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Podziękowanie
W moich pierwszych notatkach z podróży, pisanych po podróżach do KRLD, skupiałem się na wizualnych wrażeniach z kraju i jego kultury. W tej książce materiały te są dalej rozwijane. Chciałbym wyrazić moją wdzięczność Davidowi Velasco z Artforum i Lindsay Pollock, Richardowi Vine i Cathy Lebowitz z Art in America za publikację i zredagowanie moich wczesnych materiałów.
Po moim wyjeździe studyjnym do Pjongjangu w 2016 r. organizacja non-profit Spring Workshop udostępniła mi luksusową przestrzeń w Hongkongu, abym mógł spędzić kilka miesięcy na porządkowaniu setek stron dzienników i notatek, które napisałem podczas moich podróży. Było to rzeczywiście niezwykle ważne, aby rozpocząć pracę nad książką. Jestem wdzięczny Defne Ayas, która poleciła mi mieszkanie do wynajęcia na czas pracy, a także całemu personelowi Spring Workshop, z których szczególnie chciałbym wyróżnić Mimi Brown i Christinę Li.
Z tej ogromnej metropolii przejechałem pół świata do zalesionych okolic Wilna, gdzie skorzystałem z gościnności Rupert Arts Centre. Podczas pobytu w tym ośrodku miałem dwojaki cel: zacząć pisać tę książkę i jednocześnie przygotować się do wystawy. To było orzeźwiające i bardzo produktywne kilka tygodni najbardziej satysfakcjonującej pracy na świecie. Jestem wdzięczny Juste Jonutyte i całemu personelowi Rupert Center za umożliwienie tego wszystkiego.
W 2017 roku zostałam międzynarodowym stypendystą Narodowego Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Seulu, gdzie powstała większość wersji roboczej tej książki. Doświadczenia życiowe, które zdobyłem podczas pracy w tym cudownym mieście, wzbogaciły i poszerzyły moje zrozumienie narodu koreańskiego - z perspektywy historycznej, kulturowej i językowej. Spotkałem wielu byłych obywateli Korei Północnej, których nazwisk niestety większości nie zapamiętałem. Po rozmowie z nimi moje rozumienie życia, które istnieje na północ od 38 równoleżnika, nieuchronnie uległo zmianie, a wszystkie te spotkania razem wzięte uświadomiły mi, jak różnorodne jest życie „tam”, jak bardzo jesteśmy niezrozumiani i jak mało o nim wiemy. Nie da się przecenić wkładu tych osób w mój projekt i muszę szczególnie podziękować Seung Moo, Chang Jinsungowi, Kim Kyungmookowi, Kim Beomhee, Dirkowi Fleischmannowi, Bartomue Marie, Misie Shinowi, Barbarze Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Następnie udałem się do Bergen w Norwegii i zostałem ciepło przyjęty przez Hordaland Kunstsenter, który zapewnił mi miejsce do życia i pracy nad ostateczną wersją tej książki. Serdecznie dziękuję Scottowi Elliottowi i Anthei Buys za zaproszenie i wsparcie.
Dziękuję Alecowi Sigleyowi i Tongilowi Toursowi, dzięki którym mój wyjazd studyjny był możliwy. Jestem także wdzięczny Simonowi Cockrellowi i Koryo Tours, którzy zorganizowali moją pierwszą podróż do Korei Północnej. Podczas jednej z wycieczek była ze mną Pernilla Skar Nordby – wiele się nauczyłam z głównych zapisów jej pracy magisterskiej na temat architektury Korei Północnej. Wielkie dzięki dla Johna Monteitha, który był ze mną na pierwszej wycieczce. Chciałbym szczególnie podziękować Tomowi Mastersowi, który wzbudził moje zainteresowanie Koreą Północną, od której rozpoczął się ten projekt.
Majek Coccia nie był tylko moim agentem. Użyłem go do „przetestowania” wszystkich fragmentów tej książki, był moim uzdrowicielem i po prostu przyjacielem. Bez wątpienia ta książka nigdy nie ujrzałaby światła dziennego, gdyby nie był ze mną na każdym kroku.
Dziękuję Paulowi Whitlatchowi za zainteresowanie i entuzjazm związany z projektem, a także za uwagi redakcyjne, które okazały się istotne dla ostatecznej wersji książki. Ogromne podziękowania dla całego zespołu Hachette, zwłaszcza Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanny Pinsker i Odette Fleming.
Specjalne podziękowania należą się mojemu wspaniałemu przyjacielowi i nauczycielowi Bruce’owi Bendersonowi, który wiedział znacznie więcej ode mnie, że wielkie bogactwo można znaleźć zgubiwszy się. Dziękuję także Bertiemu Marshallowi, który gościł mnie w Londynie, i mojemu zmarłemu przyjacielowi Brianowi Tennessee Claflinowi, który mnie inspirował i wspierał. Wierzył, że prędzej czy później napiszę tę książkę. Dziękuję moim przyjaciołom w Berlinie i na całym świecie, którzy przez ostatnie lata wytrwale wytrzymywali moje wielogodzinne rozmowy o Korei Północnej. Dziękuję moim rodzicom, Debi i Johnowi Jeppesenom, oraz mojej babci, Elizabeth Blackburn, która dzielnie to wszystko przetrwała. Dzięki Wangowi Ping-Xiangowi - tam, gdzie on jest, czujesz się jak w domu.
Bardzo dziękuję moim przyjaciołom z Pjongjangu – nie sposób ich wszystkich wymienić. Do zobaczenia innym razem!
 
Przedmowa autora
Pisanie książki to czynność, która pochłania Cię całkowicie. Gonisz za jakimiś amorficznymi ideałami, których często nie jesteś w stanie jasno wyrazić, aby zrozumieć, gdzie jest prawda. Dlatego musisz WSZYSTKO ZAPISAĆ. A jeśli chodzi o życie ludzkie, proces pisania książki jest obarczony potencjalnym niebezpieczeństwem. Każdy, kto zdecyduje się postawić stopę na terytorium Korei Północnej, powinien być tego świadomy. Korea Północna kwestionuje podstawowe zasady realnego świata. Przypomina mi to raz po raz o tym, jak „prawda” jest stale redefiniowana przez otaczający ją kontekst.
Korea Północna stawia przed zagranicznymi badaczami liczne wyzwania. Pracując nad tą książką, zawsze zaprzątała mi głowę jedna kwestia – bezpieczeństwo nie tylko moje, ale przede wszystkim bezpieczeństwa tych, z którymi się spotkałem. Aby chronić źródła informacji, konieczny był pewien kompromis. Wszystko, co jest napisane w tej książce, jest prawdą w zakresie, w jakim dotyczy tego, co przydarzyło się mnie lub osobom, które dobrze znam. Wiele innych wspomnianych historii jest w rzeczywistości wynikiem „kompilacji” wydarzeń z życia dwóch lub większej liczby prawdziwych ludzi, których dokonał mój autor. Większość imion została zmieniona. Przykładowo Towarzysz Kim Nam Ryong to obraz zbiorowy stworzony na podstawie biografii wielu osób, z którymi się spotkałem, a nawet zaprzyjaźniłem, lub o których w taki czy inny sposób się dowiedziałem. Część z nich to mieszkańcy Pjongjangu, inni byli w przeszłości. „Korea State Tourism Company”, w której pracuje ta zbiorowa postać, jest firmą fikcyjną. Jej działalność została opisana w oparciu o wiedzę wynikającą z moich obserwacji kilku biur podróży będących własnością rządu.
Wśród uchodźców, z którymi rozmawiałem na Południu i w innych krajach, starałem się znaleźć takich, którzy celowo unikali kontaktu z prasą. Część z nich żądała zapłaty za rozmowy kwalifikacyjne – starannie unikałam kontaktów z takimi osobami. Starając się nie narażać osób, które miały ze mną kontakt, ale jednocześnie nie oferować im pieniędzy, starałem się opracować z nimi scenariusz rozmowy, w którym nie mieliby żadnych wewnętrznych motywów do przekazywania mi fałszywych informacji o tym, czego doświadczyli w przeszłości i czego oczekują od przyszłości.
Oprócz tego kamuflażu zastosowałem inne techniki z arsenału pisarzy literatury faktu, aby uzyskać zwięzłość i przejrzystość. W szczególności zmieniłem kolejność czasową kilku wydarzeń i połączyłem kilka wywiadów w jedną całość, tak aby prezentacja materiału wyglądała bardziej logicznie. Moim celem nie było danie czytelnikowi pamiętnika z dokładnym opisem wydarzeń, które przydarzyły mi się w Korei Północnej, ale raczej wyobrażenie o tym, co tam czułem i przeżyłem podczas moich kilku podróży. Chociaż książka jest w dużej mierze oparta na moim programie nauczania z 2016 r., od czasu do czasu dodaję przykłady z wcześniejszych podróży i rzeczy, które widziałem później w 2017 r.
Musiałem także uporać się z kwestiami wiarygodności źródeł informacji i sprawdzalności faktów. Jak potwierdzi każdy, kto studiował Koreę Północną, standardowe podejścia do dziennikarstwa i badań naukowych są często bezużyteczne w tym kontekście. Musimy oddzielić fakty od plotek i spekulacji. (Ironią jest to, że faktycznie odzwierciedla to rzeczywistość, w której żyje przeciętny Koreańczyk z północy, otrzymując najcenniejsze informacje pocztą pantoflową.) Ta sprzeczność stale pojawiała się w trakcie pracy nad książką. Dlatego doszedłem do wniosku, że najuczciwiej jest wspominać o trudnościach filozoficznych, ilekroć się one pojawią. Kilka takich momentów zostało przedstawionych w książce w formie dialogów pomiędzy mną a moimi towarzyszami podróży.
Pojawiły się także problemy językowe. Ku Twojemu zaskoczeniu, istnieją dwa systemy transliteracji koreańskich słów zapisanych literami łacińskimi. Tak zwany system latynizacji McCune’a-Reischauera, uważany za przestarzały, jest nadal używany w Korei Północnej. W Korei Południowej poprawiony system latynizacji jest oficjalnie używany od 2000 roku. Aby jeszcze bardziej skomplikować sytuację, większość najpopularniejszych imion własnych jest zgodna ze starym systemem McCune-Reischauera w obu Koreach (na przykład transliteracja najpopularniejszego koreańskiego nazwiska „Kim” pozostaje „Kim”, a nie „Gim”, ponieważ wymagane przez nowy system; łacińska pisownia nazwy stolicy KRLD również zachowuje pisownię „Pjongjang” zamiast „Pjongjang”, co byłoby spójne z nowym systemem). Biorąc pod uwagę dominację starego systemu transliteracji w literaturze angielskiej oraz fakt, że zacząłem uczyć się języka koreańskiego w Korei Północnej, w tej książce trzymam się systemu transliteracji koreańskich słów McCune-Reischauera. Nie będę jednak dzielić koreańskich imion, które zawsze występują po nazwiskach (np. na południu byłoby to „Jong-un”, a na północy „Jong Un”).
Z wyjątkiem opisanych powyżej trudnych przypadków, starałem się, aby książka mówiła to, czego jestem pewien w stu procentach. Ewentualne błędy, jeśli nagle się pojawią, pozostają na moim i tylko moim sumieniu.
 
Prolog
Obsesje mają zaskakujący wpływ na życie człowieka. Jako dziesięcioletni chłopiec oglądałem w swoim pokoju w domu na przedmieściach na południu Stanów Zjednoczonych relację z upadku muru berlińskiego i nie rozumiałem w pełni znaczenia tego, co się działo. Oczywiście nauczono mnie, że komunizm jest czymś złym, całkowitym przeciwieństwem najczystszej demokracji, w której się wychowałem i którą muszę w przyszłości pielęgnować i pielęgnować. Wtedy już zrozumiałam, że to było zło i że to się kończy. Wszystko wokół było albo czarne, albo białe; tylko dobre lub tylko złe; tylko szorstkie lub tylko gładkie. Kiedy dziesięcioletni nastolatek rozpoczyna świadome życie w takich warunkach szklarniowych, nie ma zielonego pojęcia o prawdziwej istocie rzeczy i formach życia, które bardzo różnią się od jego własnego. Nieco niecałe dziesięć lat później spacerowałem ulicami tych samych szarych miast Europy Środkowej, które jako dziecko oglądałem w wieczornych wiadomościach.
Przez długi okres mojej młodości mieszkałem w dwóch z nich – Pradze i Berlinie. Za każdym razem, gdy jestem pytany, co skłoniło mnie do przeniesienia się do tych miast, które były świadkami najciemniejszych i najbardziej znaczących wydarzeń ostatniego stulecia, nie potrafię udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Prawdopodobnie w moim dzieciństwie i okresie dojrzewania było coś, co skłoniło mnie do zmiany standardowej trajektorii życia, która w naturalny sposób wynikałaby z wychowania na zamożnych przedmieściach południowych Stanów Zjednoczonych. Rosnąca ciekawość, a nawet fascynacja innym sposobem życia zaprowadziła mnie najpierw do Nowego Jorku, gdzie studiowałam sztukę, literaturę i filozofię na uniwersytecie, gdzie dominowały poglądy lewicowe, a na wszystko, co się działo, patrzyło się przez pryzmat marksistowskiej interpretacji historii proces. Początkowo zafascynowały mnie systemy wierzeń z bogatymi praktykami rytualnymi i „zakrętami” ideologicznymi, chciałam ponownie rozważyć ograniczone sposoby postrzegania otaczającej mnie rzeczywistości, którymi dysponuję. Odkryłem, że najlepszym sposobem na osiągnięcie tego wszystkiego jest ciągłe przemieszczanie się i nigdy nie pozostawanie nigdzie na dłużej. Starałem się unikać wszelkich okoliczności, które mogłyby doprowadzić mnie do czegoś, co wydawało mi się przerażającą „strefą komfortu”. Z pewnością moi przyjaciele z Berlina, miasta, w którym ostatnio mieszkam, powiedzą Wam, że dużo czasu spędzam w podróżach. Pojęcie „domu” jako jednego stałego miejsca życia staje się dla mnie coraz bardziej niejasne.
Jednym słowem zostałem pisarzem. Wzorami do naśladowania byli „flaneur” Baudelaire’a, „spatzirgänger” Roberta Walsera, wędrowiec, który nie czuje przywiązania do żadnego kraju, narodu, zbiorowości czy ideologii, a jedynie do MIASTA w najogólniejszym i najszerszym znaczeniu – do tego, co chaotyczne i chaotycznej metropolii, po szaloną religię celebrującą nieustanny ruch, w którym rodzi się poezja. W przeciwieństwie do Baudelaire'a, który był związany z Paryżem (możliwości podróżowania w XIX wieku były odpowiednie dla swoich czasów), ja miałem szczęście żyć w epoce, w której podróżowanie było bardziej dostępne i łatwiejsze niż kiedykolwiek wcześniej. Megamiasta na całym świecie, ze swoją różnorodnością i bogactwem, stały się podatnym gruntem dla mojego twórczego rozwoju.
Ponieważ pisanie jest przede wszystkim motywacją do podróży, głównym celem moich podróży jest zagubienie się, poczucie obcości w nowym środowisku, za każdym razem zachwycając się procesem przekształcania czegoś obcego w coś bardzo znajomego i bliskiego. Jestem gotowy podróżować na duże odległości, aby zagubić się w nowym, nieznanym środowisku.
Jest zatem dość dziwne, że postać taka jak ja mogła nagle zostać przywiązana do jednego konkretnego miasta na planecie, w którym nikomu po prostu nie wolno się zgubić, miasta o dziwnych zwyczajach, rządzonego według jeszcze dziwniejszego systemu ideologicznego. Do stolicy dziwnego państwa, na którego czele stoi dziwny przywódca, do stolicy kraju, który jest wszędzie demonizowany i wyśmiewany, budzący strach i zupełnie niezrozumiały. To takie miejsce, od którego taki wędrowiec jak ja, nieustannie poszukujący wolności od wszelkich konwencji „zwykłej” egzystencji poprzez pisanie i ciągły ruch, zdawałby się uciekać. W Pjongjangu nie wolno „flashować”! Nie można nawet po prostu wędrować samotnie, bez towarzystwa lokalnego, oficjalnie licencjonowanego przewodnika, który ma obowiązek pilnować, abyś poruszał się po ściśle określonej trasie. Co takie miejsce może zrobić dla kogoś takiego jak ja? Okazało się, że to dużo. Bo u podstaw mojej pasji podróżniczej leżała chęć ciągłego poczucia intrygi, poznania i „rozszyfrowania” tego, co wydaje się niezrozumiałe lub wręcz niezrozumiałe. Znalezienie sensu w tym, co wydaje się dziwaczne i obce. To nie przypadek, że pierwsza historia, którą napisałem w wieku 23 lat, częściowo dotyczyła religijnego kultu UFO.
Z daleka wydaje się, że Korea Północna jest efektem tego samego komunistycznego eksperymentu, doprowadzonego jedynie do absurdu, co dwa europejskie miasta, w których mieszkałem i dlatego na co dzień spotykałem się z jego echem. W samej Korei Północnej to, co się dzieje, jest postrzegane jako naprawdę INNY sposób życia. Podobnie jak wielu innych, nie miałem pojęcia, że dotarcie tam jest w ogóle możliwe. Jednak w jednej z rozmów z moim przyjacielem Tomem Mastersem, autorem licznych przewodników turystycznych, dowiedziałam się, że nie tylko był już kilkukrotnie w Korei Północnej, ale wkrótce wybiera się tam ponownie. Było to konieczne, aby zrewidować rozdział poświęcony Korei Północnej w kolejnym przewodniku, nad którym wówczas pracował. Czy byłabym zainteresowana pójściem z nim?
Wylądowaliśmy w Pjongjangu wiosną 2012 roku, kilka miesięcy po śmierci Kim Dzong Ila. Kraj nagle znalazł się w rękach jego syna, o którym ani mieszkańcy Korei Północnej, ani reszty świata nie wiedzieli praktycznie nic. Duch niepewności unosił się nad ulicami Pjongjangu, gdzie szeptane plotki i pogłoski były głównym źródłem informacji o wydarzeniach mających miejsce w kraju. Oczywiście w powietrzu unosiły się inne nastroje – poczucie wszechobecnej paranoi i podejrzeń. Oprócz bardzo widocznej nadziei na możliwe zmiany, jakie młody lider może wnieść ze sobą, wielu było optymistów.
Nie spodziewałam się, że znajdę się w tak kolorowym miejscu. Nie spodziewałam się, że zostanę przyjęta z takim ciepłem. Mimo że całe swoje dorosłe życie spędziłem na emigracji, nadal mam amerykański paszport, więc w oczach władz i obywateli Korei Północnej jestem Amerykaninem i wszystko, co się z tym wiąże. (W kraju o dominującej ideologii ultranacjonalistycznej, w którym podróże zagraniczne są zabronione wszystkim z wyjątkiem nielicznych, koncepcja „ekspatriacji” wprawiała w zakłopotanie większość Koreańczyków z Północy, którzy po prostu nie mogli sobie wyobrazić, jak coś takiego w zasadzie było możliwe. ) Jestem obywatelem wrogiego państwa. Jednakże standardowa wrogość wobec Stanów Zjednoczonych wyrażana przez media państwowe Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej (oficjalna nazwa tego kraju, w skrócie KRLD) prawie nigdy nie była skierowana do mnie osobiście przez Koreańczyków z Północy, których spotkałem podczas mojej podróży . Byłem jedynym Amerykaninem w naszej grupie podróżującej, ale zostałem potraktowany tak samo grzecznie jak wszyscy inni. Jak we wszystkich krajach Azji Wschodniej, tutaj obcokrajowcy są drogimi gośćmi i traktują ich z uczuciem wdzięczności; gościnność jest częścią kultury. W niezwykle muzykalnej Korei Północnej istnieje nawet piosenka „Pan-gap-sim-ni-da” („Miło cię poznać!”), którą Koreańczycy uwielbiają śpiewać wszystkim zagranicznym gościom. Ale Koreańczycy z Północy nie chcą tylko pokazać, że jesteś tu mile widziany; przede wszystkim chcą, abyś był pod prawdziwym wrażeniem kraju, z którego są nieskończenie dumni.
Wiedziałem wystarczająco dużo, aby po prostu „kupić” to wszystko, ale nadal nie mogłem powstrzymać się od poddania się w pewnym stopniu jego urokowi. Wiedziałem o broni nuklearnej, o obozach koncentracyjnych, o bezprawiu, które panowało w kraju. Ale czy wszystko ogranicza się tylko do tego? Jadąc do kraju, zdałem sobie sprawę, że tylko częściowo uda mi się uzyskać odpowiedzi na moje pytania. Może się to wydawać dość dziwne, ale nie tylko udało mi się w dużej mierze oswoić ze specyfiką północnokoreańskiej turystyki, organizowanej na przykładzie Związku Radzieckiego, ale szybko zrozumiałem przyczyny takiego stanu rzeczy. Rzeczywiście, w kraju, w którym prawie wszyscy są nieustannie obserwowani, dlaczego ja – zagraniczny turysta, obywatel wrogiego kraju – miałbym stanowić wyjątek od reguły?
Po tej pierwszej podróży w 2012 roku wracałem do Korei Północnej jeszcze kilka razy. Pierwsza z nich – dosłownie za miesiąc – na festiwal Arirang, o którym pisałam dla magazynu Artforum. Następny raz odwiedziłem Pjongjang w 2014 roku w ramach wycieczki poświęconej osobliwościom lokalnej architektury. Dzięki temu zobaczyłam jak bardzo zmieniło się miasto w ciągu zaledwie dwóch lat. To właśnie ta podróż pozwoliła mi znacznie głębiej zrozumieć priorytety przywództwa kraju, często ukrywane za nagłówkami w mediach, oraz to, w jaki sposób stolica rozwija się i zmienia zgodnie z tymi priorytetami.
Przez lata pochłonąłem każdą książkę o Korei Północnej, jaką wpadłem w swoje ręce, od wspomnień uchodźców po traktaty akademickie na temat sztuki, filmu, socjologii i ekonomii. Jednym słowem wszystko, co mogłoby mi pomóc zrozumieć prawdziwą codzienność, skrytą za licznymi warstwami propagandy i mitów. Następnie na początku 2016 roku natknąłem się na artykuł w serwisie informacyjnym na temat Korei Północnej. Chodziło o nową firmę o nazwie Tongil Tours. W przeciwieństwie do innych biur podróży, które oferują standardowe trzy- lub ośmiodniowe wycieczki z niemal identycznymi trasami, Tongil Tours zostało zaprojektowane w celu zapewnienia programów wymiany edukacyjnej. Pomysł Aleka Sigleya, młodego australijskiego studenta specjalizującego się w studiach nad Azją Wschodnią, polegał na zorganizowaniu pierwszego miesięcznego intensywnego programu języka koreańskiego dla obcokrajowców już latem tego roku w wiodącej instytucji edukacyjnej w Pjongjangu, Instytucie Pedagogicznym Kim Hyongjika. Od razu weszłam na stronę Tongil Tours i zarejestrowałam się w programie.
Nie wahałem się ani chwili. Właśnie kończę pracę doktorską, kończąc po pięciu latach pracy ten rozdział mojej biografii i potrzebowałam czegoś nowego, w czym mogłabym się „zagubić”. I nagle ta nowość pojawiła się przede mną, wpadła mi w ręce. Można było się w nią zanurzyć, wziąć udział – choć w roli niemal zewnętrznego obserwatora – w „historii teraźniejszości”. Poza tym uwielbiam uczyć się języków obcych. Tę miłość zaszczepił we mnie nasz profesor literatury porównawczej na uniwersytecie, który upierał się, że nie można naprawdę zrozumieć kraju, dopóki nie nauczy się jego języka. Dlatego od razu zdecydowałem, że to jest właśnie szansa, o której marzyłem od dawna. Nigdy jednak nie wyobrażałem sobie, że kiedykolwiek stanie się to rzeczywistością: próba zrozumienia KRLD od wewnątrz, w jej własnym języku, poprzez zanurzenie się w jej codziennym życiu na ograniczony, ale wciąż dość długi okres czasu. Szansa spędzenia tam całego miesiąca, w porównaniu do standardowych kilku dni zwykłego turysty, to szansa na zrozumienie niuansów, które dla większości obcokrajowców są po prostu niedostępne.
Część moich bliskich i znajomych obawiała się, że dosłownie „zagubię się” w tym miejscu. Zaledwie miesiąc wcześniej student Uniwersytetu Wirginii Otto Warmbier został aresztowany w Pjongjangu za próbę kradzieży plakatu propagandowego. Wiele amerykańskich mediów twierdziło, że aresztowanie miało charakter polityczny i miało jednoznaczne znaczenie symboliczne: żaden Amerykanin nie będzie bezpieczny na terytorium Korei Północnej. Byłem jednak w Pjongjangu już wcześniej i w tym czasie w północnokoreańskich więzieniach przebywało już kilku Amerykanów. Histeria medialna niezbyt mnie poruszyła. Doskonale zdawałem sobie sprawę z zasad, których należy przestrzegać podczas podróży po KRLD, a także rozważyłem ryzyko w stosunku do możliwych korzyści.
Zastanawiałem się także nad kwestiami etycznymi związanymi z podróżą do Korei Północnej. Wiele osób jest im zasadniczo przeciwnych, uważają, że podróżowanie „w odwiedziny do dyktatorów” to tania praktyka „ciemnej turystyki”. Wtedy wydaje się, że wszyscy obywatele „nieszczęsnego kraju” to w istocie nic innego jak więźniowie reżimu lub żywe plakaty propagandowe. I wreszcie, przywożąc swoje pieniądze do Korei Północnej, turysta przyczynia się do rozwoju tam broni nuklearnej.
Nikt nigdy nie przedstawił dowodów na to, że dochody z turystyki są wykorzystywane do wspierania programów wojskowych Korei Północnej. A ponieważ kraj ten nie publikuje danych o swoim budżecie i pozycjach wydatków, prawdopodobnie nigdy nie dowiemy się prawdy na ten temat. Nie powstrzymuje to jednak licznych zachodnich mediów, które jako jasno stwierdzony fakt przedstawiają założenie, że dochody z turystyki zagranicznej przeznaczane są na programy rozwoju broni jądrowej. W żaden sposób nie usprawiedliwiam rządu Korei Północnej i nie przeczę, że dzieją się tam straszne rzeczy, ale inwestowane są też środki w budowę domów, szkół i szpitali. Jeśli masz niezbite dowody na to, że pieniądze wydane na podróż zostały przeznaczone na budowę sierocińca, czy będzie to dla Ciebie decydujący czynnik przy odpowiedzi na pytanie „jechać czy nie?” Czy nie ma aspektów życia w różnych krajach – w tym w Twoim – które wielu ludziom mogą się nie podobać? Jeśli zaczniemy bojkotować podróże do niektórych krajów ze względów etycznych, bardzo szybko dochodzimy do wniosku, że „etyczne” jest w ogóle nie podróżować.
Tego typu argumenty etyczne są nie do przyjęcia, bo tak naprawdę cała sprawa sprowadza się do postawy i intencji każdego podróżującego z osobna, nad którymi nie da się zapanować.
Korea Północna to zubożały kraj, którego mieszkańcy żyją pod wpływem stale zmieniających się kaprysów represyjnego państwa policyjnego. I w zasadzie prawie każdy, z wyjątkiem posiadaczy paszportów z Korei Południowej, ma prawo legalnie wjechać do kraju. Wynika z tego, że każdy, kto chce, może po prostu tam pójść, żeby „zobaczyć”. Jednak założenie, że ten motyw motywuje KAŻDEGO, kto decyduje się odwiedzić KRLD, jest śmieszne i bezpodstawne. Podczas moich poprzednich podróży do tego kraju spotykałem obcokrajowców z zupełnie innych grup społecznych: od lekarzy po historyków architektury i stewardessy, których cele były zupełnie inne. Nielogiczne jest zakładanie, że nieliczni zainspirowani podróżnicy, którzy ryzykują podjęcie takiej przygody, pomimo oczywistych trudności i wydatków, postępują wyłącznie ze względów cynicznych.
Nieliczne biura podróży organizujące wycieczki do Korei Północnej zazwyczaj jako niewątpliwą zaletę swojego produktu podkreślają fakt, że bezpośrednia komunikacja między obcokrajowcem a miejscowymi może pomóc „otworzyć oczy” na wiele rzeczy i „zmienić postrzeganie” norm przyjętych w społeczeństwie Korei Północnej . Generalnie jestem sceptyczny wobec wszelkich reklam, ale w tym przypadku widziałem na własne oczy, że tego rodzaju interakcja międzyludzka jest rzeczywiście całkiem skuteczna. Obserwowałem, jak Koreańczycy z Północy zachowują się podczas pierwszych w życiu rozmów z obcymi z innego, „zewnętrznego” świata i jak w efekcie muszą na nowo przemyśleć truizmy wbijane im do głowy przez całe dotychczasowe życie. Jeszcze bardziej zaskakujące jest to, że działa to również w odwrotnym kierunku: od Koreańczyków z Północy dowiedziałem się o moim świecie rzeczy, o których inaczej nigdy bym nie pomyślał. Dowiedziałem się, że wiele z tego, co wcześniej słyszałem o Korei Północnej i to, w co mnie uczono, było fałszywych, przesadzonych lub zniekształconych.
Zawsze miałem mgliste założenie, że wszystkie media są stronnicze ideologicznie, niezależnie od tego, jak bardzo twierdziły, że są obiektywne. Ale potem zrozumiałem, że w zachodnich mediach większość doniesień na temat Korei Północnej, które kształtują nasz stosunek do tego kraju, ma charakter ideologiczny. Wszystko, co dzieje się w Korei Północnej, bardzo często jest przedstawiane jako coś całkowicie irracjonalnego. Z własnego doświadczenia wątpię w tę interpretację i podejrzewam, że proponowana „irracjonalność” to tylko frazes, etykieta używana przez tych, którzy po prostu nie chcą zrozumieć punktu widzenia swoich przeciwników.
Jestem przekonany, że to ludzkość, choć niedoskonała, jednoczy naród Korei Północnej z tymi, których spotkałem w innych częściach świata, ale to właśnie ona jest ignorowana w pogoni za krótkoterminowymi zyskami politycznymi. Widziałem, jak niektóre organizacje w dalszym ciągu borykają się z problemami i działają, a nawet prosperują, pod presją z góry. Większość moich kontaktów z Koreańczykami z Północy miała miejsce we wcześniej ustalonych lokalizacjach, gdzie byli stale obserwowani. Ale nawet w takich warunkach zdarzały się momenty, które w zasadzie były poza kontrolą - na przykład pojawienie się nowych pomysłów. W tym sensie wyjazdy do Korei Północnej mają charakter głęboko wywrotowy, ponieważ przynoszą korzyści obu stronom. Stanowią one owocną alternatywę lub nawet zamiennik bardziej spójnych form dyplomacji, które powinny były mieć miejsce, ale nie istniały w chwili pisania tego tekstu.
Miesiąc spędzony w Pjongjangu doprowadził mnie do następującego zrozumienia. Moja alienacja, przepojona poczuciem amerykańskiej wyjątkowości, której bardzo trudno się pozbyć, zmuszała mnie zawsze do zachowywania pewnego dystansu w stosunku do krajów i miast, które studiowałem, i nawet moje ciągłe podróże w różne zakątki planety nie dawały mi spokoju. nie zmieniaj tego. Co więcej, jako pisarz zawsze znajdowałem się poza tym, co obserwowałem, poza samą historią. Pisanie tekstu pomogło mi być niewidzialnie obecnym, być swego rodzaju niewidzialnym mediatorem, który nie uczestniczy bezpośrednio w tym, co się dzieje. A taki dystans, jak teraz rozumiem, nie pozwala na osiągnięcie prawdziwego zrozumienia. Podróż do Korei Północnej nie była trudna. I żeby NAPRAWDĘ zacząć rozumieć ten pozornie niezrozumiały kraj, musiałam się wysilić i pozbyć się tego sztucznie stworzonego dystansu, tej niewidzialnej przegrody, która oddziela „nas” od „oni”. Przebyłem długą drogę, która ostatecznie okazała się nie do opanowania, choć na zewnątrz tak nie wygląda.
Pięć lat później trafiłam gdzieś, gdzie wszystko jest zupełnie inne niż na początku mojej podróży. To najlepszy sposób, aby „zagubić się” – gdy najważniejsze jest to, że masz znacznie więcej niż tylko swoją ścieżkę.
 
Część pierwsza
Sny o zapomnianym mieście
 
Pierwszy rozdział
Rankiem całe miasto spowija mgła. Twoje przebudzenie nie oznacza, że jesteś przebudzony. Wręcz przeciwnie, to tak, jakbyś przechodził z jednego stanu snu w drugi. Do innego czarującego świata. Ta mgła nie przesłania wszystkich pionowych budynków tworzących panoramę miasta. Raczej je otula, dlatego kolorowe domy pojawiają się jako artyści na scenie za niemal przezroczystą kurtyną.
Spoglądając w przestrzeń przez tę zasłonę, oko może dostrzec wiśniowo-czerwone płomienie wieńczące pomnik Juche Idea, a nawet sam szczyt hotelu Ryugyong. Ta mgła wiruje misternie nad wodami rzeki Taedong, która powoli wije się przez centrum miasta, a kilka pogłębiarek podkreśla jej płynny przepływ. Wszystko wokół jest ciche i spokojne, jak wody tej rzeki. W takich chwilach czujesz się jak w zapomnianym przez Boga miejscu, nieskończenie daleko od gęstej mozaiki przemieszanych ze sobą ludzi i samochodów, od ciągłego hałasu i neonowych bachanaliów jakiejkolwiek światowej stolicy XXI wieku.
I nagle całą tę marzycielską, majestatyczną ciszę przebija pewien dźwięk, tak eteryczny i lekki, że od razu pojawia się myśl, że niesie go wiatr. Wtedy zaczynasz myśleć, że jego źródłem jest jakiś stary syntezator Theremin. Otwierasz okno, próbując zrozumieć, co się dzieje. Dźwięk wydaje się dochodzić skądś w pobliżu dworca głównego, znajdującego się na drugim końcu ulicy. Czy to może być syrena alarmowa? Nie... Potem pojawia się drugi dźwięk: słychać niesamowitą melodię, przypominającą ścieżkę dźwiękową jakiegoś mrocznego filmu.
Jest piosenką. To jest płaczliwy płacz. To miękkie polecenie. Rozumiecie, że to jakiś ogromny budzik dla mieszkańców centrum Pjongjangu, będący częścią ich porannego rytuału. Wszędzie, we wszystkich tych pastelowych domach, ludzie wstają z łóżek, myją się, zakładają mundur z obowiązkowymi czerwonymi naszywkami po lewej stronie piersi – tuż przy sercu. Na pytanie zawarte w tytule utworu („Gdzie jesteś, Drogi Dowódco”) odpowiada jego wszechobecne i coraz bardziej uroczyste brzmienie. Przypomina wszystkim, którzy przebudzili się ze świata snów, tym, którzy doskonale znają na pamięć słowa, których teraz nie słychać, gdzie się znajdują w realnym świecie.
* * *
Najbardziej ambitni mieszkańcy miasta powstają jeszcze zanim zabrzmi ryk porannego hymnu. Tam, gdzieś we wschodnim Pjongjangu, na terenach niegdyś opuszczonych, które w ostatnich latach stały się bastionem lokalnej nowobogactwa, pełnym nowych sklepów, restauracji, ośrodków rekreacyjnych i kompleksów mieszkalnych z całym ich uwodzicielskim przepychem, towarzysz Kim Namryong budzi się o godz. czwarta rano do melodii z Titanica granej na jego smartfonie Arirang. Podczas gdy jego żona i ośmioletnia córka jeszcze śpią, towarzysz Kim wykonuje poranne ćwiczenia w salonie, a następnie przegląda poranne gazety przy filiżance herbaty w kuchni. To Nodong Sinmun, czyli Gazeta Robotnicza, główna gazeta w kraju, a także wiele innych publikacji przeznaczonych wyłącznie dla oczu nowej elity biznesu. On, jako dyrektor jednej z państwowych firm zajmujących się turystyką zagraniczną, ma dostęp do szeregu dokumentów Partii Pracy Korei. Dokumenty te formułują dyrektywy o charakterze polityczno-administracyjnym, które ma on obowiązek wykonać lub przynajmniej wykazać swoim zaangażowaniem. Wracając do Nodong Sinmun, uważnie czyta artykuł wstępny, aby wyczuć „ton”, jaki najwyższe kierownictwo nadaje na nadchodzący dzień. Podobnie jak inni, bardziej zaawansowani mieszkańcy stolicy, nauczył się czytać między wierszami; często to, co nie jest wyraźnie wspomniane w tych tekstach, jest tym, co najważniejsze i odkrywcze.
O wpół do piątej pora obudzić żonę i córkę. Razem jedzą śniadanie składające się z kaszy kukurydzianej i jajek na twardo, popijane chińskim kwaśnym jogurtem, który moja córka woli zastąpić mlekiem odtworzonym w proszku.
Krótko po tym, jak towarzysz Kim wyszedł do pracy o 7 rano, rozlega się głośne pukanie do drzwi. "Budzić się!" Głośny i znajomy głos mówi: „Czas sprzątania!”
Przy drzwiach stoi towarzysz Lee, przywódca Inminbanu, „grupy ludowej”, do której należy pewna liczba lokalnych mieszkańców. Każdy Koreańczyk z Północy należy do inminbanu, który zwykle składa się z 20–40 rodzin. W budynku, w którym mieszka towarzysz Kim, wszystkie mieszkania wychodzą na wspólną klatkę schodową i tworzą jeden inminban. Inminbanzhang, przywódczyni grupy ludowej, to zazwyczaj kobieta w średnim lub starszym wieku. Jej głównym zadaniem, jak głosi jeden z plakatów propagandowych, jest „nie stracić rewolucyjnej czujności”. Uważnie monitoruj każdego, kto wchodzi i wychodzi z powierzonego jej terytorium, zwracając uwagę na wszystkie najdrobniejsze szczegóły. Towarzyszka Li dobrze nauczyła się z kursów, które ukończyła, zanim została prefektką, że dobry yingminbanzhang powinien dokładnie wiedzieć, ile łyżek i pałeczek znajduje się w każdej kuchni i móc przesłać tę informację we właściwe miejsce przy pierwszym sygnale.
Inminbanzhang jest w rzeczywistości irytującym sąsiadem, który otrzymał oficjalny status. To lokalny stróż, który musi bacznie obserwować najbardziej intymne aspekty życia prywatnego osób, za które jest odpowiedzialny. Do 1995 r. yingmingbanzhang byli nawet zobowiązani do sporządzania raportów na temat tego, jak i na co obywatele wydają pieniądze – zwłaszcza jeśli chodzi o duże zakupy, zwłaszcza przedmioty luksusowe, których koszt podejrzanie przekraczał średni dochód gospodarstwa domowego.
Wybrani zostaną wszyscy kandydaci na stanowiska w inminbanzhang, a także na wszelkie inne stanowiska w KRLD. Kobiety takie jak towarzyszka Li mogą żyć całkiem nieźle, jak na lokalne standardy. Teoretycznie powinni przynajmniej raz w tygodniu sprawdzać każde mieszkanie podlegające ich jurysdykcji. Jednak w wielu inminbanach, w tym w tym, do którego należy towarzysz Kim, zasada ta została stopniowo zapomniana, co odzwierciedla pogłębiającą się przepaść między teorią a praktyką, która pojawiła się od czasu objęcia władzy przez nowego młodego przywódcę. Jednak inminbanzhang może uprzykrzyć życie innej osoby. Każda mądra i przedsiębiorcza gospodyni domowa po przeprowadzce do nowego mieszkania powinna zaprzyjaźnić się ze swoim inmingbanzhang, przekazując jej zarówno słowne komplementy, jak i, co ważniejsze, prezenty materialne. W odpowiedzi Yingminbanzhang przymyka oczy na drobne odstępstwa od zasad.
Niektórych obowiązków jednak nie da się uniknąć. Jako profesjonalny szpieg Yingmingbanzhang jest odpowiedzialny za powitanie i rejestrację absolutnie każdego gościa, który przybywa do członków Yingmingban. Dlatego ani sprzedawcy wszelkiego rodzaju rzeczy, ani rabusie, ani obcokrajowcy, ani elementy kontrrewolucyjne nie będą mogły przedostać się do obiektu. Kiedy pojawia się gość z innej miejscowości (nawet jeśli jest to czyjś krewny), Yingminbanzhang ma obowiązek sprawdzić jego pozwolenie na podróż. W szczególności, aby dokładnie wiedzieć, ile dni podróżny ma prawo przebywać w Pjongjangu. Uzyskanie pozwolenia na przyjazd do stolicy jest z reguły bardzo trudne, choć za pomocą łapówki można ten proces znacznie przyspieszyć.
Zdarzają się także nieplanowane kontrole nocne, o których nikt nie jest ostrzegany, a które Yingminbanzhang musi przeprowadzać wspólnie z policją kilka razy w miesiącu. Budzi się rodzinę, przeszukuje mieszkanie pod kątem obecności zabronionej literatury i innych mediów. Głównym celem takiej kontroli jest upewnienie się, że nikt nie nocuje w mieszkaniu bez oficjalnego pozwolenia. Każdy, kto naruszy tę zasadę, nawet jeśli jest to mieszkaniec Pjongjangu, który po prostu nie zadał sobie trudu wypełnienia niezbędnych dokumentów w inminbanzhang, zostanie przesłuchany, ukarany grzywną, a informacja o przestępstwie zostanie wpisana do jego akt osobowych grupie ludzi i w jego miejscu pracy. Takie przestępstwa mogą prowadzić do wielogodzinnych starć z policją. Często w ten sposób łapią się kochankowie, którzy oczywiście nie chcą rozgłosu i z całych sił starają się go unikać. Na szczęście dla rodziny towarzysza Kima i jego sąsiadów towarzysz Lee traktuje swoich podopiecznych jak matkę. Przestrzega ich, gdy nie da się uniknąć takich nocnych kontroli, co jest szczególnie ważne w przypadku starszej wdowy z mieszkania obok Kima: wszyscy wiedzą, że wynajmuje swój drugi pokój na godziny tym, którzy pragną prywatności. Praktyka ta daje tej kobiecie dodatkowy dochód.
Towarzysz Lee jest jednak twardy, jeśli chodzi o poranną dyscyplinę. Oprócz tego, że jest de facto częścią aparatu bezpieczeństwa państwa, Yingminbanzhang odpowiada za codzienne sprzątanie części wspólnych. Za sprzątanie odpowiada jeden dorosły członek rodziny z każdego apartamentu. Zwykle tę pracę podejmują żony, ponieważ zamężne kobiety w KRLD, w przeciwieństwie do mężczyzn, nie są zobowiązane do pracy. Z reguły na sprzątanie przeznacza się godzinę rano, podczas której należy umyć podłogi, odczesać krzaki, zamiatać chodniki i odchwaszczać trawniki wokół budynku.
Dzięki temu miasto zachowało swoją nieskazitelną czystość. Każdy turysta przyjeżdżający do Pjongjangu jest o tym od razu przekonany.
* * *
Pjongjang się obudził. Podczas gdy towarzysz Kim jest w drodze do pracy, na ulicach panuje prawdziwe zamieszanie. Nienagannie ubrani pracownicy umysłowi celowo wchodzą do swoich słabo oświetlonych biur. Młodzi pionierzy w czerwonych krawatach, członkowie obowiązkowego Związku Dzieci Korei, udają się obok wieżowców do swoich szkół. Monotonny szarozielony mundur noszony przez urzędników państwowych, urzędników państwowych, policjantów i personel wojskowy podkreśla nawet pstrokatą różnorodność całego tego niezwykle funkcjonalnego ruchu Browna, którego strużki toczą się wzdłuż szerokich alei i alejek między budynkami. Kiedyś prawie wszyscy – przynajmniej wszyscy mężczyźni – nosili mundury. W dzisiejszych czasach takie zasady zostały złagodzone, odzież stała się bardziej zróżnicowana, ale jej styl nadal pozostaje bardzo konserwatywny: ubrania o nienagannym kroju muszą być idealnie wyprasowane, wygląd jest surowy i schludny. Jednak różnorodność daje o sobie znać. Jest środek lata, a to oznacza, że mężczyźni noszą koszule z krótkim rękawem we wszystkich kolorach i stylach, uzupełniając je obowiązkowymi kołnierzykami. Dla tych, którzy należą do rosnącej klasy średniej, a raczej do jej warstw wyższych, zegarek na rękę jest niezbędnym atrybutem, którego obecność wymaga niepisana etykieta. Co więcej, drogie europejskie marki, takie jak Rolex, są w tej etykiecie najwyżej oceniane – chociaż po bliższym przyjrzeniu się zdecydowana większość takich zegarków okazuje się chińskimi podróbkami. Kobiety ubierają się bardziej różnorodnie i kolorowo. Dopiero w ostatnich latach, pod koniec życia Kim Dzong Ila, pozwolono im nosić spodnie w miejscach publicznych. Spódnice nadal dominują i w wielu przypadkach stanowią element ubioru – powinny być na tyle długie, aby zakrywać kolana, ale spodnie, a nawet spodnie można spotkać u młodych kobiet i klas wyższych, które mają okazję wykazać się pewnym buntem. Jeśli dla mężczyzn zegarek jest uważany za elegancki, kobiety wolą wyróżniać się butami. Wysokie obcasy w połączeniu ze skarpetkami uważane są za najnowocześniejsze w lokalnej modzie.
W porannych godzinach szczytu widać długie kolejki na przystankach autobusowych, tłumy w metrze podarowanym Koreańczykom przez Niemcy i w czerwonych tramwajach, których wygląd powinien znać każdy, kto choć raz był w Pradze. Tramwaje te zostały zakupione w Czechosłowacji na początku lat 90-tych. Intensywny ruch w centrum miasta kontrolują policjantki drogowe ubrane w turkusowe mundurki, których ruchy przypominają tańczące roboty. Wszystkie pojazdy oficjalnie należą do państwa lub wojska. Jednak ostatnio doszło w tej kwestii do złagodzenia – samochodami często posługują się osoby prywatne, które można uznać za ludzi biznesu i które mają wystarczające koneksje, choć raczej nigdzie na świecie nie zostaliby sklasyfikowani jako urzędnicy. Wszędzie są setki taksówek należących do pięciu lub sześciu firm uważanych za konkurencję.
Towarzysz Kim dociera w końcu do biura Koreańskiej Państwowej Spółki Turystycznej, które lśni czystością, gdyż obowiązkiem jego podwładnych jest przyjście do biura na godzinę przed rozpoczęciem dnia pracy i dokładne posprzątanie. Dzień pracy zaczyna się od spotkania. Pracownik towarzysza Kima czyta na głos fragmenty artykułu redakcyjnego „Rodong Sinmun”, krótko omawia treść artykułu i podaje wskazówki, na co powinien być poświęcony początek dnia pracy. Choć instytucja ta nazywa się Koreańskie Państwowe Przedsiębiorstwo Turystyczne, sama turystyka to tylko jedna z działalności, którymi na co dzień zajmuje się Towarzysz Kim jako jej dyrektor generalny.
Od 2012 r., mniej więcej od czasu, gdy Kim Dzong Un doszedł do władzy po śmierci ojca, granice oddzielające biznes prywatny i nieformalny od publicznego coraz bardziej się zacierają. Przyczyna tego rozmycia tkwi w niepublicznych formach kapitalizmu, które wyłoniły się z głodu w latach 90. XX wieku. W Pjongjangu wyżsi urzędnicy mający dobre powiązania polityczne i możliwość podróżowania za granicę mogą praktycznie robić prawie wszystko, co im się podoba. Towarzysz Kim jest bardzo ambitny i przedsiębiorczy. Nadzoruje szereg przedsiębiorstw importowo-eksportowych – z zakresu żywności, medycyny, elektroniki użytkowej i drogich kosmetyków. Pracując w dwóch ambasadach KRLD, nawiązał wiele kontaktów za granicą. Praca ta pozwoliła mu podróżować do kilkudziesięciu krajów. Towarzysz Kim jest bystrym i typowym przedstawicielem tej warstwy społecznej, którą miejscowi nazywają tongju, co oznacza „kapitanowie biznesu”, „nowi Koreańczycy” (dosłownie „mistrzowie pieniędzy”). W przeciwieństwie do elity politycznej, której przedstawiciele cieszą się uprzywilejowaną pozycją ze względu na powiązania rodzinne z rządzącą rodziną Kim i udowodnioną przez lata lojalność wobec niej, tongju stanowią swego rodzaju drugi szczebel elity: zdobyli wpływy i dobrobyt materialny dzięki w wyniku w dużej mierze przypadkowej inwazji na kapitalizm.
Można ich nazwać „yuppies”. Podobnie jak inni dongju, towarzysz Kim prowadzi swoją działalność pod nadzorem, można by rzec, pod patronatem bardziej wpływowej osoby, która służy w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i która była jego kolegą z klasy w Szkole Języków Obcych. Takie powiązania nie różnią się zbytnio od struktury w dużych południowokoreańskich korporacjach, w których koledzy z klasy nadal ze sobą współpracują lub budują ze sobą partnerstwa biznesowe na całe życie. W rezultacie tworzą się zamknięte społeczności, do których penetracja z zewnątrz jest prawie niemożliwa. Gdy tylko towarzysz Kim zrobi jakąś wielką sprawę, płaci łapówkę swojemu patronowi, który z kolei dzieli się nią z tym, który jest nad nim. I tak dalej – aż do najwyższych pięter hierarchii, które kończą się na poziomie rodziny rządzącej lub najbliższych jej przywódców. Czy takie płatności są jakimś alternatywnym systemem podatkowym w kraju, w którym oficjalnie nie ma podatku dochodowego, czy też przypominają raczej mafijny system wymuszenia? Ta kwestia nigdy nie jest przez nikogo poruszana. Tak po prostu jest zaprojektowany system, który przynajmniej obecnie się sprawdza i dzięki któremu widać wyraźne oznaki rosnącego dobrobytu. To zwykła ekonomia w stylu wschodnioazjatyckim, relacje rynkowe toczą się bez względu na wszystko. Elita pracuje, aby się wzbogacić, tworząc w ten sposób miejsca pracy i otwierając pewne możliwości osobom z niższej klasy.
* * *
Po drugiej stronie miasta dziewczynka Kim Geumhee zaczyna dzień piosenką, maszerując w jednym szeregu ze swoimi kolegami z klasy w gimnazjum nr 4 w Pjongjangu. Piosenki takie jak „Let's Defend the Revolution Headquare!”, które porównują Koreańczyków do „kul i bomb” naucz tę dziewczynę, że jej pierwszym obowiązkiem jako obywatelki kraju jest ochrona marszałka Kim Dzong-una. A nawet jeśli to konieczne, stań się ludzką tarczą. Kiedy dowie się o głównym wrogu swojego kraju, nauczy się, że jak najbardziej słuszne jest nazywanie każdego obywatela tej wrogiej potęgi „amerykańskim draniem”.
W budynku szkoły, za głównym wejściem, uczniów wita ogromny obraz przedstawiający Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila stojących na tle góry Paektusan z białymi zębami w uśmiechu, pozornie przyklejonym do ich twarzy. Podążając za kolegami z klasy, dziewczyna kłania się twarzom prowadzących, a następnie udaje się do swojej klasy.
Każdego dnia w szkole Geumhee spędza od dwunastu do szesnastu godzin z dala od rodziców. Na Farmie Zwierzęcej Orwella wszystkie szczenięta są odbierane psom matkom natychmiast po urodzeniu, a jedynym celem jest to, aby później wróciły jako wojownicy – psy stróżujące, hodowane głównie w celu ochrony systemu. Tutaj też dzieje się coś podobnego. W filozofii konfucjańskiej rodzina jest świętą jednostką zdolną do samoobrony. Takie rozumienie instytucji rodziny nie do końca odpowiada państwu Korei Północnej. Dlatego też zostało to zmodyfikowane: państwo jest rodziną dla każdego Koreańczyka. Role ojca i matki pełnią dwie osoby – dwóch przywódców i obrońców narodu. A teraz dołącza do nich trzeci potomek i ukazuje się nam prawdziwy klan Paektusan, czyli patriarchowie formacji społecznej, w której rodzina jest państwem.
Ogromna część programu szkolnego poświęcona jest studiowaniu życia przywódców: tego, co poświęcili, co osiągnęli. Dlaczego małe dzieci takie jak Geumha mogą być najszczęśliwsze na świecie? Będzie nauczona, że najwłaściwsze życie to życie pełne miłości do przywódców, oddawania im czci i służenia im. Przyzwyczai się do akceptowania wszystkiego, czego się ją nauczy, bez żadnych pytań. Pytania przyjdą później. Ale do tego czasu będzie już wiedziała na pewno, że nie można ich wyrazić. Zamiast tego nauczy się wyciągać własne wnioski.
* * *
Melodia rozbrzmiewa ponownie, przerywając bieg dnia i sygnalizując, że nadszedł czas na lunch. W mieście pojawia się coraz więcej restauracji dla elity, jednak większość woli tam zjeść obiad, niż zjeść lunch. Wielu Koreańczyków wraca do domu, aby zjeść obiad ze swoimi współmałżonkami. Niektóre instytucje, jak biuro towarzysza Kima, mają własną stołówkę.
Towarzysz Kim rozmawia z kolegami przy stole w jadalni zastawionym ryżem, pikantnym kimchi i zupą z pasty sojowej. Mówi, że dzisiaj on i jego przyjaciółka Min wyjdą wcześniej z pracy. Udadzą się na lotnisko. Nie, tym razem nie odleci. Musi spotkać się z delegacją – trzema zagranicznymi gośćmi, młodymi ludźmi, którzy przez miesiąc będą studiować w Instytucie Pedagogicznym Kim Hyunjik. Jest to własny projekt towarzysza Kima, który „przebił”. Jeszcze kilka lat temu coś takiego byłoby nie do pomyślenia. Ale dzięki jego koneksjom, statusowi, a także zmianom zachodzącym w społeczeństwie program dostał zielone światło.
Jego koledzy powoli trawią tę informację, dwóch z nich zapala papierosa.
„I po prostu w to nie uwierzysz” – uśmiecha się, gdy wszyscy pochylają się, by usłyszeć jego szept – „jeden z nich to amerykański drań”.
 
Rozdział drugi
W połowie lipca 2016, jak co roku o tej porze, w Pekinie panuje upał, a powietrze jest przesiąknięte wilgocią. Temperatura wzrasta do 35–37 stopni. Spalone słońcem ulice są pełne samochodów i zakorkowane korkami. Moja taksówka w końcu zjeżdża z zakorkowanej sześciopasmowej autostrady w kierunku lśniącej dzielnicy handlowej Sanlitun, gdzie lśniące zachodnie witryny sklepowe otaczają morze gorszych kawiarni i barów, które mimo to obsługują głównie turystów i emigrantów. Jem tam lunch z moim przyjacielem Simonem Cockrellem, szefem biura podróży Koryo Tours, które w szczególności organizuje grupowe wycieczki do Korei Północnej. Moje pierwsze cztery wyjazdy tam również były organizowane przez to biuro podróży. Jednak jutro rozpocznę podróż zupełnie innego rodzaju. Zostałam uczennicą miesięcznego kursu języka koreańskiego w Instytucie Pedagogicznym Kim Hyunjik. Instytut ten posiada wydział dla obcokrajowców oferujący kursy licencjackie i magisterskie w języku koreańskim. Jednak obecnie tylko chińscy studenci mogą studiować tam w trybie stacjonarnym. Instytut czyni wysiłki mające na celu poszerzenie swojej działalności, a także zwiększenie finansowania, dlatego po raz pierwszy w swojej historii otwiera swoje drzwi dla obcokrajowców z Zachodu. Trudno to uznać za duży przełom dla instytutu. Jestem jednym z trzech uczniów, którzy zapisali się do tego programu. Inny student jest właścicielem firmy „Tongil Tours” (nowego konkurenta firmy „Koryo”), która ustaliła z Koreańczykami z Północy wszystkie szczegóły tego programu. Okazuje się, że jestem jednym z dwóch studentów, którzy zapisali się na ten kurs jako prawdziwy „outsider”.
Simon nie był zaskoczony, że nasza grupa była taka mała. „Liczba naszych klientów w tym roku praktycznie się nie zmieniła” – mówi mi. „Nie tracimy biznesu, ale jasne jest, że nie rośniemy”.
Zastanawiam się, czy nie jest to konsekwencja ogólnego napięcia w ostatnim czasie. „Wcale nie” – odpowiada. „Zawsze jest napięcie”.
Tutaj wpatrywał się w swój talerz z makaronem, jakby zastanawiał się, czy powinien w jakiś sposób dodać coś do tego swojego stwierdzenia. „Jeśli jest coś nowego, to Warmbier”.
W Nowy Rok 2016 21-letni student Uniwersytetu Wirginii Otto Warmbier udał się na pięciodniową wycieczkę po Korei Północnej zorganizowaną przez Young Pioneers, nazwaną na cześć KRLD, organizacji dziecięcej „czerwony krawat”, do której wszystkie dzieci muszą przyłączyć się . Firma znana jest z organizowania ryzykownych wycieczek dla młodych ludzi. Jej motto: „Organizujemy niedrogie wyjazdy do miejsc, których Twoja mama nigdy by Ci nie wysłała.” Według członków grupy podczas swojej ostatniej nocy w Pjongjangu Warmbier spędzał czas w barze hotelu Yangakdo. Następnie w środku nocy, osłabiony lub ośmielony wpływem alkoholu, wszedł potajemnie do pokoju przeznaczonego wyłącznie dla personelu hotelu i próbował ukraść stamtąd plakat propagandowy. Plakat był jednak mocno przytwierdzony do drewnianej przegrody, nie dało się go zwinąć i włożyć do walizki. Więc Warmbier rzucił plakat, ściankę działową i wszystko inne na podłogę i wrócił do swojego pokoju.
„Następnego ranka, kiedy pracownicy szli do pracy, pierwszą rzeczą, którą wszyscy się zastanawiali, było to, co ten plakat robi na podłodze” – powiedział Simon. – Plakat był w języku koreańskim, więc Warmbier nie mógł odczytać, że widniało na nim imię Kim Dzong Il. Oczywiście żaden Koreańczyk nie odważyłby się zostawić TAKIEGO plakatu na podłodze! Przejrzeli nagrania z monitoringu z poprzedniej nocy i zobaczyli, co się naprawdę stało. Do tego czasu plotka o nocnym incydencie już się rozeszła i obsługa hotelu musiała wszystko zgłosić we właściwe miejsce.”
Gdy grupa opuszczała Pjongjang tego ranka, Warmbier został zatrzymany przy kontroli paszportowej i przewieziony do więzienia.
Następnie północnokoreańskie media państwowe przedstawiły Otto Warmbiera jako szpiega CIA wykonującego jakąś misję w kraju. Amerykańskie media przedstawiały Warmbiera jako niewinną ofiarę brutalnego reżimu Korei Północnej i twierdziły, że zakładnik był wykorzystywany w negocjacjach z Zachodem i próbowano go „sprzedać” w zamian za dalszą „pomoc”, która w rzeczywistości miała służyć finansować swój program nuklearny. W Kongresie i mediach pojawiły się wezwania do wprowadzenia zakazu turystyki do Korei Północnej dla Amerykanów, uzasadniając to tym, że każdy obywatel USA może zostać wtrącony do więzienia na podstawie najmniejszego podejrzenia.
Ta kampania prasowa odegrała swoją rolę. „Ponieśliśmy wiele niepowodzeń” – powiedział Simon.
Zastanawiałem się głośno, czy Młodzi Pionierzy kiedykolwiek myśleli o przekazywaniu turystom, których tam wysyłają, instrukcji dotyczących nakazów i zakazów w Korei Północnej. Gdyby odprawa się odbyła, Warmbier doskonale wiedziałby, że niezależnie od tego, czy jest się obcokrajowcem, czy miejscowym, kradzież plakatu propagandowego z pewnością doprowadzi do konfliktu z władzami. Wszelkie niewłaściwe działania związane z takimi plakatami mogą skutkować surową karą dla obywatela Korei Północnej – aż do kary śmierci włącznie. Dlaczego cudzoziemiec miałby uniknąć takiej kary? W każdym razie podróżując z amerykańskim paszportem do takich miejsc, intuicyjnie należy zachować szczególną czujność w zakresie lokalnych przepisów i zwyczajów.
Słyszałem, że Warmbier pierwotnie zamierzał pojechać do Pjongjangu z Koryo Tours. W telewizyjnym zeznaniu po aresztowaniu Otto powiedział, że omawiał tę podróż zarówno z Koryo Tours, jak i Young Pioneers oraz że jego ojciec i brat chcą z nim pojechać. Ostatecznie, jak Otto zeznał w swoim wyznaniu, zdecydował się na Young Pioneers Tours, bo było zauważalnie taniej.
Pytam Simona, czy to prawda. Zamiast odpowiedzieć, nadal patrzy na talerz z makaronem i ciężko wzdycha. Mówi: „Nie wiem, dlaczego ojciec z nim nie poszedł. Nie mogłam nic na to poradzić, ale gdyby w tej podróży towarzyszył mu ojciec, czy Otto odważyłby się włóczyć po pokojach personelu hotelu o drugiej w nocy w sylwestra? Prawdą jest, że YoungPioneers jest tańszą firmą. I nie mogę powiedzieć, że Koryo jest lepszy… My po prostu… To po prostu inny typ kultury”.
Tu kończy się charakterystyczna dla niego skromność. Przez te wszystkie lata, kiedy się znaliśmy, nigdy nie usłyszałem od Simona niczego, co choćby w najmniejszym stopniu przypominałoby krytykę lub pogardę dla konkurentów Koryo. Więc sam muszę powiedzieć, że Koryo oferuje więcej możliwości turystyki KULTURALNEJ w Korei Północnej i dlatego wycieczki tej firmy są nieco droższe. Koryo działa na tym maleńkim niszowym rynku znacznie dłużej niż jakikolwiek konkurent, ma dobre kontakty z innymi państwowymi biurami podróży w Pjongjangu i jako firma odnosząca największe sukcesy pod względem rzeczywistych liczb jest w stanie zaoferować swoim klientom podróże do tych miast i miasta, a nawet całe regiony KRLD, których zwiedzanie było wcześniej po prostu zabronione dla turystów zagranicznych. A jeśli typowe ścieżki działania tych dwóch firm są mniej więcej podobne, to istnieją oczywiste różnice w polityce marketingowej i wewnętrznych filozofiach biznesowych. Young Pioneers ma charakterystyczny bar o tematyce północnokoreańskiej w hrabstwie Yangshuo w południowych Chinach, znanym jako raj dla turystów. W tym barze otrzymasz darmowy strzał, jeśli kupisz wycieczkę od firmy. Associated Press w artykule z 2017 roku na temat tzw. „kultury gang-hou” praktykowanej przez Młodych Pionierów napisała, że jej założyciel był kiedyś hospitalizowany w Pjongjangu po tym, jak złamał kostkę w kostce podczas próby skakania pod wpływem alkoholu z jadącego pociągu. . Koryo ma zupełnie inne podejście, firma promuje idee wzajemnie korzystnej wymiany kulturalnej, uczestniczy w kręceniu filmów, organizacji wystaw i wydarzeń sportowych ze swoimi północnokoreańskimi partnerami; zbiera pieniądze dla sierocińców.
„Być może nie upił się na ślepo i nie zrobił tej głupiej rzeczy. Czy to właśnie mówisz?”
Simon wzrusza ramionami: „Widziałem nagrania z telewizji przemysłowej. 1 stycznia była dokładnie druga w nocy. Nie wiem, kolego... Czy myślisz, że trzeźwy człowiek – w sylwestra – zrobiłby coś takiego?”
* * *
W holu mojego hotelu przy 4. Northern Ring ściskam dłoń Aleca Sigleya. Rozmawialiśmy ze sobą przez Skype wkrótce po złożeniu wniosku do tego programu, ale to nasze pierwsze spotkanie osobiście. Alec, syn australijskiego sinologa i kobiety pochodzącej z Szanghaju, jest studentem. Specjalizuje się w studiach nad Azją Wschodnią, biegle włada językiem chińskim, japońskim i koreańskim. Przez ostatnie pięć lat nieustannie podróżował pomiędzy różnymi uczelniami w regionie. Podczas swojej piątej wizyty w Korei Północnej w 2013 r. jego przewodnik pojawił się pewnego ranka wraz z szefem Koreańskiego Państwowego Przedsiębiorstwa Turystycznego, towarzyszem Kimem. Kim Namryong dał jasno do zrozumienia, że jest bardzo zainteresowany australijskim partnerem biznesowym. Wpadł na pomysł, żeby zacząć importować słynną australijską wołowinę. Alec grzecznie odpowiedział, że docenia ofertę, ale nie chce narażać swojej przyszłości, biorąc udział w czymś, co narusza międzynarodowe sankcje. Towarzysz Kim skinął głową na znak zrozumienia, a następnie zasugerował, abyśmy pomyśleli o wspólnym zorganizowaniu nowego biura podróży.
Dżentelmeńskie zachowanie towarzysza Kima wywarło na Alecu duże wrażenie. Poza swoją przewodniczką, kobietą o imieniu Min, nigdy nie spotkał tak wyrafinowanych, a jednocześnie rzeczowych i znających się na biznesie Koreańczyków z Północy. Zarówno Kim, jak i Min spędzili sporo czasu za granicą i doskonale rozumieli, jak działa świat, z którego pochodzi Alec, i potrafili rozmawiać z nim tym samym językiem. Co więcej, Projekt Pjongjang, program edukacyjny, w ramach którego Alec odbywał wszystkie swoje podróże, rozpadał się. Zarówno on, jak i towarzysz Kim to widzieli. Kim zasugerował, aby Alec kontynuował rozwój tego programu od tego samego miejsca, w którym zakończył się projekt w Pjongjangu: poprzez ofertę wycieczek edukacyjnych do KRLD, które miały być aktywnie promowane przez studentów. W ten sposób narodziła się firma „Tongil Tours”, która wzięła swoją nazwę od słynnej autostrady Pjongjangu Tongil kori - co oznacza „Aleę Zjednoczenia” (tonil tłumaczy się jako „zjednoczenie”).
Trzeba oddać hołd Kimowi, który pospieszył naprzód i dzięki kontaktom w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i Ministerstwie Edukacji uzyskał pozwolenie na organizację takich wycieczek. W przeszłości wiele innych firm próbowało nawiązać podobne inicjatywy z Koreą Północną, ale żadna z nich nie zakończyła się sukcesem. Aż do tego zdarzenia. Alec, który mówił już po koreańsku na stosunkowo zaawansowanym poziomie, zdecydował się sam wziąć udział w pierwszym programie, aby zobaczyć, jak to będzie wyglądać i doświadczyć tego na własnej skórze. Oprócz mnie do programu zgłosił się tylko jeden absolwent z Francji. Dla Tongil Tours program w tym konkretnym przypadku nie był opłacalny, ale Aleca to specjalnie nie obchodziło. Spokojny i poważny, sprawiał wrażenie człowieka napędzanego żarliwym pragnieniem służenia swojej sprawie. Być może traci finansowo, ale otwiera nowe możliwości. Realizuje swój pomysł bycia o krok przed „Koryo”.
„Nasza trójka mówi po koreańsku na różnym poziomie” – mówi mi Alec, gdy czekamy w hotelowym lobby na pojawienie się naszego trzeciego towarzysza. – Jesteś absolutną nowicjuszką, a Alexander, chyba Francuz, uczy się koreańskiego już jakiś rok. Powiedziałem im, że potrzebujemy trzech różnych nauczycieli, ale zobaczymy, co się stanie. Mam nadzieję, że nie będzie z tym większych problemów. Mam bardzo dobre stosunki z naszymi partnerami w Pjongjangu. Jesteśmy tylko przyjaciółmi".
Nasze zajęcia mają odbywać się po dwie godziny każdego ranka od poniedziałku do piątku w Instytucie Szkolenia Nauczycieli Kim Hyongjika we wschodnim Pjongjangu. Instytut został nazwany na cześć ojca Kim Il Sunga, który był nauczycielem i jest najbardziej prestiżową instytucją edukacyjną kształcącą przyszłych nauczycieli, przy której działa Katedra Językoznawstwa Koreańskiego. Popołudniami i w weekendy musimy odrabiać lekcje i jeździć na wycieczki.
– Nadchodzi Aleksander – Alec skinął głową w stronę drzwi. Na zewnątrz wysoki, umięśniony mężczyzna pospiesznie wyjął walizki z bagażnika taksówki, a następnie lekkim krokiem, pomimo ulewnego deszczu, ruszył w stronę wejścia do hotelu. Do tego momentu Alec komunikował się zarówno z Aleksandrem, jak i ze mną, wyłącznie przez Skype. Ale od razu się rozpoznali.
„Chłopaki” – powiedział Alexander, po kolei ściskając nam dłonie i używając amerykańskich wyrażeń, co było nieoczekiwane. „Cieszę się, że was widzę”. Po prostu promieniował zamiłowaniem do towarzystwa i taką pewnością siebie, że choć miał zaledwie dwadzieścia jeden lat, wydawało się, że jest dwa razy starszy i wiele już w życiu widział.
Alec zachowywał się dość powściągliwie, a nawet nieśmiało. Miałem więc mgliste pojęcie, że najprawdopodobniej większość swojej młodości spędził grając w gry komputerowe. Aleksander natomiast błyszczał radosną otwartością, która tak bardzo kontrastowała ze stereotypem Francuzów jako ludzi skomplikowanych i nie wiedzących, co im siedzi w głowie. Aleksander był pełen energii. Jego krępa, solidna sylwetka i przystojna twarz tylko to podkreślały. Jego pasją są podróże, posiada licencję nurka i studiował w Dubaju, zanim objął obecne stanowisko w Instytucie Studiów Politycznych w Paryżu. Trzeba przyznać, że Alec, mimo pewnej rezerwy, potrafił się zrelaksować i wyrosnąć na bardzo zabawnego faceta. W takich momentach zdradzał swój sekret, a nie intelektualne zainteresowania, na przykład słuchał muzyki deathmetalowej, mógł głośno wykrzyczeć swoją miłość do północnokoreańskiego girlsbandu Moranbong lub nagle okazał się tajemniczym miłośnikiem marihuany. Nagle zdałem sobie sprawę, że jestem co najmniej 12 lat starszy od moich dwóch obecnych „kolegów z klasy”, ale to nic nie znaczyło. Wyszliśmy z hotelu, żeby zjeść grilla i napić się piwa.
Aleksander nagle spoważniał i powiedział: „Chłopaki, żebyście wiedzieli, że nie będę pić podczas tej podróży. Nigdy nie piję, kiedy tam podróżuję. Przepraszam, to tylko…”
– Boisz się, że coś może się stać? – pozwoliłem sobie zapytać.
Aleksander uśmiechnął się nieśmiało: „Ja siebie znam”.
Wiedział, czym jest KRLD. Był tam cztery razy, tak jak ja. Ale w porównaniu z Alekiem byliśmy dopiero początkujący – miał już na swoim koncie kilkanaście wyjazdów. Jednak nikt z nas nie był nawet w stanie zbliżyć się do Simona, który ustanowił rekord odwiedzając Koreę Północną sto pięćdziesiąt razy... W ten sposób poznają się ci, dla których KRLD jest zarówno marzeniem, jak i obsesją. Gdzie byłeś. Co zrobiłeś. Czego jeszcze nie widziałem, a chciałbym zobaczyć.
Właśnie przy ostatnim punkcie mieliśmy trudności. Alec przesłał nam wcześniej proponowany program wycieczki i we trójkę odwiedziliśmy już prawie wszystkie wskazane w nim wycieczki. Czy jest możliwość wprowadzenia zmian?
Alec zapewnił nas, że wszystko będzie można naprawić jutro, kiedy przybędziemy na miejsce i omówimy to z towarzyszami Kim i Min. Następnie wróciliśmy do pokoi hotelowych, umawiając się na spotkanie w holu o dziewiątej rano i pojechanie tą samą taksówką na lotnisko.
 
Rozdział trzeci
Jak napisał w 1894 roku jeden z zagranicznych podróżników: „Pjongjang położony jest w naprawdę doskonałej lokalizacji, na prawym – czyli północnym – brzegu czystej rzeki Taedong, która przy przeprawie promowej ma około 370 metrów szerokości. Miasto stoi na płaskowyżu w kształcie fali, a mury miejskie biegną równolegle do rzeki przez cztery kilometry, wznosząc się ponad poziom rzeki przy majestatycznej „Bramie Wodnej”, powtarzając wszystkie jej zakręty, wspinając się po stromych zboczach, wznosząc się na wysokość 120 metrów i skręcamy na zachód pod ostrym kątem na grzbiet wzgórza, oznaczony jednym z kilku pawilonów, a następnie podążamy zachodnią wąską krawędzią płaskowyżu, po czym stromo opadamy na żyzną równinę.
Na przestrzeni dziejów Pjongjang kilkakrotnie zmieniał nazwę, a wraz z tym zmieniał się wygląd miasta. Pjongjang nieustannie znajdował się w wirze wydarzeń militarnych i przeżywał różne okresy: od porażki do odrodzenia i z powrotem. Miasto było kiedyś nazywane „Stolicą Wierzb”, ale z powodu spustoszeń niekończących się bitew i szybkiej industrializacji w mieście pozostało bardzo niewiele wierzb.
Pjongjang oznacza „równinę” – trafna nazwa obszaru otaczającego miasto i nawadnianego przez potężne wody szerokiej rzeki Taedong, co czyni go idealnym miejscem zarówno do uprawy roli, jak i do zamieszkania. Górzysta północna część Półwyspu Koreańskiego jest w większości niezbyt sprzyjająca życiu i – w przeciwieństwie do tak niemal wrogiego człowiekowi środowiska – Pjongjang i jego okolice wyglądają jak wyspa naturalnej idylli.
Jak głosi oficjalna historia KRLD (i jest kwestionowana przez praktycznie resztę świata), naród koreański urodził się na terenach dzisiejszego Pjongjangu, a przynajmniej tam, gdzie obecnie znajduje się jego północno-zachodnie przedmieście Gangdong, co (co za zbieg okoliczności! ) znajduje się niedaleko obecnej letniej rezydencji Kim Dzong-una. Tutaj, według Koreańczyków z Północy, znajdowało się wcześniej starożytne miasto Arthdal, w którym około pięć tysięcy lat temu król Tangun założył swoją stolicę.
Historycy z całego świata, ale nie z KRLD, uważają, że królestwo Tanggun znajdowało się na terenie dzisiejszej północno-wschodniej chińskiej prowincji Liaoning. Większość ludzi wierzy, że Tangun to postać mitologiczna. Według legendy jego matką była niedźwiedzica. Kim Ir Sen wierzył, że Tangun rzeczywiście istniał, a historyczne dowody na to zostały złośliwie zniszczone przez Japończyków podczas brutalnej okupacji Półwyspu Koreańskiego w latach 1910–1945. Na krótko przed własną śmiercią w 1994 r., aby potwierdzić te przypuszczenia, Kim Il Sung nakazał zorganizowanie wyprawy archeologicznej, której celem było poszukiwanie grobu Tanguna. Cudem kilka miesięcy później północnokoreańscy archeolodzy odkryli grób i – co bardzo wygodne – okazało się, że znajduje się on w okolicach Pjongjangu.
Pomimo ogromnej wartości propagandowej faktu, że kolebkę cywilizacji koreańskiej odkryto w pobliżu stolicy KRLD, śledzenie dalszej chronologii okazało się bardzo problematyczne. Chociaż uważa się, że królestwo Tanguna zostało założone w 2333 roku p.n.e., północnokoreańscy historycy twierdzą, że kości odkryte podczas wykopalisk pochodzą co najmniej z 3000 roku p.n.e. Jeśli to prawda, to Korea jest jedną z najstarszych znanych cywilizacji na ziemi. Jest mało prawdopodobne, aby tak było, ale w KRLD uważa się to za ustalony fakt. Podczas wizyty w Centralnym Muzeum Historii Korei na placu Kim Ir Sena przewodnik zadał kiedyś naszej grupie pytanie: czy moglibyśmy wymienić pięć największych i najważniejszych starożytnych cywilizacji. Zaczęliśmy w mylący sposób wymieniać Mezopotamię, Egipt, Majów, chińskie Imperium Han... Kiedy ku uciesze przewodnika nie mogliśmy dokończyć tej listy, podała ona „poprawną” odpowiedź: cywilizacja króla Tanguna nad rzeką Taedong . Oczywiście, kto by w to wątpił!
Większość badań uznanych w środowisku naukowym wskazuje, że przed 427 rokiem n.e. praktycznie nie ma wzmianek o Pjongjangu. W tym samym roku miasto stało się stolicą stanu Goguryeo, jednego z trzech stanów Półwyspu Koreańskiego. Goguryeo był jednym z najpoważniejszych zawodników walczących o dominację na tym terytorium. To właśnie od nazwy tego stanu, stopniowo skracanej do Koryo, powstała nazwa kraju Korea we wszystkich językach świata. Następne 200 lat było prawdopodobnie okresem świetności Pjongjangu. Miasto osiągnęło wysoki poziom rozwoju i było niepokonane dla wrogów. Później zawsze walczył o posiadanie tych cech. Z tego powodu historycy Korei Północnej mają tendencję do wywyższania tego okresu nad inne części długiej historii miasta, ponieważ w tych stuleciach północna część Korei, zwłaszcza Pjongjang, była zauważalnie dominująca. (Z niemal identycznych powodów w Korei Południowej działacze i uczeni nacjonalistyczni szczególnie czczą drugie z trzech państw półwyspu, Silla, którego stolicą był Seul.)
Niestety, dobre czasy dla Pjongjangu nie trwały długo. Począwszy od ostatnich lat XVI wieku Chiny przeprowadziły kilka najazdów na władców Goguryeo z siedzibą w Pjongjangu. Wewnętrzne rozdrobnienie kręgów rządzących królestwa Goguryeo i ich spory terytorialne zagrały na korzyść zdobywców. Ostatecznie w 645 roku położone na południu półwyspu państwo Silla w sojuszu z chińską dynastią Tang obległo stolicę Goguryeo, co doprowadziło do jej całkowitej ruiny. W roku 688 miasto wierzb stało się miastem chwastów.
* * *
Po długim okresie niestabilności król Taejo rozpoczął w 918 roku dynastię Goryeo. Tym razem jednak miasto otrzymało inną nazwę – Sogyong, co oznacza „zachodnia stolica”. Definicja „zachodniego” jest obecnie kluczem do zrozumienia prowincjonalnego statusu miasta; Prawdziwą stolicą dynastii Goryeo było wówczas miasto Kaesong, położone niemal na obecnej granicy obu Korei.
Za panowania dynastii Goryeo do kraju przybył z Chin konfucjanizm ze swoim systemem egzaminów państwowych dla urzędników i doktryną wartości moralnych, która na wiele stuleci stała się podstawą większości praw i tradycji Korei. Buddyści byli niezadowoleni z inwazji nowej filozofii, uważali, że Korea słabnie pod wpływem idei i ideałów Konfucjusza. Jeden mnich buddyjski o imieniu Myochon opuścił Kaesong ze swoimi wyznawcami, aby założyć państwo niezależne od Goryeo ze stolicą w Seogyong w Pjongjangu. Zamieszki zostały szybko stłumione, ale było to tylko jedno z burzliwych wydarzeń, jakie miały wówczas miejsce w regionie. Jako mniej bezpieczna druga stolica Sogjong/Pjongjang stał się atrakcyjnym celem dla różnych zagranicznych interwencjonistów. Całe królestwo było nieustannie oblężone przez Mongołów, nomadów mandżurskich Khitan lub Chińczyków, a miasto bardzo ucierpiało z powodu wszystkich tych prób podboju.
W 1392 roku upadło państwo Goryeo, a na jego miejscu powstało nowe państwo – Joseon, założone przez dynastię Lee, które miało rządzić przez pięćset lat. I jest to najdłuższy okres dominacji konfucjanizmu w historii Półwyspu Koreańskiego. Stolicę przeniesiono z Kaesong do Seulu, a Pjongjang stał się ośrodkiem prowincjonalnym – oczywiście nie jakimś zaściankiem, ale też nie główną areną wydarzeń. W Seulu, za króla Sejonga, kultura rozwinęła się błyskawicznie: powstał unikalny alfabet koreański, który w Korei Południowej i na całym świecie znany jest jako Hangul, a w Korei Północnej jako Chosongul. Dokładnie tak Koreańczycy z północy nazywają swój kraj w swoim ojczystym języku, od nazwy średniowiecznego koreańskiego stanu Joseon.
Okazało się, że żadna dynastia nie jest w stanie długo chronić tak wybitnego półwyspu; strategiczne znaczenie jego położenia geograficznego nie pozostało niezauważone przez nikogo. Japończycy po raz pierwszy najechali Koreę w latach dziewięćdziesiątych XVI wieku, rozpoczynając wielowiekowy konflikt. Zniszczyli większość Korei podczas Wojny Ojczyźnianej w Imjin – tak historycy północnokoreańscy nazywają to historyczne wydarzenie. W 1592 roku Japończycy zdobyli Seul. Armia stanu Joseon okazała się śmiesznie słaba. A król Sejong zwrócił się o pomoc do Ming China, które odpowiedziało wysłaniem trzydziestu tysięcy żołnierzy z Mandżurii. Po rocznym oblężeniu miasto zostało odbite. (Historia okrutnym zrządzeniem losu się powtarza. Podczas wojny koreańskiej Kim Il Sung był w podobny sposób zmuszony zwrócić się o pomoc do Chin po wylądowaniu Amerykanów na południu; w rezultacie 25 października 1950 r. Mao wysłał dwustutysięczną armię, która pomogła komunistom szybko odbić Pjongjang.)
W kolejnych stuleciach kilka nowych najazdów, zarówno ze strony plemion japońskich, jak i mandżurskich, doprowadziło do całkowitego zniszczenia miasta. Okazało się, że za każdym razem nowo odbudowany Pjongjang był ponownie niszczony w wyniku kolejnej fali przemocy. Wszystkie te najazdy pozostawiły w pamięci historycznej narodu koreańskiego głęboko zakorzenioną podejrzliwość wobec cudzoziemców – uprzedzenie, które trwa do dziś, szczególnie widoczne na północy. W XIX wieku, w ostatnich latach panowania dynastii Ly, chcąc się chronić, Korea starała się jak najbardziej odizolować od reszty świata. Z tego powodu kraj ten zaczęto nazywać „Królestwem Pustelnika”. Ten pseudonim jest nadal często używany w odniesieniu do Korei Północnej. Korea utrzymywała stosunki dyplomatyczne (w naszym rozumieniu) jedynie z Chinami, które od niepamiętnych czasów traktowały ją bardziej jak wasala.
To pragnienie Koreańczyków nie powstrzymało prób innych krajów włączenia Korei w stosunki handlowe i gospodarcze, czemu sami Koreańczycy zaciekle się sprzeciwiali. Wyznaczające w tym sensie jest zamordowanie przez mieszkańców Pjongjangu całej załogi amerykańskiego statku handlowego General Sherman w 1866 roku. Jeśli zdarzy ci się odwiedzić Centralne Muzeum Historii Korei na placu Kim Ir Sena, z pewnością zobaczysz zdjęcie przedstawiające ten atak. W Korei Północnej jest ono interpretowane jako zorganizowane powstanie przeciwko obcym imperialistom, na którego czele stoi Kim Un, dziadek Kim Ir Sena. Nie ma jednak na to dowodów historycznych.
Pomimo tego, że Koreańczycy z północy zawsze starają się podkreślać oryginalność i czystość swojej kultury, od początku XII wieku zauważalne są obce wpływy. Konfucjanizm wywodzi się z Chin, a wiele zwyczajów uważanych za rodzime tak naprawdę wywodzi się z czasów okupacji japońskiej. Do czasu incydentu z generałem Shermanem na koreańskiej ziemi zakorzeniło się głęboko inne zjawisko, które miało poważne konsekwencje. Życie duchowe Koreańczyków do tego czasu było całkowicie zdeterminowane mieszaniną wierzeń buddyjskich i konfucjańskich, a także rytuałów szamańskich. W 1603 roku koreański dyplomata Lee Gwangjong wrócił do królestwa z Pekinu, przywożąc ze sobą ciekawy zbiór książek Matteo Ricciego, misjonarza zakonu jezuitów w Chinach. Rozprzestrzenianie się chrześcijaństwa zaniepokoiło władze stanu Joseon. Postrzegali religię jako siłę wywrotową skierowaną przeciwko nim i ze wszystkich sił atakowali wyznawców nowej wiary, z których wielu zostało męczennikami. Prześladowania chrześcijan osiągnęły punkt kulminacyjny w 1866 r., kiedy w masowych powstaniach w całej Korei zginęło osiem tysięcy katolików i kilku zagranicznych misjonarzy.
W XIX wieku Korea zaczęła ostrożnie otwierać swoje drzwi dla obcokrajowców, wzrosła tolerancja dla chrześcijaństwa, a Pjongjang stał się centrum działalności misyjnej w Korei. Do roku 1880 miasto stało się prawdziwym centrum chrześcijaństwa, z ponad setką kościołów i większą liczbą misjonarzy protestanckich niż jakiekolwiek inne miasto w Azji. Do wybuchu wojny koreańskiej w północnej części półwyspu było więcej chrześcijan niż w południowej. Reżim komunistyczny położył temu kres, zmuszając chrześcijan do ucieczki na południe. Obecnie 30% mieszkańców Korei Południowej uważa się za wyznawców chrześcijaństwa, co oznacza bezprecedensowy sukces wysiłków misyjnych w Azji Wschodniej.
W 1890 r. Pjongjang liczył 40 tys. mieszkańców. Wzrost liczby ludności oznaczał stabilność, której tak brakowało w przeszłości, ale nowe kłopoty były już na wyciągnięcie ręki. Spójrz na mapę, a zrozumiesz, jak bezbronna jest Korea pod względem geograficznym. Wciśnięty między Japonię i Chiny stał się w coraz większym stopniu polem rywalizacji między tymi wielkimi mocarstwami azjatyckimi, a napięcia między nimi tylko rosły. Wojny nie dało się uniknąć, a Korea dosłownie znalazła się pomiędzy dwoma pożarami.
Pjongjang był miejscem wielkiej bitwy pomiędzy Chińczykami i Japończykami w 1894 roku, po której miasto zostało całkowicie zniszczone. Wojna zakończyła się zmuszeniem dynastii Qing do podpisania traktatu uznającego pełną niepodległość Korei. Ale tę niepodległość zdobyto bardzo wysoką ceną. Po raz kolejny chwasty zastąpiły wierzby. A wielu z tych, którzy przeżyli wojnę, zmarło rok później na dżumę.
Władzom koreańskim udało się odzyskać kontrolę polityczną nad krajem w 1897 roku, a państwo stało się znane jako Imperium Koreańskie ze stolicą w Seulu. Pjongjang został ponownie odbudowany i stał się stolicą nowo utworzonej prowincji Pjongan Południowy, zachowując ten status do 1946 roku. Jednak spokój nie trwał długo. W 1904 roku wybuchła wojna pomiędzy dwoma walczącymi imperiami – rosyjskim i japońskim, z których każde miało własne plany zarówno wobec Korei, jak i Mandżurii. Pjongjang został ponownie zajęty przez Japończyków. Wojna trwała tylko rok, ale to wystarczyło, aby Japończycy mogli zdobyć przyczółek w mieście. A w 1910 roku Japonia zakończyła okupację całego Półwyspu Koreańskiego, która trwała do 1945 roku.
* * *
Można powiedzieć, że współczesna historia Korei Północnej zaczyna się właśnie od japońskiej okupacji. Według większości relacji była to okrutna i bezwzględna polityka, która traktowała Koreańczyków w najlepszym przypadku jako obywateli drugiej kategorii, a w najgorszym jako zwykłych niewolników. Okropności tego okresu do dziś prześladują Koreańczyków z Północy. Podczas mojej pierwszej podróży do KRLD w 2012 roku jeden z moich przewodników z radością zapewnił mnie: „Nie martw się, nienawidzimy Japończyków znacznie bardziej niż was, Amerykanie!”
Represje ze strony Japończyków nadeszły falami. Przez pierwsze dziesięć lat wszelkie formy sprzeciwu były bezwzględnie tłumione przy użyciu siły militarnej. Trwało to do 1 marca 1919 roku, kiedy protesty przeciwko rządom Japonii ogarnęły cały półwysep. Władze kolonialne zostały zmuszone do rozluźnienia żelaznego uścisku, pozwalając Koreańczykom – oczywiście w pewnych granicach – na swobodę wypowiedzi, pozostawiając ich jednak w pozycji niewolników feudalnych panów lub kolaborantów, których postrzegano jako „elitę”.
Jedyną znaczącą korzyścią z japońskiej okupacji, która oczywiście nigdy nie była i nie będzie uznana w Korei Północnej, jest szybka modernizacja. Urbanizacja, wzrost gospodarczy, pojawienie się środków masowego przekazu i przemysłu rozrywkowego dla dużej części społeczeństwa – wszystko to pojawiło się i rozprzestrzeniło właśnie pod rządami Japończyków. Pjongjang został odbudowany i stał się ośrodkiem przemysłowym. Ponieważ północ kraju była w przeważającej mierze górzysta, w Pjongjangu zbudowano i rozwinięto przedsiębiorstwa przemysłowe, co miało bardzo korzystny wpływ na gospodarkę i rozwój infrastruktury Korei Północnej w pierwszych latach podziału półwyspu. Południe półwyspu, dzięki żyznym równinom, rozwinęło się przede wszystkim jako obszar rolniczy.
W miarę zbliżania się przystąpienia Japonii do II wojny światowej surowość kolonialistów stopniowo narastała, a Koreańczycy byli zmuszeni do pracy w japońskich fabrykach i zostania żołnierzami wysłanymi na linię frontu. W 1939 roku, kiedy Japonia stała się w istocie państwem faszystowskim, Koreańczyków zaczęto zmuszać do przyjmowania japońskich nazwisk. Dziesiątki tysięcy Koreańczyków przymusowo zamieniono w „dziewczyny do towarzystwa”, czyli niewolnice seksualne dla japońskich żołnierzy. Ale tak czy inaczej, fakt, że Korea przetrwała XX wiek, jest zasługą Japończyków. Pod koniec japońskiej okupacji, po kapitulacji Japonii w wojnie, Korea stała się drugim po Japonii najbardziej rozwiniętym krajem azjatyckim.
Kim Il Sung urodził się w Pjongjangu w 1912 r., kiedy miasto było przez dwa lata okupowane przez Japończyków. Nie mieszkał tam długo i do swojej małej ojczyzny powrócił dopiero w 1945 roku, kiedy został mianowany przez Sowietów na stanowisko szefa i przywódcy nowo powstałej Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej. Od tego momentu miasto otrzymało nową nazwę - stolica wierzb i stolica chwastów stała się teraz „Stolicą Rewolucji”; Miasto do dziś nosi ten tytuł.
 
Rozdział czwarty
Dzień 23 lipca 2016r. Lot 152 linii Air Koryo z Pekinu był wypełniony głównie turystami z Zachodu. Oprócz nich z podróży służbowych i studyjnych wraca także garstka przedstawicieli północnokoreańskiej elity. Turyści szybko przeglądają bezpłatną gazetę „The Pyongyang Times” i błyszczący magazyn „Korea Today”, oba wydawane przez wydawnictwo literatury obcojęzycznej w Pjongjangu. Koreańczycy przeglądają najnowszy numer Nodong Sinmun. Po starcie monitory składają się i rozpoczyna się koncert najpopularniejszej północnokoreańskiej grupy dziewcząt Moranbong. Stewardessy ubrane w czerwone mundury przechadzają się pomiędzy rzędami siedzeń, częstując drinkami i osławionym burgerem Air Koryo, którego tylko najbardziej głodni pasażerowie odważą się dotknąć. Gdy granica Korei Północnej zostaje przekroczona, słychać triumfalny dźwięk trąby, a główna stewardesa wygłasza przez interkom krótkie, ale inspirujące, rewolucyjne przemówienie. Dziewięćdziesiąt minut później rozpoczynamy zejście przez jałowe wzgórza otaczające Sunan, lotnisko w Pjongjangu.
Od czasu mojej ostatniej podróży lotnisko przeszło gruntowny remont. Teraz naprawdę wygląda jak prawdziwy port lotniczy, a nie duży hangar, jak wcześniej. Teraz ma wygodne terminale, rozsuwane mosty, strefy bezpieczeństwa i rejestracji. Podobnie jak wiele innych rzeczy w nowej Korei Północnej, lotnisko wygląda „normalnie” tylko z pozoru, gdyż po bliższym przyjrzeniu się okazuje się, że nasz samolot jest jedynym na lotnisku. Stąd można teraz dostać się do budynku wysuwaną rampą - wcześniej trzeba było iść na pas startowy rampą, a następnie przejść pieszo. Po wejściu do środka widać, że budynek jest praktycznie pusty: poza pasażerami, którzy przylecieli naszym lotem, przebywa tu wyłącznie personel obsługi – na te dni rozkład przewiduje przyloty i odloty tylko kilku lotów. Wszystko jednak błyszczy i robi wrażenie – tak pachnie nowe lotnisko!
Pierwszy przystanek to kontrola paszportowa. Bardzo prestiżowe miejsce pracy dla młodych żołnierzy w nienagannie wyprasowanych i idealnie dopasowanych mundurach. Po sprawdzeniu paszportu i wizy, ostemplowanej na osobnej cienkiej kartce papieru ze zdjęciem (Alec dał te wizy mnie i Aleksandrowi na lotnisku w Pekinie), szybko udajesz się do poruszającego się w kółko przenośnika bagażowego. Tu zaczyna się prawdziwy chaos. Kraj objęty jest międzynarodowymi sankcjami, co oznacza, że każdy przybywający do kraju Koreańczyk z północy zabiera ze sobą pudła i walizki pełne elektroniki, kosmetyków, żywności – wszystko to następnie trafia głównie na sprzedaż, prezenty, łapówki lub do użytku osobistego. W końcu odebranie bagażu zajmuje około godziny.
Następnie należy przejść przez odprawę celną, która stała się znacznie bardziej rygorystyczna po tym, jak Kim Dzong-un zażądał silniejszej kontroli wjazdu zagranicznych mediów do kraju. Podczas moich poprzednich wizyt bardzo szybko przeszłam przez odprawę celną. Teraz wszystkie walizki każdego pasażera są dokładnie sprawdzane. Kiedy staliśmy i czekaliśmy na swoją kolej, musieliśmy wyjąć telefony i tablety, komputery i książki do późniejszej kontroli.
Szymon ostrzegł mnie dzień wcześniej o nowym porządku. Ostatnią noc po kolacji spędziłem na usuwaniu z dysku twardego komputera wszystkich południowokoreańskich filmów i e-booków o Korei Północnej, które nagromadziły się przez lata. Podczas jednej z ostatnich wycieczek organizowanych przez Koryo Tours celnik przypadkowo otworzył pliki wideo na iPadzie jednego z turystów i przypadkowo natknął się na pornografię, w tym pornografię homoseksualną. Ups!!! iPad został natychmiast skonfiskowany. Następnego dnia plik został zwrócony Simonowi za pośrednictwem północnokoreańskiego przewodnika, ale plik został usunięty.
Z powodu tej nowej, rygorystycznej procedury kontroli celnej linia ledwo się poruszała. Włóczyliśmy się i rozmawialiśmy ze studentem z Korei Północnej wracającym do domu po roku studiów na uniwersytecie w Bangkoku. Próbowaliśmy także zrozumieć głębsze znaczenie zamieszania, które wokół nas się rozgrywało. Para Koreańczyków z Północy, najwyraźniej należących do elity, pchała swój wózek bagażowy wypełniony po brzegi bielizną Gucciego prosto na początek kolejki i na skinienie stojącego obok oficera została wpuszczona.
Kiedy przyszła moja kolej, celnik w średnim wieku wybuchnął śmiechem. Podróżowałem przez cały miesiąc, więc miałem w rękach pokaźny stos książek, iPada, laptopa, telefon komórkowy... Dla każdego tak przywiezionego przedmiotu mieli osobne zadanie. Jeden z inspektorów chwycił leżącą na samym szczycie książkę i próbował przeczytać na głos jej angielski tytuł: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. „Komunizm” – poprawiłem go. Spojrzał na mnie sceptycznie. Inny wziął mój laptop, otworzył go, włączył, a potem odwrócił i trzymał przed lampą, jakby spodziewał się, że coś się z niego wyleje. „Skhol-kho eto stotkha?” – pyta mnie. Byłem zmieszany. „Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - on tłumaczy. „No cóż... pięćset dolców” – odpowiadam. Z satysfakcją kiwa głową, wyraźnie bardziej zainteresowany kosztem komputera niż tym, co może się w nim znajdować.
Trzeci inspektor bierze mojego iPada, otwiera obudowę i żąda podania hasła. W tym samym momencie podchodzi inny inspektor i żąda, żebym otworzył teczkę. Nie jestem pewien, czyje polecenie wykonać jako pierwsze, waham się między nimi.
Następnie obok materializuje się kolejny celnik i pyta, czy zabieram ze sobą książki lub czasopisma. Hmm, oczywiście, ale wy, towarzysze, już ich gdzieś zaciągnęliście - próbuję to wyjaśnić za pomocą mimiki i alfabetu dla głuchoniemych. Mówi, że mam gdzieś pojechać i wszystko przynieść, w tym samym momencie ten, kto żądał otwarcia teczki, zaczyna krzyczeć, że wstrzymuję kolejkę i żąda wyjaśnień, dlaczego jeszcze nie wykonałem jego polecenia.
Z moim bagażem porozrzucanym chaotycznie na podłodze lub na stosie, pod zdezorientowanymi spojrzeniami tłumu przybyszów, funkcjonariuszy straży granicznej, celników i niektórych kręcących się w pobliżu cywilów, znajduję grupę żołnierzy stojących wokół stołu z wykrywaczem metalu, sprawdzających moje książki. Próbuję się tam udać, żeby odebrać książki, ale zostaje zatrzymana przez żołnierzkę, która pyta, gdzie są moje urządzenia elektroniczne. Podejrzewam, że zna odpowiedź na to pytanie. Mając zakaz dalszego poruszania się, wracam do bagażu.
Byłem niemal pewien, że nie ruszym się z tego miejsca do końca dnia, gdy nagle do salonu wpada mężczyzna mniej więcej w moim wieku, typowy zadbany tongju, ubrany w garnitur khaki i z Rolexem na dłoni. kontroli celnej z poczekalni, spogląda na mnie i stos moich książek i po prostu wybucha homeryckim śmiechem. Robi jakiś żart kosztem celników i straży granicznej, po czym wszyscy posłusznie się śmieją, a potem mówi: „Chodźmy, Travis”, pomaga mi zabrać wszystkie rzeczy i prowadzi do strefy przylotów, gdzie przebywają Alec i Alexander już na nas czeka wraz z dwoma przewodnikami Min i Ro. Towarzysz Kim klepie mnie po plecach: „Witamy w Korei!”
* * *
Jeśli jesteś turystą zagranicznym, to po spotkaniu z Tobą na lotnisku (a na pewno spotka Cię dwóch przewodników na raz) pierwszą rzeczą, jaką zrobią, będzie zabranie paszportu. Podobno robi się to ze względów praktycznych – wszak to Twoi przewodnicy odpowiadają za Ciebie przez cały pobyt w kraju. Ale jest w tym też coś symbolicznego: nie jesteś obywatelem tego kraju i nie możesz cieszyć się takimi samymi swobodami jak obywatel KRLD – niezależnie od tego, jak ograniczone są one w rzeczywistości. Jesteś gościem, i to nie tylko jednej osoby czy instytucji, ale całego kraju, jednej monolitycznej bryły. A wszystkich Koreańczyków z Północy uczy się odpowiedniego zachowania w obecności obcokrajowców: każdy z nich jest przede wszystkim przedstawicielem kraju, ucieleśnieniem wszechwiedzącej pierwszej osoby.
Zwykle w autobusie w drodze do miasta turyści wygłaszają prymitywne przemówienie wprowadzające, w którym wspominają o takich ciekawostkach, jak współrzędne geograficzne Półwyspu Koreańskiego i populacja obu Korei. Ponieważ jednak każda z nas już tu była, pominięto te formalności i od razu po zapoznaniu się przeszliśmy do nieformalnej rozmowy.
Min, niska, ale dość duża dwudziestosześcioletnia kobieta o równej karnacji, zapytała Aleca wyraźnym, niemal pozbawionym akcentu angielskim, jak radzi sobie jego dziewczyna, która była z nim ostatnim razem. To Min przedstawiła Aleca swojemu szefowi, towarzyszowi Kimowi, który teraz siedzi z przodu obok naszego młodego kierowcy, podczas tej historycznej podróży w 2013 roku, która doprowadziła do Tongil Tours. Min będzie naszym starszym przewodnikiem. Ro, młodszy przewodnik, jest w rzeczywistości starszy od Min. Zapytałem, ile ma lat - uśmiechnął się porozumiewawczo i zachichotał: „W tym samym wieku co ty”. „Ale wyglądasz zauważalnie młodziej!” Ro uśmiechał się przez cały czas, gdy jechaliśmy do hotelu. Kiedy jednak zrelaksował się i powrócił do pozornie normalnego stanu, jego twarz przybrała wyraz zamyślonej troski. Wyrażenie, które zdaje się mówić więcej o jego niepewności, niż by sobie tego życzył.
Min na początku był trochę nieśmiały w stosunku do Aleksandra i mnie, ale potem okazał się znacznie bardziej gadatliwy niż Ro. Ten ostatni powiedział o sobie niewiele, poza tym, że nie jest rodowitym Pjongjangiem. Pochodzi z nadmorskiego miasta Wonsan, które według naszego planu podróży powinniśmy odwiedzić na koniec wycieczki. Jako że nie pochodzi z Pjongjangu i jego pozycja w Koreańskim Państwowym Przedsiębiorstwie Turystycznym jest niższa niż kobiety o dziesięć lat młodszej od niego, podejrzewam, że zajmuje on niższy poziom w systemie opalania. Ten system klasowy z jednej strony istnieje wszędzie i wszyscy o nim wiedzą, ale z drugiej strony elita rządząca nigdy nie uznała jego istnienia w KRLD. System songbun ma charakter silnie polityczny, ale jednocześnie jest powiązany z historią każdej rodziny. Osoba rodzi się w tym systemie i nigdy nie będzie w stanie wznieść się ponad swój poziom, ale może łatwo upaść niżej, jeśli zrobi coś złego. To, że ojcu Ro udało się nakłonić syna do przeniesienia się do stolicy, gdzie Ro studiował na Uniwersytecie Studiów Zagranicznych przed podjęciem obecnej pracy, oznacza, że rodzina ta nie znajdowała się na najniższych szczeblach systemu. Nikt, kto pochodzi z wrogich klas, nigdy nie będzie mógł przenieść się do Pjongjangu i obcować z obcokrajowcami. Fakt, że rodzinie udało się przenieść do stolicy, a przynajmniej przesiedlić tam syna, w trudnych latach w historii kraju – podczas klęski głodu w latach 90. XX w. – sugeruje, że posiadała ona pewną władzę i wpływy. Co więcej, Ro udało się przenieść do stolicy, mimo że nigdy nie służył w wojsku i nigdy nie doznał poważnych oparzeń słonecznych, których doświadcza wielu północnokoreańskich mężczyzn. To osobliwy znak, który zauważyłem np. u naszego młodego kierowcy, wskazujący, że mężczyzna został wezwany do ciężkiej pracy na świeżym powietrzu. Ro wiedział, jak tego uniknąć – jak pozostać w cieniu. Może dlatego zawsze wyglądał na zmartwionego. Ostatecznie stwierdziłam, że może po prostu jest już wszystkim zmęczony. Jest jednym z sześćdziesięciu przewodników Koreańskiego Państwowego Przedsiębiorstwa Turystycznego. To łatwa i dobrze płatna praca, co w Korei Północnej oznacza, że nie trzeba się przemęczać w pracy. Ponieważ do kraju przyjeżdża niewielu turystów, praca polega głównie na codziennym pojawianiu się w urzędzie, kręceniu się tam i nic nie robieniu, wymyślaniu nowych sposobów na zabicie czasu.
Mój wybawiciel, który wyciągnął mnie z bałaganu na lotnisku, siedzi z przodu, opowiada dowcipy i chichocze, świetnie się bawiąc. "A ty! - Towarzysz Kim śmieje się, odwracając się i wskazując na mnie palcem, jakby dokuczając i udzielając reprymendy. – Jesteś pierwszym Amerykaninem, który studiuje w naszym kraju. Bardzo odważny i odważny facet!”
Nasz kierowca Hwa śmieje się, mimo że nie mówi ani nie rozumie angielskiego. Hwa ma różowe policzki i wygląda jak niewinne, uśmiechnięte dziecko. Naszym głównym środkiem transportu przez najbliższy miesiąc będzie minibus. Jesteśmy w drodze do Hotelu Sosan. Mimo że jesteśmy studentami, nie wolno nam przebywać w domach studenckich. Alec i jego kolega Kim pracują nad tym, aby było to możliwe w przyszłości. Cóż, będziemy mieszkać w większym z dwóch hoteli, które znajdują się w wiosce sportowej na zachodzie Pjongjangu. Powstał z okazji Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów w 1989 roku, który był postrzegany jako alternatywa dla odbywających się rok wcześniej w Seulu Letnich Igrzysk Olimpijskich.
* * *
Idąc dalej mijamy Łuk Triumfalny, który jest pierwszym przystankiem dla większości turystów przybywających do Pjongjangu. Wzniesiony w miejscu, gdzie Kim Ir Sena witał entuzjastyczny tłum w sierpniu 1945 r., co symbolizuje koniec japońskiego ucisku kolonialnego i początek nowej ery, łuk jest bardzo podobny do swojego paryskiego imiennika, ale jest o 11 metrów wyższy, co nie przewodnik powie Ci, że przypominanie nigdy się nie znudzi.
Wpływ Stalina jest odczuwalny w całym Pjongjangu. Zwłaszcza w takich zabytkach architektury. Na rozległych placach dominują monumentalne neoklasyczne fasady. Każdy człowiek powinien poczuć się czymś drobnym i nieistotnym w obliczu tej kolosalnej kompozycji architektonicznej. Podobnie jak wiele innych zabytków kształtujących architektoniczną panoramę Pjongjangu, Łuk Triumfalny został otwarty w 1982 r., w siedemdziesiątą rocznicę urodzin Kim Ir Sena. Stanowi część „wizytówki” miasta, którą niektórzy historycy nazywają „architekturą ciągłości”. To cały szereg pomników wzniesionych z inicjatywy Kim Dzong Ila, który w ten sposób chciał tak dostojnie wyrazić należny szacunek swojemu ojcu.
Dziś miłośnicy stylu architektonicznego sowieckiego realizmu są zachwyceni pięknem Pjongjangu, gdy po raz pierwszy spotykają się z tym miastem. Spodziewając się widoku monotonnych wieżowców z szarej płyty stojących na obrzeżach pompatycznie szerokich bulwarów, czegoś na kształt betonowej dżungli, która zabija duszę, podobnie jak w innych miastach niosących ducha stalinizmu, ze zdziwieniem odkrywają to przed sobą to ogromna różnorodność delikatnych pastelowych kolorów czworokątów. Widzą nie dziką, surową geometrię, ale organiczne i ograniczone morze wieżowców, gustownie pomalowanych na jasne kolory brzoskwini, turkusu, lawendy, róży, złotego bursztynu, żółtego kanarku, ochry i mięty, z okazjonalnymi akcentami biały i szary. Na czarno-białych fotografiach różne części miasta wciąż przypominają Berlin Wschodni. To niesamowite, jak dodanie koloru zmienia obraz.
Zabytków w Pjongjangu z pewnością nie brakuje. Ale przede wszystkim zarys architektoniczny miasta tworzą wielokondygnacyjne budynki mieszkalne. Pjongjang został praktycznie zniszczony w wyniku bombardowań w 1952 r. podczas wojny koreańskiej. W rezultacie tylko trzy budynki zbudowane przez Japończyków pozostały nienaruszone. Jednak według oficjalnych biografów Kim Ir Sena nawet w szczytowym okresie wojny przywódca myślał o tym, jak miasto będzie się rozwijać w okresie powojennym. Twierdzą, że w 1951 roku zaprosił nawet architekta, aby omówił z nim swoją wizję tego, jak będzie wyglądać miasto, nawet gdy nad stolicą latały bombowce i strzelała artyleria przeciwlotnicza. Pjongjang miał stać się najważniejszym dziełem sztuki propagandowej KRLD, z licznymi szerokimi bulwarami, ogromnymi placami, wysokimi pomnikami - mniej więcej takimi samymi, jak te miasta, które widział w Związku Radzieckim i które budował pod czujnym okiem swojego mentora , nauczyciel i wychowawca - Stalin . A Berlin Wschodni miał być ikoną tego stylu. Miasto z białego betonu jest olśniewająco czyste i wolne od korków. Prawdziwe centrum Koreańskiego Raju Ludowego.
Pjongjang leżał w gruzach, podpisanie porozumienia o zawieszeniu broni nie dawało możliwości odpoczynku po brutalnej trzyletniej wojnie. Kim przejął doświadczenia radzieckiego ruchu stachanowskiego, w ramach którego szefowie wyróżniali poszczególnych zaawansowanych pracowników, wzorowo ich zachęcali i nagradzali. Powinni byli swoim przykładem zainspirować innych do zwiększenia swoich ustalonych rekordów pracy. Używając środków, które jego zdaniem znajdą pozytywny odzew w sercach wyczerpanej, ale wciąż nastawionej na walkę ludności, Kim wezwał naród do nowej narodowej „bitwy” – tym razem o przywrócenie Pjongjangu w możliwie najkrótszym czasie. Zmobilizował wszystkich, których mógł – nie tylko żołnierzy, ale także studentów i pracowników biurowych, aby praca na budowach trwała 24 godziny na dobę.
Rezultatem tych wściekłych wysiłków było to, co jeden z członków Instytutu Architektury w Pjongjangu nazwał „pierwszym cudem w kraju”: kampania „Pędkość Pjongjangu”, w ramach której pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku przeciętne mieszkanie jednorodzinne można było zbudować w 30 minut . Miasto było na dobrej drodze, aby stać się miejscem zamieszkania elity, którym jest obecnie. Jeśli zapytasz przeciętnego Koreańczyka z Północy mieszkającego gdzie indziej niż stolica, jakie jest jego największe marzenie w życiu, najprawdopodobniej odpowie: „Chociaż raz w życiu zobaczyć Pjongjang”.
* * *
Jedziemy ulicami miasta. Dziś sobota, ale mimo to ruch jest bardzo duży i zauważam, że taksówek jest o wiele więcej, niż pamiętam, że było wcześniej. Po tym jak kierowca wysadza towarzysza Kima w pobliżu jego biura na porośniętym wierzbami nabrzeżu rzeki Po Tong, kierujemy się prosto do naszego hotelu. Widok wyniosłej trzydziestopiętrowej wieży, pomalowanej na kolor wędzonego łososia i usytuowanej na zboczu niewielkiego wzniesienia, z widokiem na stadion piłkarski i okoliczne pałace sportowe, wyraźnie mówi nam, że budynek ten może pełnić wyłącznie funkcję hotelu – wygląda jakby nie było wątpliwości, że jego przeznaczenie funkcjonalne nie może być, tak właśnie wyglądają hotele w miastach w dowolnym kraju na świecie. To jest nasz hotel Sosan. Budynek hotelu został odnowiony w zeszłym roku w ramach przygotowań do siedemdziesiątej rocznicy założenia Partii Robotniczej Korei. Główne lobby wygląda wspaniale i luksusowo, co jest typowe dla wszystkich hoteli w Pjongjangu, w których przebywałem w przeszłości. Zamiast standardowych sklepów z pamiątkami znajdują się sklepy z odzieżą i sprzętem sportowym.
Kiedy czekamy, aż Min i Ro zorganizują nasze zameldowanie, na widok kilku zegarów ściennych nad recepcją dla gości, pokazujących aktualne czasy w różnych strefach czasowych, przypomina mi się, że mój zegarek spóźnia się o trzydzieści minut, co jest kolejną oznaką zmiany, które zaszły od czasu mojej ostatniej podróży dwa lata temu. 15 sierpnia 2015 r., w siedemdziesiątą rocznicę wyzwolenia Korei spod japońskiej okupacji, Korea Północna oficjalnie przesunęła zegary o pół godziny, tworząc własną strefę czasową. Zmiana ta powinna oznaczać powrót kraju do licznika czasu, jaki miał przed okupacją. Ale można to też postrzegać jako kolejny przejaw specyficznego północnokoreańskiego podejścia do liczenia czasu: zamiast, jak to jest w zwyczaju, liczyć lata naszej ery od narodzin Chrystusa, KRLD przechodzi przez erę Dżucze, pierwszy rok z czego odpowiada 1912 – rokowi urodzin Kim Ir Sena. Dlatego właśnie przypada 105. rok Dżucze, 18:46 – 30 minut za Koreą Południową, 30 minut przed Pekinem. Za resztą świata przez tysiąc dziewięćset jedenaście lat.
Mój pokój znajduje się na dwudziestym ósmym piętrze, naprzeciwko pokoju Aleksandra i Aleca, którzy ze względów ekonomicznych zdecydowali się dzielić pokój dla dwóch osób. Oddajemy bagaż obsłudze hotelu. Na szczęście widzę, że remont nie ograniczył się do hotelowego lobby. Mój pokój ma dwa ogromne łóżka i nowe, lśniące chińskie meble, dużą szafę, balkon z widokiem na miasto i nieszczelną klimatyzację. W zasadzie wystarczy na odnowiony hotel. Nie mam jednak zbyt wiele czasu, aby omówić to wszystko szczegółowo. Nasi towarzysze czekają na nas na dole, aby pójść na kolację.
Min zmarszczyła brwi, gdy Alec powiedział jej w autobusie, że chcielibyśmy wprowadzić pewne zmiany w naszym programie. Widząc to Aleksander postanowił zaprosić naszych gospodarzy wieczorem na pizzę, aby ułatwić sobie z nimi negocjacje. Zarówno Min, jak i Ro odpowiedzieli na tę propozycję uśmiechem. Wszystko w porządku.
Bardzo chcą nam pokazać nowo otwartą Ulicę Naukowców, czyli „Ulicę Przyszłości” („Błoto”), gdzie znajduje się nowa restauracja z kuchnią włoską. Ulica o szerokości sześciu pasów biegnie wzdłuż rzeki Taedong i dociera do dworca centralnego. Kompozycję architektoniczną, której najprawdopodobniej nie można spotkać w zasadzie nigdzie indziej, tworzy wiele luksusowych wieżowców mieszkalnych, które stanowią dziwną, ale atrakcyjną mieszankę postmodernistycznego dążenia do awansu i swego rodzaju retrofuturyzmu w duch lat siedemdziesiątych. Najnowszą atrakcją miasta jest ulica, przy której zdaniem władz powinni mieszkać naukowcy i różne wydziały Politechniki Kim Chhak. Tutaj naprawdę czujemy się jak w XXI wieku, a wszystko wokół nas zdaje się mówić: „Wreszcie się udało!”
W restauracji zamawiamy pizzę. Nasz kierowca Hwa ze zdziwieniem i podejrzliwością patrzy na dziwny chleb pokryty krwistoczerwonym sosem i jakimś białym śluzem. Wcześniej nigdy nie próbował ani nawet nie widział pizzy. Odkroiliśmy kawałek i położyliśmy mu na talerzu, dając mu do zrozumienia, że nie ma się czego wstydzić. Zanim spróbuje, szturcha pizzę parą metalowych patyczków. Potem się uśmiecha – nieźle!
Zamawiamy piwo i soju. Ponieważ Aleksander nie pije, inni dostaną więcej. Tymczasem Min rozmawia beztrosko: „Och, czasami tak bardzo tęsknię za Kubą” – mówi w roztargnieniu.
Co??? Kuba??? Właśnie tam poszedłem!
„Mieszkałam tam przez osiem lat” – mówi mi.
Co??? Osiem lat??? Jestem zszokowany! Bardzo rzadko można spotkać Koreańczyka z Północy, który po prostu gdzieś podróżował, a tym bardziej mieszkał za granicą. Zwłaszcza jeśli ta osoba jest tak młoda. „Więc twoi rodzice są dyplomatami?” - Zapytałem ją.
Kręci głową i spuszcza wzrok ze wstydu. Za dużo informacji... za szybko...
Nagle słychać głośną muzykę, uroczyste pierwsze akordy przeboju grupy Moranbong „We Strive for the Future” (달려가자 미래로).
Nasze kelnerki udają się do zestawu karaoke z mikrofonami radiowymi w dłoniach, a następnie zgodnie zaczynają zapamiętane ruchy taneczne, śpiewając pierwszą zwrotkę:
Jak cudownie jest być młodym
W epoce wielkich osiągnięć!
Nie ma niczego, czego nie moglibyśmy zrobić.
Walczymy o przyszłość – wzywa nas nowe stulecie.
Mój kraj jest silnym i zamożnym krajem.
Zmieńmy go w kwitnący raj!
Koreańczycy z Północy siedzący przy otaczających nas stołach bili brawa w rytm piosenki, pod wpływem alkoholu.
* * *
Proponuję zakończyć wieczór własnym wykonaniem piosenek w barze karaoke Klubu Dyplomatycznego Taedongan. Nazwa jest dość zwodnicza – klub został otwarty w 1972 roku, aby gościć szczególny rodzaj wydarzeń dyplomatycznych, a mianowicie spotkania Koreańczyków z Północy i Południa. Ponieważ częstotliwość takich wydarzeń spadła i nic nie wskazywało na to, że sytuacja może się zmienić, podjęto decyzję o przekształceniu całego budynku w restaurację i miejsce rozrywki dla obcokrajowców posiadających dewizę. Klub położony jest w pobliżu rzeki Taedong i dzielnicy dyplomatycznej. Nie jest to jednak miejsce wyłącznie dla dyplomatów – z usług tego centrum mogą korzystać wszyscy obcokrajowcy, niezależnie od tego, czy są to turyści, pracownicy misji dyplomatycznych czy instytucji pozarządowych, czy studenci (jak my), mogą korzystać z usług tego centrum: kilku restauracji, kryty basen, karaoke i bary. Klub Dyplomatyczny pełni także funkcję ośrodka edukacyjnego, w którym obcokrajowcy mogą uczyć się języka koreańskiego, malarstwa, kaligrafii, pływania i taekwondo.
Jednak w mieście, w którym praktycznie nie ma życia nocnego w jego zwykłym znaczeniu, Klub Dyplomatyczny jest niemal jedynym miejscem pijackich hulanek. Podczas jednej z moich pierwszych wycieczek moja przewodniczka, starsza kobieta, która w latach 80. przez długi czas mieszkała za granicą i pracowała jako pracownica Ambasady KRLD w Wiedniu, upewniła się, że drzwi do naszej oddzielnej sali karaoke są szczelnie zamknięte, wyskoczyła wstała ze swojego miejsca i zaczęła śpiewać „Dancing.” Queen. Tego wieczoru okazało się, że znała niemal cały repertuar szwedzkiej grupy ABBA. A całkowicie zaskakujące było to, że wypaliła kilka papierosów. Palenie jest w KRLD całkowicie normalne, jeśli jest się mężczyzną (uważa się, że KRLD ma najwyższy na świecie wskaźnik umieralności z powodu negatywnych skutków dymu tytoniowego), jednak w przypadku kobiet jest ono surowo zabronione – przynajmniej w miejscach publicznych . Jednak Koreańczycy z Północy, zarówno mężczyźni, jak i kobiety, uwielbiają pić, podobnie jak ich południowi sąsiedzi. Spożywanie alkoholu to jedna z niewielu rzeczy, która praktycznie nie jest tutaj ograniczona.
Ku mojemu zaskoczeniu okazało się, że to ja mam zostać przewodnikiem po tym klubie. Ani Min, ani Ro nigdy tam nie byli, ani Alec i Alexander. Mimo że jest sobotni wieczór, miejsce wygląda niesamowicie pusto. Idziemy słabo oświetlonym marmurowym korytarzem do baru karaoke. Dwie kelnerki rozmawiają z jedynym gościem, mężczyzną w średnim wieku z Nepalu.
Alexander i Alec wykorzystują fakt, że w okolicy prawie nikogo nie ma i starają się zaimponować naszym gospodarzom rozległą znajomością północnokoreańskiego repertuaru popowego. Kelnerka włącza karaoke, a Aleksander z pasją zaczyna śpiewać popularną piosenkę „Whistle”. Bardzo niezwykła piosenka miłosna w muzyce Korei Północnej, została napisana na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, a jej teksty zawierają zauważalnie mniej obsesyjnych treści ideologicznych niż jakiekolwiek inne lokalne dzieła sztuki. Ten czas trudno nazwać „pierestrojką” – przywódcy KRLD z mieszaniną szoku i strachu obserwowali zmiany, które zaczęły zachodzić w Chinach i Związku Radzieckim. Ale to właśnie w tych latach Kim Dzong Il z wielką pasją zapragnął unowocześnić kino koreańskie.
Aż do późnych lat 80. romans nigdy nie był głównym tematem północnokoreańskich filmów, muzyki i literatury. Słowa „miłość” należy używać wyłącznie w połączeniu ze słowami „przywódca”, „ludzie”, „rewolucja”. Uważa się, że Kim Dzong Il powiedział kiedyś, że „ludzie kochają kochać” i „musimy to pokazać na ekranie!” Po tej dyrektywie powstało kilka filmów opartych na historiach pięknych, atrakcyjnych ludzi, którzy zakochują się w sobie dzięki bezinteresownym patriotycznym impulsom i niekończącemu się oddaniu rewolucji. Pojawienie się takich historii w literaturze spowodowało, że dzieła zaczęły w mniejszym stopniu dotykać historii z życia Kim Ir Sena i jego towarzyszy partyzanckich, zwracając się jednocześnie ku życiu zwykłego człowieka – robotnika fabrycznego lub chłopa. Na szczycie tych trendów pojawiło się wiele piosenek miłosnych, spośród których najbardziej znanym i zapadającym w pamięć był „Gwizdek”. W jej słowach nie ma praktycznie żadnych odniesień do polityki. To po prostu nie do pomyślenia, aby taka piosenka powstała dzisiaj.
* * *
Aleksander rozpoczyna rozmowę z Nepalczykiem. Mieszka tu od siedmiu lat i pracuje dla jednej z organizacji charytatywnych non-profit na rzecz dzieci, których jest sporo w Pjongjangu. Aleksander pyta, gdzie tu życie toczy się pełną parą. Przecież jest jedenasta w sobotni wieczór, a to jest Klub Dyplomatyczny; Z pewnością taki obcokrajowiec jak on powinien chcieć odpocząć? Nepalczyk opowiada nam, że życie nocne przeniosło się do Friendship Cafe. „Ale nie sądzę, żeby wasi przewodnicy pozwolili wam tam wejść” – ostrzega nas.
Pan Shakya ma żonę i dzieci w domu w Nepalu. Dlaczego zdecydował się tak długo pozostać w Pjongjangu? Podoba mu się tutaj, jest przyzwyczajony do takiego życia. Na przykład do „Klubu Dyplomatycznego”, którego jest stałym bywalcem. Przyjeżdża tu kilka razy w tygodniu, aby wziąć lekcje plastyki u lokalnego artysty. Wcześniej uczył się tutaj koreańskiego. Potrafi płynnie rozmawiać z miejscową obsługą i zna wszystkie lokalne piosenki. Flirtuje z kelnerkami, ale flirt nigdy nie może przerodzić się w coś poważniejszego. Bliskie relacje między Koreańczykami a obcokrajowcami są surowo zabronione. Jednak w pewnym momencie zauważyłam, że próbował pogłaskać jedną z kelnerek. Szybko odtrąca jego rękę, przerażona obecnością obcych osób.
 
Rozdział piąty
Towarzysz Kim wrócił do domu. Dzień okazał się bardzo produktywny. Udało mu się zawrzeć umowę z chińskim dostawcą, którego spotkał w zeszłym tygodniu w Pekinie. Przedmiotem transakcji jest zakup drogich kosmetyków pielęgnacyjnych pochodzących z Francji. To powinno się dobrze sprzedawać wśród żon i córek elity. Opowiada żonie, dlaczego spotkał na lotnisku grupę zagranicznych studentów. Nie miał jeszcze okazji ponownie porozmawiać z Alekiem, aby ponownie poruszyć pomysł pozyskania australijskiej wołowiny. Ale ten temat jest na jego liście rzeczy do zrobienia. Przecież przed nami jeszcze cały miesiąc.
Pomaga córce odrabiać lekcje z angielskiego. Następnie siedzą w salonie i oglądają wieczorne wiadomości w telewizji, podczas gdy jego żona przygotowuje obiad w kuchni. Kuchnia znajduje się obok, w sąsiednim pokoju. Kiedy zaczynają się 25-minutowe wiadomości, Kim jest już śpiący. Program jest niemal w całości poświęcony opisowi tego, co zrobił marszałek Kim Dzong-un. Tej sekwencji wideo towarzyszy radośnie podniosła muzyka symfoniczna, a ekstatyczny głos spikera drżącym kontraltem opowiada o swoich wyczynach.
Marszałek dokonuje inspekcji zakładu przetwórstwa rybnego wchodzącego w skład Koreańskiej Armii Ludowej. Marszałek kieruje ćwiczeniami wojskowymi, których przedmiotem jest wystrzelenie rakiet balistycznych. W obecności marszałka Kim Dzong-una rozpoczyna się IX Kongres Związku Młodzieży Socjalistycznej Kim Ir Sena. Marszałek odwiedza fermę świń nad rzeką Taedong. Marszałka otacza tłum podziwiających i łkających żołnierek. Marszałek obserwuje wystrzelenie satelity kosmicznego.
Przed oczami ojca i córki, siedzących obok siebie na sofie, migają obrazy. W połowie wiadomości Geumhee i jej ojciec są już całkowicie pochłonięci grami na swoich telefonach Koryolink.
Marszałek udaje się z wizytą inspekcyjną do kopalń. Marshall odwiedza farmę strusi, którą otworzył jego ojciec, aby przezwyciężyć ciągłe niedobory żywności w kraju. Przy każdej takiej kontroli Marszałek udziela bezcennych rad w każdym aspekcie działalności, a kierownicy obiektów spisują i zapamiętują te wskazówki, aby od razu przekazać je wszystkim pracownikom; te wskazówki należy natychmiast zastosować w praktyce. Spiker dosłownie odczytuje absolutnie wszystko, co marszałek powiedział podczas każdej kontroli. Treść jego wypowiedzi jest często banalna – „to jest dobre, a tamto złe”, ale banały te przykrywa melodramatyczne przedstawienie materiału, które nasyca każdą frazę wręcz wagnerowską powagą, powagą i wymową.
Po wiadomościach następuje program muzyczny. Słowa hymnu narodowego przewijają się po ekranie niczym w karaoke, aby każdy mógł je zapamiętać – to bardzo ważne, ponieważ w każdej chwili każdy może zostać wezwany do wzięcia udziału w jakimś wydarzeniu, podczas którego wymagane będzie odśpiewanie hymnu w chórze. Podczas gdy towarzysz Kim drzemie, mały Geumhee śpiewa wraz z telewizorem najnowszy przebój: „Nasz marszałek”, „bez ciebie nie możemy żyć”, „nasz los i przyszłość są w twoich rękach”, „będziemy tylko podążać za tobą”, „ rewolucyjne siły zbrojne „Główne wsparcie Marszałka-Przywódcy”.
W kraju socjalistycznym nie ma reklamy. Zamiast tego przerwy między różnymi historiami wypełnione są inspirującymi cytatami z nieśmiertelnych dzieł Kim Ir Sena, Kim Dzong Ila i Kim Dzong Una.
Na początku filmu rodzina Kim siada do kolacji. Dziś wieczorem wyświetlany jest klasyk, który towarzysz Kim i jego żona pamiętają z młodości: film z 1986 r. „Dziewczyna z ruchu drogowego na skrzyżowaniu”. Świetny film o tym, jak prawidłowo przechodzić przez ulicę w państwie socjalistycznym. Seksownie wyglądające dziewczyny z policji drogowej są znaną cechą życia miejskiego w Pjongjangu. Według plotek każdy z nich został osobiście wybrany przez Najwyższego Przywódcę ze względu na swój wygląd. I po co nam sygnalizacja świetlna, skoro istnieją inne, czysto koreańskie i wyłącznie socjalistyczne sposoby wskazywania, kiedy się zatrzymać i kiedy jechać.
Towarzysz Kim wyłącza film, którego nikt nie ogląda. Wkłada do odtwarzacza DVD piracką płytę Zootopia, którą kupił w kiosku. Rodzina kończy obiad w milczeniu, w skupieniu wpatrując się w ekran. Kiedy film się kończy, żona towarzysza Kima kładzie Geumhee do łóżka. Towarzysz Kim przełącza się z powrotem na transmisję koreańskiej telewizji centralnej i znajduje koniec kolejnego programu informacyjnego dotyczącego ostatnich posunięć marszałka. Tym razem prawie nie ma akcji. Zamiast tego spikerka czyta tekst z trzymanej w dłoniach kartki papieru, przywracając w pamięci słuchaczy szczegóły każdego kroku, jaki Marszałek podejmował w imię zwycięskiej rewolucji socjalistycznej. Następnie ukazuje się wieczorny „Raport Komitetu Pokoju i Zjednoczenia”, w którym wykorzystuje się całą gamę wulgaryzmów, obelg i obelg pod adresem Stanów Zjednoczonych i Korei Południowej za ich rolę w podziale Półwyspu Koreańskiego. Oskarża także wrogów o dalsze prowokacje skierowane przeciwko Północy. Na koniec pojawiła się prognoza pogody na nadchodzące dni. Słoneczne, bezchmurne dni w Pjongjangu. Ekran gaśnie – wieczorny program dobiegł końca. W tej chwili towarzysz Kim spał przez długi czas.
 
Rozdział szósty
Do hotelu wracamy z baru karaoke pijani gdzieś około północy. Życzyliśmy naszym przewodnikom dobrej nocy już na progu windy, do której nas eskortowali. Już jesteśmy gotowi do działania, gdy nagle zostajemy przechwyceni przez rozczochranego chińskiego biznesmena, który jest jeszcze bardziej zmartwiony niż my (z wyjątkiem Aleksandra, który oczywiście pił tylko herbatę). "Kim jesteś? Nie widziałem cię tu wcześniej... Chodź, uderzmy, chodźmy do baru. Nasza trójka spojrzała na siebie. "Dlaczego nie?" – pierwszym, który znalazł coś do odpowiedzi, był nasz abstynent.
W barze obok holu biznesmen przedstawił się jako Simon. Kiedy dowiedział się, że jesteśmy tutaj, aby się uczyć, był bardzo zainspirowany. „Chcę też, żeby moja córka studiowała tutaj, na uniwersytecie. Ale ona nie chce” – mówi ze smutkiem w głosie. Zamawia kilka butelek lokalnego piwa Taedongang, a kelnerka nalewa je do szklanek. Simon rozmawia z nami mieszaniną klasycznego chińskiego i angielskiego, a im bardziej się upija, tym wyraźniej podkreśla swój język ojczysty. Pracuje jako menadżer kopalni joint venture zlokalizowanej w pobliżu Wonsan. Jest menadżerem ze strony chińskiej. Podobnie jak w innych krajach socjalistycznych, takich jak Kuba, cudzoziemcy nie mogą posiadać firm ani żadnych nieruchomości w Korei Północnej. Jeśli jednak zainwestują znaczne kwoty, mają duże doświadczenie i zaawansowane technologie, mogą organizować wspólne przedsięwzięcia z lokalnymi partnerami, takimi jak towarzysz Kim.
„Dużo zainwestowałem w ten kraj” – szepcze Simon. Rozgląda się podejrzliwie i do wszystkich swoich wypowiedzi podchodzi z rezerwą. Hotel jest jednym z niewielu miejsc w kraju, gdzie obcokrajowcy zdają się móc ze sobą rozmawiać mniej lub bardziej swobodnie. Z tego powodu panuje powszechne przekonanie, że wszystko tutaj jest usiane urządzeniami podsłuchowymi – jak to zawsze miało miejsce w takich miejscach w Związku Radzieckim.
Ale ta opinia ma także przeciwników. Inny Simon, Anglik z Koryo, który był w Korei Północnej częściej niż ktokolwiek inny, uważa to za bzdurę: „W samym hotelu Yangakdo mają ponad tysiąc pokoi. Dlaczego mieliby zawracać sobie głowę i słuchać wszystkich?” Uważa, że zwykli turyści są dla reżimu mało zainteresowani – jedynie ich pieniądze.
"Nie nie nie! – mówi ściszonym głosem Chińczyk Simon. - Musimy uważać. Wszystkie sale wyposażone są w... mikrofony. WE WSZYSTKIM!"
Do baru wchodzi Mark, młody asystent Simona. Pochodzi z Qingdao, ale studiował w Korei Południowej i biegle mówi po koreańsku. Często pełni funkcję tłumacza, gdy jego szef komunikuje się z partnerami z Korei Północnej.
„To prawda” – Mark mówi doskonałą angielszczyzną, biorąc pierwszy łyk piwa – „znalazłem nawet jeden malutki mikrofon w naszym biurze w Wonsan: był ukryty w lampie. Czy słyszałeś o hotelu Dongmyeon? Całe ósme piętro jest nasze.
Mimo to wydaje mi się, że bardziej prawdopodobne jest, że Koreańczycy z Północy podsłuchują swoich partnerów w joint venture niż zwykli turyści… Z drugiej strony, czy Alec nie jest partnerem biznesowym towarzysza Kima?
Szymon upijał się coraz bardziej, a wraz ze stopniem upojenia narastała jego paranoja, która okresowo ustępowała chęci docięcia się prawdy – ale potem niczym kołyszące się wahadło wracał do swojej obsesyjnej myśli: „Uważaj, co robisz”. mówią, oni są wszystkim, oni słuchają, oni wszystko słyszą” – mówi monotonnym głosem, po czym głośno wychwala Kim Dzong-una, potępiając demokrację i kapitalizm rynkowy.
Kiedy zbiera się na odwagę, by porozmawiać o polityce, mówi, że Kim Dzong Un jest otoczony przez grupę starych facetów. To właśnie spowalnia rozwój kraju. W elitarnym kręgu, który młody marszałek odziedziczył po Kim Dzong Ilu, znajduje się duża liczba twardogłowych i idealistycznych dogmatystów. Simon uważa, że ich wpływ wyjaśnia ostatnie czystki na najwyższych szczeblach władzy, których największy oddźwięk wywołała egzekucja wuja Kim Dzong-una, Jang Song-thaeka, uważanego za drugiego człowieka w Pjongjangu i jednego z główni doradcy młodego lidera. Ale kiedy pytam Simona, czy jego zdaniem Kim bardzo pragnie podążać śladami spadkobiercy Mao, reformatora Deng Xiaopinga, po prostu kiwa głową na znak zgody, po czym powraca do swojego zaklęcia: „Uważaj, co mówisz, Kim Dzong Un wspaniały, kapitalizm jest zło."
„Po raz pierwszy spotykam tutaj Amerykanina” – mówi Mark z nutą zainteresowania w głosie.
– Byłem tu wiele razy – odpowiadam, zapalając papierosa. Język staje się nieco niewyraźny: „Wiem… jak się tu zachować”. Nie powinno być żadnych problemów.”
„Tak, ale... tak naprawdę to nie jest najlepszy czas na przyjazd Amerykanów”.
„Bardzo niebezpieczne, bardzo niebezpieczne” – Simon dodaje nowe słowa do swoich powtarzanych modlitw i zaklęć.
„Musisz być ostrożny, bardziej ostrożny niż ci goście” – kiwa głową w stronę moich towarzyszy siedzących po drugiej stronie stołu.
Simon podaje mi swoją wizytówkę: „Masz problem – zadzwoń do mnie. Znam tu ludzi. Jakikolwiek masz problem, rozwiążę go.” Bije się w pierś z miną autorytetu.
Kiwam głową i dziękuję mu.
Przygotowujemy się do wyjścia, a Mark każe nam obiecać, że jutro wieczorem wypijemy razem kolejnego drinka. W hotelu Sosan nie panuje taki gwar, jak w hotelowych barach zlokalizowanych w centrum miasta. Oczywiście nie ma ludzi w wieku Marka, z którymi można by spędzać czas. Ze względu na pracę musi tu spędzić kilka miesięcy z rzędu, bez Internetu, bez możliwości utrzymywania kontaktu z dziewczyną w domu; jedynymi osobami, z którymi może się porozumieć, są jego szef oraz starannie dobrana grupa północnokoreańskich biurokratów i dyrektorów biznesowych, wszyscy znacznie starsi od niego. Zapewniamy go, że oczywiście jeszcze się spotkamy na drinku, po czym udajemy się na dwudzieste ósme piętro, które przez najbliższy miesiąc będzie naszym domem.
* * *
Stojąc na balkonie swojego pokoju, spoglądam gdzieś w ciemność miasta i wyobrażam sobie, jak to wszystko będzie wyglądać, gdy kilka godzin później rano odsunę zasłony. Kim Dzong Il lubił mawiać: „Musimy okryć naszą przestrzeń miejską gęstą mgłą, aby nasi wrogowie nie dowiedzieli się o nas”. Stwierdzenie, że poranna mgła wyraźnie oddaje istotę mojego postrzegania Pjongjangu, byłoby rażącą przesadą. Ale prawda jest taka, że często pierwszą rzeczą, która przychodzi na myśl, gdy wspominamy miasta, które kiedyś odwiedziliśmy, jest abstrakcyjny zestaw skojarzeń mentalnych. Mogą to być ludzie, z którymi tam piłeś. Sceny, które oglądałeś, czekając na przejście przez ulicę. Zapachy gotowanych potraw unoszące się z restauracji. Mgła, która Cię otacza, gdy wyglądasz przez okno hotelu.
Jak czuje się dane miejsce? Zwłaszcza w takim miejscu, gdzie na co dzień jesteśmy na rollercoasterze, gdzie emocje szybko się zastępują: fascynacja, intryga, wstręt, zaskoczenie, horror – a często wszystkie pojawiają się w tym samym czasie, tu i na raz.
Istnieje duża przepaść pomiędzy tym, do czego aspiruje Pjongjang, a tym, czym jest w rzeczywistości. Obraz „Noc w Pjongjangu” został namalowany przez artystę Kim Myung-una w 2012 roku, czyli w roku, w którym po raz pierwszy przyjechałem tu wkrótce po śmierci Kim Dzong-ila i dojściu do władzy Kim Dzong-una. W nim świeci stolica, niezliczone światła wszystkich kolorów odbijają się w wodach Taedongan, dodatkowo oświetlając jasne nocne miasto. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem ten obraz, odebrałem go nie jako wypaczoną interpretację, ale jako idealny obraz wymarzonego miasta, które należy zbudować.
Za dużo się zmieniło przez ostatnie cztery lata. Miasto leżące pod moimi stopami nie jest już tak ciemne jak kiedyś. Projekty miejskie, takie jak błyszcząca Ulica Przyszłości, pomagają zmniejszyć rozbieżność między ideałem a rzeczywistością. Jest wypełnione samym życiem: jest to bagno błyszczących sprzeczności i rażącej hipokryzji, odurzających sloganów i podniecenia tajemnicami, o których można mówić jedynie szeptem, i straszliwych niebezpieczeństw oraz ogólnej chęci odrzucenia pobożnych życzeń jako rzeczywistość. Zdezorientowana całym tym zamieszaniem, a jeszcze bardziej emocjami, jakie ono wywołuje, rozumiem, że muszę się jakoś pogodzić z tym miastem i tym całym syfem. Im bardziej poznaję to miasto, tym mniej rozumiem. Ale im mniej rozumiem, tym bardziej on mnie fascynuje. Miasto zamieszkane przez ludzi, którzy potrafią długo wytrzymać porażkę. Miasto, które wyrosło z marzeń jednego człowieka i jego potomków.
 
Część druga
Najgorszy kraj na świecie
 
Rozdział siódmy
Następnego ranka, gdy kelnerka stawiała filiżanki kawy rozpuszczalnej przed Alecem, Alexandrem i mną w ogromnej pustej sali restauracyjnej, dołączył do nas Simon. Podczas śniadania zaskakująco zachował się bardzo cicho, chociaż widać było, że słucha uważnie i z wielkim zainteresowaniem wszystkiego, co mówimy, jakby wciąż próbował zrozumieć, o co nam chodzi. W przyćmionym świetle porannego wytrzeźwienia wydawało mi się, że Simon nie jest zbyt mocny w znajomości języków obcych. Ale jego milczenie wciąż sprawiało, że zastanawiałam się, jak rozmowny był poprzedniego wieczoru. Być może milczał, bo bał się, że powiedział już wiele niepotrzebnych rzeczy. Prawdę mówiąc, w ciągu następnych tygodni spotkaliśmy go jeszcze kilka razy, zarówno w hotelu, jak i na mieście, ale nigdy więcej nie próbował z nami rozmawiać. Co więcej, wyraźnie starał się zachować dystans.
Przyjeżdżając do Korei Północnej, spotykasz się z dziwną tradycją, a nawet zasadą: twoi przewodnicy nigdy nie jedzą z tobą śniadania. Może dlatego, że w pustych hotelach w Pjongjangu jest tak dużo restauracji, że trzeba ciągle wymyślać, jak z nich skorzystać. Można też ograniczyć dostęp Koreańczyków do bufetów z bogatym wyborem dań kuchni chińskiej, koreańskiej i zachodniej. W każdym razie po śniadaniu w restauracji na drugim piętrze zeszliśmy po schodach i spotkaliśmy Min i Ro w holu.
Min nadal był zdezorientowany co do naszego programu wycieczek. Absolutnie nie chcieliśmy realizować proponowanego programu, bo zawierał on wszystkie standardowe turystyczne bzdury – już przez to przeszliśmy. Zgadzam się, że dla osoby, która dopiero zaczyna poznawać kraj, taki program byłby ciekawy, ale dla nas był nudny, bo już wszystko widzieliśmy. Wszystkie muzea i miejsca historyczne, które zwykle odwiedzają turyści, oferują wycieczki z przewodnikiem, które zawsze obejmują te same lojalne pochwały Kim Ir Sena i/lub Kim Dzong Ila oraz komentarze na temat roli, jaką te miejsca odegrały w ich życiu.
Dziś w programie mamy Pomnik Idei Dżucze, który każdy z nas odwiedził już dwa, a nawet trzy razy. Wczoraj Min była wyraźnie zdezorientowana, a nawet trochę przestraszona, gdy w drodze do hotelu Alec powiedział jej, że chcielibyśmy wprowadzić pewne zmiany w programie. Faktem jest, że każdy obiekt ma swojego specjalnego przewodnika, z którym trzeba wcześniej umówić się na wizytę, a w niektórych przypadkach trzeba też uzyskać specjalne pozwolenie. W KRLD spontaniczność jest praktycznie niemożliwa.
Podczas gdy Min nie wiedział, co robić, Aleksander zasugerował udanie się na wzgórze Mansudae, aby złożyć kwiaty pod Wielkim Pomnikiem – posągami przywódców. Słysząc to, Min ożywił się i był wyraźnie szczęśliwy: „Tak, tak, chodźmy tam. A może odwiedzimy nowy park wodny? Przed rozpoczęciem zajęć możesz się trochę pobawić. Zabrałeś ze sobą kąpielówki?”
* * *
Aby chociaż trochę zrozumieć Koreę Północną – jej przeszłość, teraźniejszość i przyszłość – trzeba po prostu dużo wiedzieć o dziadku Kim Dzong-una, Kim Ir Senie. Aby jednak tego dokonać, należy przebrnąć przez absurdalnie pełną czci, usankcjonowaną przez państwo hagiografię, która opiera się na dzikich przesadach, a nawet na rażących kłamstwach i sfabrykowanych fabrykacjach. Do tego dochodzą śmieszne plotki i spekulacje, które od lat powstają za granicą w różnych mediach i agencjach rządowych. Prawdziwości tych plotek, które przedstawiano jako głośne sensacje lub doniesienia o wydarzeniach, nikt nie próbował ani potwierdzić, ani obalić, ponieważ „najgorszy kraj na świecie” po prostu nie zasługuje na godność Prawdy.
Choć północnokoreańska ideologia ultranacjonalistyczna wydaje się dziś szokująca i po prostu niezrozumiała, jej korzenie sięgają wyjątkowego otoczenia, w jakim znalazł się kraj w okresie postkolonialnym. Winston Churchill, Czang Kaj Szek i Franklin Roosevelt zgodzili się na konferencji w Kairze w 1943 r., że po zakończeniu wojny Japonia zostanie pozbawiona wszystkich kolonii, w tym Korei, które podbiła brutalną siłą. Jednocześnie pod koniec II wojny światowej Związek Radziecki obiecał przyczynić się do klęski Japonii zaraz po zwycięstwie nad nazistowskimi Niemcami. Spełniając swoją obietnicę, Sowieci tak szybko i tak daleko wkroczyli do Korei, że rząd amerykański poważnie zaniepokoił się możliwością przejęcia kontroli nad całym półwyspem. W kontekście szybkiego rozwoju wydarzeń dwóch młodych oficerów – Dean Rusk i Charles Bonesteal, którzy nie tylko nigdy wcześniej nie byli w Korei, ale też nic o niej szczególnie nie wiedzieli – 8 sierpnia 1945 roku trafiło w ręce mapa Półwyspu Koreańskiego z artykułu w „National Geographic. W ciągu pół godziny podzielili półwysep. Oficerowie pozostawili swoje ślady wzdłuż 38 równoleżnika, który dzielił terytorium Korei niemal idealnie na pół. Zaletą tego było to, że Seul znalazł się w rzekomej strefie amerykańskiej okupacji – na południu półwyspu. Ku zaskoczeniu Amerykanów, Sowieci natychmiast przyjęli tę propozycję, najprawdopodobniej ze względu na niemal taki sam poziom „zrozumienia” Korei. Tak zadecydował los Korei – została ona podzielona pomiędzy dwa przeciwstawne sobie światowe supermocarstwa, które niewiele wiedziały o tym kraju.
Jeśli japońska okupacja była czynnikiem, który wzbudził palące pragnienie niepodległości i doprowadził do powstania Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej, to – według oficjalnej mitologii – towarzysz Kim Il Sung przewodził zbrojnej walce partyzanckiej, która doprowadziła do wygnania okupantów z ziemi koreańskiej, a kraj został zwrócony narodowi. Oczywiście nie jest to do końca prawdą. Prymitywny punkt widzenia, według którego Stalin mianował Kima na przywódcę Korei Północnej, również jest błędny. Tak naprawdę ironią losu jest to, że w momencie podziału półwyspu w Korei Północnej w ogóle nie było komunistów. Stolicą raczkującego młodego ruchu komunistycznego, który został zmiażdżony przez Japończyków, był Seul, a prawie wszyscy koreańscy komuniści do czasu wyzwolenia Korei spod rządów kolonialnych przebywali albo w Mandżurii, albo w Związku Radzieckim. I tak naprawdę Kim Ir Sen był jednym z wielu Koreańczyków wysłanych przez Związek Radziecki na północ Korei. Początkowo przydzielono mu stosunkowo skromną rolę Ministra Obrony. Szczegóły jego późniejszej kariery pozostają owiane tajemnicą zakulisowych manewrów, które charakteryzowały erę zimnej wojny. Jedno jest pewne: Kim zawdzięcza swoją zawrotnie szybką i na pewno nieprzypadkową karierę awans na sam szczyt koreańskiej hierarchii w ciągu zaledwie miesiąca od momentu przybycia z ZSRR do Wonsan sowieckim władzom wojskowym i lokalnym doradcom w Pjongjangu, bo rządzili grzędą przynajmniej do 1949 roku. Najprawdopodobniej sam Kim Ir Sen nie spodziewał się takiego wyniesienia i nie zabiegał o to.
* * *
Wycieczka na wzgórze Mansudae zaprowadziła nas do samego centrum Pjongjangu. Droga prowadziła przez bloki nowych, luksusowych wieżowców mieszkalnych, z których jeden był najwyraźniej dokładną kopią nowojorskiego Trump Plaza; Mieszkający tu emigranci sarkastycznie nazywają te dzielnice „Dubajem”. Po zjechaniu z głównej szerokiej autostrady nasza trasa prowadziła obok brutalnego, imponującego budynku Pałacu Kongresowego Mansudae, gdzie raz w roku zbiera się parlament, aby jednomyślnie poprzeć decyzje kierownictwa. Goście zagraniczni przyjeżdżają na parking, który znajduje się niedaleko budynku i na którym znajduje się mały kiosk z kwiatami. Kupiliśmy bukiety i ruszyliśmy wąskim chodnikiem przy akompaniamencie patriotycznej muzyki wydobywającej się z niewidzialnych głośników, przybierając ponury wyraz twarzy nawiązujący do żałobnego rytuału, w którym co roku uczestniczą miliony Koreańczyków. Otaczający park utrzymywany jest w nieskazitelnym stanie dzięki pracy „ochotników”, którzy koszą trawniki nożyczkami. W drodze do pomników nie spotykamy dziś nikogo poza samotnym młodzieńcem zamiatającym schody miotłą gałązkową.
Wzgórze Mansudae to niewątpliwie centrum Pjongjangu – geograficzne, polityczne i duchowe. W 1972 roku, aby uczcić sześćdziesiąte urodziny ojca – zgodnie z najważniejszą konfucjańską kategorią synowskiej pobożności – Kim Dzong Il wzniósł dwudziestodwumetrowy posąg Wielkiego Wodza z brązu na samym szczycie wzgórza, z którego roztacza się widok na miasto. Pięć lat później pomnik pokryto złoceniem, które wkrótce usunięto, przywracając posągowi pierwotny wygląd. Stało się to po wizycie państwowej Deng Xiaopinga, który po obejrzeniu złotego posągu zapytał, na co idą pieniądze przeznaczone w ramach chińskiej pomocy. Od czasu odsłonięcia pomnika tradycją stało się, że Koreańczycy składają wyrazy szacunku poprzez składanie kwiatów u stóp posągu i składanie uroczystego ukłonu.
Na tydzień przed moją pierwszą wizytą w Korei Północnej w 2012 roku Kim Dzong Un wziął udział w odsłonięciu nowego pomnika na szczycie wzgórza Mansudae, gdzie nieco zmodyfikowana postać jego dziadka stała w towarzystwie innego pomnika – niedawno zmarłego Kim Dzong Ila . Początkowo pomnik Kim Ir Sena przedstawiał młodego przywódcę ubranego w rozpięty wojskowy płaszcz, pod którym widniała marynarka w stylu Mao, która początkowo była pewną formą codziennego ubioru Kim Ir Sena. Ręka przywódcy uniosła się, wskazując na niebo i gwiazdy, a zdecydowany wyraz twarzy symbolizował nieugiętą stanowczość i zaangażowanie w swoją sprawę. W nowej wersji francuska marynarka ustąpiła miejsca tradycyjnemu surowemu garniturowi z krawatem, który Kim Il Sung zaczął później nosić, zamiast surowego rewolucyjnego spojrzenia pojawił się pewny siebie, ciepły uśmiech światowego przywódcy, a okulary dopełniły wizerunek życzliwego Dziadka – Wiecznego Prezydenta. Jego syn, ukochany przywódca Kim Dzong Il, stoi w pobliżu i ma ten sam ciepły uśmiech, który ożywia jego rysy. Tego uśmiechu, trzeba przyznać, nie widać na nagraniu oficjalnej kroniki. Spogląda gdzieś za horyzont, w przyszłość swojego kraju, którym wraz z ojcem rządził przez ponad pół wieku. Obydwa posągi wyglądają jak parodia sztuki monumentalnej, kiczowatej, odrażającej kreskówkową formą, niesamowitym rozmiarem i tandetnym pseudopołyskiem.
Oczywiście trzeba być głupcem, żeby się tutaj śmiać. W końcu to miejsce jest najświętszym ze świętych Korei Północnej. Trzeba ostrzec, a najlepiej z wyprzedzeniem, że trzeba sfotografować pomnik w taki sposób, aby przywódcy byli w kadrze na pełnej wysokości, od stóp do głów. Fotografowanie z bliska jakichkolwiek szczegółów pomników jest surowo zabronione. Twoi przewodnicy będą wielokrotnie powtarzać te instrukcje, zaglądając Ci przez ramię w chwili, gdy podnosisz aparat. Tłem dla postaci przywódców jest jedna z najsłynniejszych północnokoreańskich mozaik, przedstawiająca jezioro Jeongchi w odcieniach beżu, bieli i szarości, położone w kraterze wulkanu Paektusan, uznawanego w obu Koreach za święty. Na ścianie Muzeum Rewolucji Koreańskiej ułożono mozaikę o długości około 70 metrów. Eksponaty tego muzeum opowiadają o historii kraju od jego powstania po dzień dzisiejszy.
„Travis, proszę, zdejmij okulary przeciwsłoneczne” – prosi Min.
Cholera! Już popełniłem błąd, a to dopiero drugi dzień. Okulary przeciwsłoneczne – oczywiście! Szybko zrywam je z głowy i opuszczam ręce na boki, patrząc przed siebie, bez mrugnięcia okiem, na dwie przerażające postacie.
* * *
Dlaczego Kim Ir Sen? Co Sowieci widzieli w nim takiego szczególnego?
Z dokumentów pochodzących z archiwów sowieckich wynika, że po zakończeniu II wojny światowej kierownictwo ZSRR miało wobec Korei Północnej bardzo skromne plany. Jeśli w ogóle były jakieś plany. Pojawiały się retroaktywnie i miały charakter improwizacyjny. Jest prawdopodobne, że Sowieci na pewnym etapie byli skłonni pozwolić Amerykanom na przejęcie pełnej kontroli nad półwyspem – tak raczkujące było ich zainteresowanie, mimo że Korea dzieliła granicę lądową z Rosją – co wystarczyłoby, aby uniemożliwić Ameryce dominację w przestrzeni . W podobny sposób można wytłumaczyć, dlaczego dzisiejsze Chiny nie są zainteresowane zjednoczeniem Półwyspu Koreańskiego z dominującą w tym procesie Koreą Południową: nikt nie chce widzieć na swoich granicach wojsk amerykańskich.
W tak niepewnych okolicznościach, gdy zainteresowanie ze strony innych krajów jest niewielkie, wydarzenia mogą potoczyć się zupełnie nieoczekiwanie. Kim szybko zwrócił na siebie uwagę doradców Pjongjangu z ZSRR. Gdyby kilka tygodni później pojawił się w Pjongjangu, jest bardzo prawdopodobne, że jego nazwisko poszłoby w zapomnienie. Oczywiście zaczęto go postrzegać jako skutecznego mediatora między Moskwą a miejscową ludnością. Przecież ostatnie dwie dekady spędził na wygnaniu w Związku Radzieckim i nieźle mówił po rosyjsku, choć z jego wykształceniem w ósmej klasie nikt nie pomyślałby o Kimie jako o poważnym intelektualiście. Duża część sowieckich kolegów uważała, że jego znajomość nauk Marksa i Lenina była znikoma. Ale w tamtym czasie wielcy myśliciele nie byli szczególnie potrzebni w krajach bloku sowieckiego. Najcenniejszą cechą była umiejętność posłuszeństwa i posłuszeństwa. A Kim mądrze trzymał się z daleka od grupy zawodowych, zaciekłych rewolucjonistów i aparatczyków, którymi Stalin gardził – to niewątpliwie podnosiło wartość Kima w oczach generalissimusa. Co więcej, Kim urodził się w Pjongjangu, który stał się nową stolicą, i zasłynął wśród Koreańczyków ze swoich partyzanckich wyczynów przeciwko Japończykom – wyczynów, które wkrótce miały być tak wyolbrzymione, a nawet zniekształcone przez oficjalną propagandę rządową, że ci, którzy faktycznie dobrze wiedzieli, kim był Kim zajęci przed jego powrotem do Korei w upalny sierpniowy dzień 1945 r., po prostu nie zrozumieją, o czym mówią. Zdecydowano, że Kim będzie idealną marionetką dla Sowietów.
Kim Il Sung urodził się we wsi Mangyongdae, która obecnie jest częścią Pjongjangu i częścią dystryktu o tej samej nazwie. Urodziny Kim Ir Sena, które przypadają 15 kwietnia 1912 r., zbiegają się z dniem zatonięcia Titanica. Być może dlatego „Titanic” stał się później jednym z ulubionych filmów jego syna. (Remake tego filmu, wyreżyserowany przez Kim Dzong-ila, poniósł porażkę – lub, jeśli wolisz, zatonął – na międzynarodowych festiwalach.) Przy urodzeniu przyszły przywódca otrzymał imię Kim Seongju, przez które będzie znany od jakiegoś czasu, aż do jego zmiany w latach trzydziestych XX wieku. Według oficjalnej mitologii Kim Ir Sen urodził się w biednej, uciskanej rodzinie chłopskiej, chociaż w rzeczywistości jego rodzina, choć nie bogata, była nadal mniej lub bardziej zamożna jak na ówczesne standardy. Ojciec jest nauczycielem i jest głęboko zaangażowany w sprawy kościoła prezbiteriańskiego. Podobnie jak wiele innych rodzin, Kimowie nienawidzili japońskiej okupacji swojego kraju i ostatecznie przenieśli się do Mandżurii, głównego ośrodka ruchu antyjapońskiego, gdzie schronienie znalazło dwa miliony Koreańczyków.
Kiedy w 1932 roku Japonia rozpoczęła kampanię wojskową w regionie mającą na celu powiększenie swoich posiadłości kolonialnych, opór stał się bardziej gwałtowny. Wśród tych, którzy sprzeciwiali się najeźdźcom, był dwudziestoletni Kim, który zorganizował swój pierwszy oddział partyzancki. Pomimo mieszczańskiego pochodzenia, które raczej wskazywało, że zostanie urzędnikiem lub prostym kupcem, Kim, oburzony niesprawiedliwością i zainspirowany rewolucyjną pasją, po raz pierwszy dał o sobie znać, gdy w wielkiej bitwie jego oddział, składający się z w większości wszelkiego rodzaju motłochowi i rzezimieszkom udało się uratować życie chińskiemu dowódcy Shi Zhonghengowi. Od tego momentu Kim stał się powiernikiem prominentnych chińskich oficerów, którzy brali udział w walkach w regionie.
Powstanie wkrótce zostało stłumione i wyłoniło się projapońskie marionetkowe państwo Mandżukuo, jednak opór wobec japońskich kolonialistów, na czele z Komunistyczną Partią Chin, która wbrew nazwie składała się głównie z Koreańczyków (m.in. Kim i członkowie jego oddziału ), nieprzerwany. Do 1936 roku garstka partyzantów przekształciła się w ogromną armię chińsko-koreańską, w której Kim dowodził trzecią dywizją. Większą część drugiej połowy lat trzydziestych XX wieku spędził w nieustannej walce.
Choć z pewnością nie była to jedyna siła przeciwstawiająca się Japończykom (jak przedstawia to obecnie oficjalna propaganda Korei Północnej), jednostka Kima była jedną z wielu jednostek bojowych, które przeprowadzały masowe ataki na Japończyków z różnym skutkiem. Ale – nawet bez późniejszego wyolbrzymiania jego zasług – walka Kima była odważna i bohaterska, a jego dowództwo oddziałem było na tyle skuteczne, że zmusiło Japończyków do wyznaczenia nagrody za jego głowę. Jednak po miażdżącej porażce w 1940 r. Kim i jego towarzysze, którzy przeżyli, nie mogli już pozostać w Mandżurii. Nie mieli wielkiego wyboru – musieli uciekać do Związku Radzieckiego. Tam koreańscy partyzanci zostali bojownikami Armii Czerwonej i przez kolejne lata przeszli odpowiednie szkolenie bojowe przed spodziewaną wojną między Związkiem Radzieckim a Japonią. Kim został majorem. ZSRR ostatecznie przyłączył się do tej wojny – pod koniec II wojny światowej, latem 1945 roku. Ale zwycięstwo było tak szybkie, że oddział Kima nie miał najmniejszych szans na wzięcie udziału w bitwach. Nie przeszkadza to oczywiście północnokoreańskiej propagandzie w utrzymywaniu, że zwycięstwo jest efektem działań Kima i tylko jego.
* * *
Aby zapoznać się z oficjalną wersją dalszej historii kraju, można odwiedzić Muzeum Powstania Partii Robotniczej Korei, zlokalizowane w pobliżu hotelu Koryo. Budynek muzeum był siedzibą Kim Ir Sena we wczesnych latach po wyzwoleniu spod okupacji japońskiej. Jest to skromna dwupiętrowa budowla zbudowana na początku lat dwudziestych XX wieku, stanowiąca rzadki zachowany przykład japońskiej architektury kolonialnej. Kanciastą konstrukcję zwieńczono kopułowym dachem – mniejszą kopią centralnej wieży budynku Sejmu Japońskiego w Tokio. Ekspozycja na pierwszym piętrze muzeum przybliża historię powstania Partii Robotniczej Korei – wiodącej i przewodniej siły kraju – a na drugim piętrze zachowały się biura prezydenta i sale posiedzeń, w których, o dziwo, , znajdują się popiersia Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, mimo że wizerunki te zostały starannie wymazane w głównym nurcie propagandowym. Tutaj dowiesz się, że Kim Il Sung zaraz po urodzeniu się z łona matki rozpoczął prace nad projektem utworzenia Partii Robotniczej Korei. Tak naprawdę pierwsza w historii Komunistyczna Partia Korei powstała w 1925 roku w Seulu – wiele kilometrów od miejsc, w których mieszkał młody człowiek Kim, który nie miał pojęcia o istnieniu tej partii, która upadła trzy lata później w wyniku konfliktów wewnętrznych. konflikty i naciski ze strony japońskiej administracji kolonialnej.
Powiedzą, że główna doktryna Kima – Dżucze – zawsze była w centrum programu ideologicznego partii, a to będzie kolejna fikcja. Tak naprawdę pojęcie „Dżucze” pojawiło się w północnokoreańskim słowniku dopiero w latach pięćdziesiątych XX wieku, a w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku zostało rozdmuchane do skali oficjalnej ideologii nie przez Kim Ir Sena czy jego syna, ale przez Hwanga Chang-yupa, prawdziwy ideolog Korei Północnej. Kolejną rzeczą, o której nie powie ci przewodnik po Muzeum Założycieli Partii Robotniczej Korei (najprawdopodobniej dlatego, że sam nic o tym nie wie), jest to, że Kim był członkiem Komunistycznej Partii CHINY podczas swego pobytu w Mandżuria.
Oficjalna data założenia Partii Robotniczej Korei to 10 października 1945 r. Faktycznie, tego dnia zostało zorganizowane Północnokoreańskie Biuro Komunistycznej Partii Korei, zorganizowane przez władze sowieckie. Rzeczywista Partia Robotnicza Korei pojawiła się dopiero rok później. Szczegóły te jednak niewiele znaczą, gdyż Kim Il Sung, nie będący wówczas oficjalnie szefem żadnej organizacji czy partii, był uważany za „wielkiego człowieka” już od około lutego 1946 r. – niespełna sześć miesięcy po powrocie do ojczyzny.
„W następnym roku” – powie z entuzjazmem w głosie Twój przewodnik – „rozpoczęły się reformy demokratyczne. Ich ukończenie zajęło tylko rok!”
„Reformy demokratyczne” składały się z szeregu procesów dobrze znanych tym, którzy badali reżimy komunistyczne. Przeprowadzono reformę rolną, która nie była tak krwawa jak w sąsiednich Chinach, chociaż wielu właścicieli ziemskich zostało zmuszonych do ucieczki na południe. Niektórzy z nich zajmowali wysokie stanowiska w proamerykańskim państwie policyjnym Syngman Rhee. Znacjonalizowano główne gałęzie przemysłu, których podwaliny założyli Japończycy. Rozpoczęły się prześladowania chrześcijan – wielu z nich zginęło, pozostałym udało się uciec z kraju.
Wszystko to działo się przy minimalnym oporze ludności kraju, która w czasie okupacji japońskiej została odstawiona od jakiegokolwiek udziału w życiu politycznym i którą Japończycy rządzili jak obywatele drugiej kategorii. Ludzie byli zafascynowani spełnionym marzeniem o niepodległości. Jednocześnie bardzo niewielu wyrażało niezadowolenie z poważnego wpływu Związku Radzieckiego na młode państwo, ponieważ Sowietów postrzegano jako sojuszników, walczących ramię w ramię z Koreańczykami przeciwko znienawidzonym Japończykom. Nie ulega wątpliwości, że główne przesłania ideologiczne państwa północnokoreańskiego były nie tyle prosowieckie, co antyjapońskie. Jak zauważa historyk Bruce Cumings, każda oficjalna wersja tych wydarzeń zaczyna się od wzmianki o straszliwych cierpieniach narodu koreańskiego pod brutalnym uciskiem Japończyków (chęć ucisku opisywana jest jako cecha narodowa Japonii) i zawiera opis powstanie antyjapońskie pod przywództwem Kim Ir Sena. „Wszystko to wbijane jest w głowę każdemu Koreańczykowi z Północy przez starsze pokolenie, które jest przekonane, że nikt młodszy od nich po prostu nie może poczuć, jak to było walczyć z Japończykami w latach trzydziestych XX wieku lub Amerykanami w latach pięćdziesiątych” – pisze Cumings .
Koreańczycy po raz pierwszy mogli poczuć, co to znaczy we współczesnym świecie być częścią suwerennego narodu, mającego własny język, historię, kulturę, a teraz także własny rząd. Pierwszy zjazd Partii Robotniczej Korei odbył się w dniach 28–30 sierpnia 1946 r. To właśnie te daty można uznać za dni prawdziwego powstania partii, moment zjednoczenia odrębnych wcześniej małych organizacji prokomunistycznych działających w Korei Północnej w jedną partię. Istnieją cztery główne frakcje koreańskich komunistów, które Sowieci „zaimportowali” na Północ: emigranci, którzy wcześniej mieszkali w Mandżurii, sowieccy Koreańczycy, południowokoreańscy komuniści z Seulu i wreszcie siły partyzanckie Kim Il Sunga. Z biegiem czasu członkowie pierwszych trzech frakcji zaczęli sprzeciwiać się rodzącym się kultowi jednostki Kim Ir Sena i jego błędnej polityce gospodarczej. Nic dziwnego, że wkrótce ucierpieli w wyniku „czystek” politycznych, a na czele pozostali jedynie byli towarzysze partyzanccy Kima, co stało się warunkiem koniecznym powstania jednolitego systemu ideologicznego fanatycznego kultu rodziny Kim.
9 września 1948 r. to oficjalna data powstania Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej, której głową i centrum była Partia Robotnicza Korei. Położyło to kres pracy Rządu Tymczasowego; Wojska i administracja radziecka opuściły kraj, przekazując pełną władzę Partii Robotniczej Korei. Uderzający jest fakt, że na wystawie muzealnej nie ma wzmianki o obecności Związku Radzieckiego w początkach istnienia KRLD. Wszystko, co w jakikolwiek sposób wiąże się z wpływami zagranicznymi, jak choćby fakt członkostwa Kima w Komunistycznej Partii Chin, zostało całkowicie wymazane z oficjalnej historii kraju. Nie ma ani jednej wzmianki o konfliktach frakcyjnych lub wewnętrznych niezgodach. Pozostaje, jak w innych tego typu muzeach, nudna pochwała genialnego inspiratora „wszystkich naszych zwycięstw”, który absolutnie wszystko zrobił sam – Kim Ir Sena.
Do 1949 roku Kim przyjął już tytuł „Wielkiego Przywódcy” lub „Najwyższego Przywódcy” (po koreańsku Suryong – słowo ze złotych czasów dynastii Goguryeo, kiedy Pjongjang był centrum całego Półwyspu Koreańskiego), co było szokująca i odważna herezja w tej części świata kontrolowanego przez ZSRR, gdzie tylko Stalin był uważany za godnego czegoś takiego. Ale był to także wyraźny symbol, że Korea Północna zamierza podążać własnym kursem, a dźwignie realnej władzy nie znajdują się już w rękach Sowietów: zgodnie z nazwą był to kraj socjalistyczny, ale w istocie był to kraj despotyzm monarchiczny.
* * *
Powiedzieć, że po pewnym czasie spędzonym w Związku Radzieckim zaczęli żałować, że doprowadzili Kim Ir Sena do władzy, oznaczałoby nic nie powiedzieć. Północnokoreański eksperyment, który trwa od ponad siedmiu dekad, rozpoczął się jako projekt stalinowski. Ale wkrótce KRLD pod przywództwem Kima poszła własną, jeszcze bardziej ekstremalną niż planowano, ścieżką, coraz bardziej odchodząc od kierunku wyznaczonego przez sowieckiego dobroczyńcę. I ten ruch trwa do dziś. Dlaczego to się stało? Być może Kim nie darzył Stalina i Związku Radzieckiego takim podziwem, jak sądzą historycy.
Oczywiście Sowieci nie docenili przebiegłości, przebiegłości i zaradności Kim Ir Sena – to oczywiste. Nie byli jednak w stanie przewidzieć, jak idee komunizmu zostaną odebrane w Azji. Tak jak demokracja panująca w Japonii, Korei Południowej czy na Tajwanie znacznie różni się od tej, którą widzimy w Stanach Zjednoczonych, tak komunizm azjatycki ma swoje własne cechy. Komunizm w stylu sowieckim był zakorzeniony w utopijnym pragnieniu równości społecznej i ekonomicznej, a jego internacjonalizm („Robotnicy wszystkich krajów, łączcie się!”) uzasadniał sowiecką ekspansję. Azjatyccy komuniści – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – byli przede wszystkim nacjonalistami. Widzieli w socjalizmie drogę do przezwyciężenia zacofania swoich krajów w okresie postkolonialnym, do pozbycia się głęboko zakorzenionego niewolnictwa. Socjalizm miał – według ich planu – szybko zmodernizować te państwa, tak aby dołączyły one do kohorty krajów rozwiniętych, zachowując jednocześnie suwerenność narodową, do której tak żarliwie dążyły. A w Korei Północnej takie rozumienie socjalizmu objawiło się najwyraźniej.
Jest prawdopodobne, że nacjonalizm Kima był częściowo reakcją na brutalne traktowanie przez Stalina sowieckich Koreańczyków. Podczas Wielkiego Terroru w latach trzydziestych Stalin nakazał odwołanie wszystkich agentów koreańskiego Kominternu i ich egzekucję oraz deportację zwykłych sowieckich Koreańczyków do Kazachstanu i Uzbekistanu w ramach czystek etnicznych, opierając się na czysto rasistowskim przekonaniu, że nie można ich rozróżnić po pojawienie się Koreańczyków przed japońskimi wrogami.
Ale Kim był całkowicie zależny od Stalina aż do wybuchu wojny koreańskiej. Uważa się, że największym i najbardziej potwornym kłamstwem rozpowszechnianym przez północnokoreańską propagandę jest twierdzenie, że wojnę koreańską rozpoczęło Południe, które było wspierane przez Stany Zjednoczone. To kłamstwo w KRLD uważane jest za świętą prawdę, ponieważ stanowi kamień węgielny uzasadnienia legalności samego istnienia kraju. Nawet niektórzy lewicowi Koreańczycy z południa wierzyli w te kłamstwa aż do upadku Związku Radzieckiego; po czym ujawniono dokumenty archiwalne, w szczególności korespondencję Kim Ir Sena ze Stalinem, z której wynika, że przywódca KRLD błagał swojego patrona o aprobatę i wsparcie zakrojonej na szeroką skalę ofensywy na Południu, a ponadto całkowitego „wyzwolenia” południa półwyspu.
Inną kwestią jest, czy doszło do prowokacji ze strony Południa. Syngman Rhee wygłosił wówczas wiele mocnych oświadczeń o swoich wyraźnych zamiarach wysłania wojsk na północ półwyspu, zapewniając międzynarodowe media, że proces ratowania kraju przed komunizmem zajmie tylko kilka dni. W czerwcu 1950 roku, kilka tygodni przed rozpoczęciem ofensywy przez Północ, żołnierze armii Korei Północnej obserwujący przez lornetkę 38. równoleżnikową linię demarkacyjną zobaczyli wyższych urzędników amerykańskich i personel wojskowy na Południu podczas oficjalnej wizyty, którzy w odpowiedzi również patrzyli na Północ przez lornetka. Był to mocny argument przemawiający za tym, że przygotowania do ataku od strony południowej szły pełną parą. Co więcej, wojna domowa – czym w istocie była ta wojna, ale o której historycy zdają się od czasu do czasu zapominać – miała swoje ogniska na południu już pod koniec lat czterdziestych XX wieku w postaci powstań różnych grup lewicowych przeciwko represyjnemu reżimowi policyjnemu Syngmana Rhee, którego nienawiść rozprzestrzeniła się bardzo szeroko. (Nie oznacza to w żaden sposób, że ludność Korei Południowej wolałaby rozkazy komunistyczne w stylu Kim Ir Sena. A wszelkie oświadczenia władz Korei Południowej, jakoby te powstania były wspierane przez Północ, nigdy nie doczekały się żadnego potwierdzenia.) Ogólnie rzecz biorąc, nie ma to żadnego potwierdzenia. tak naprawdę nie ma znaczenia, kto rozpoczął wojnę koreańską. W takich warunkach było to nieuniknione i gdyby nie ranek 24 czerwca 1950 r., kiedy armia północnokoreańska przekroczyła 38 równoleżnik, to być może wybuchłby kilka tygodni lub dni później.
* * *
Stalin nie chciał zgodzić się na generalną ofensywę, bo w istocie byłoby to równoznaczne z wypowiedzeniem wojny Stanom Zjednoczonym, będącym wówczas jedyną potęgą nuklearną na świecie. Wspomnienia bombardowań Hiroszimy i Nagasaki były wciąż zbyt świeże, a nowo utworzona Korea Północna zajmowała trzecie miejsce w interesie ZSRR. Stalin nie przejmował się nią zbytnio.
Sowieci doskonale zdawali sobie sprawę z nastrojów nacjonalistycznych Korei Północnej, jej ambicji, które były coraz bardziej irytujące, o czym dobitnie świadczyły depesze dyplomatyczne Ambasady ZSRR w Moskwie. Stalin kilkakrotnie powtórzył Kimowi swoje „nie”. Był na tyle wyrafinowanym politykiem, że nie pozwolił bandzie ultranacjonalistycznych fanatyków wciągnąć go w śmiertelną bitwę ze Stanami Zjednoczonymi.
Jednak wydarzenia zachodzące na świecie zmusiły Stalina do zmiany stanowiska. W 1949 roku chińscy komuniści ogłosili zwycięstwo w wojnie domowej, która wybuchła wkrótce po klęsce Japonii w II wojnie światowej. Pod przywództwem Mao kraj o największej populacji na świecie, położony w pobliżu Korei Północnej i Związku Radzieckiego, został zjednoczony pod czerwonym sztandarem. Sowieci byli także w stanie pomyślnie przetestować własną broń nuklearną. Ponadto raporty wywiadu wskazywały, że Stany Zjednoczone nie mają żadnych długoterminowych interesów strategicznych ani planów dotyczących Półwyspu Koreańskiego. Oznaczało to, że Amerykanom najwyraźniej zależało na tym podzielonym kraju jeszcze bardziej niż ZSRR. Stalin wierzył, że Stany Zjednoczone nie zareagują na „wyzwolenie” Południa – mniej więcej w taki sam sposób, w jaki on sam w niedawnej przeszłości rozważał możliwy scenariusz, w którym cały półwysep znajdzie się pod amerykańską kontrolą. W końcu, ulegając uporczywym lamentom Kima, Stalin dał zgodę na ofensywę.
Kim zapewnił Stalina, że wojna zakończy się wspaniałym zwycięstwem za trzy dni. Twierdząc to, oparł się na własnych danych wywiadowczych (bez wątpienia poważnie zniekształcających rzeczywistą sytuację ze względów ideologicznych), opisujących cierpienia narodu Korei Południowej pod rządami brutalnego dyktatora wojskowego, którego wszyscy nienawidzili. Zakładano, że chłopi z Korei Południowej na widok bojowników Koreańskiej Armii Ludowej natychmiast zrzucą sierpy i chwycą za karabiny, przyłączając się do walki zbrojnej przeciwko swoim ciemiężycielom.
Pierwsza część tych raportów mogła być prawdziwa. Jednak masowe powstanie, którego spodziewał się Kim, wyobrażając sobie proces „wyzwolenia”, nigdy się nie zmaterializowało. To, co planowano jako trzydniowy blitzkrieg, przerodziło się w przedłużającą się trzyletnią wojnę. Północ, desperacko próbując napisać na nowo swoją historię, upierała się, że wojna była zarówno wojną wyzwoleńczą, jak i wojną wszczętą przez Stany Zjednoczone. Oficjalnie nazywa się to „Wielką Ojczyźnianą Wojną Wyzwoleńczą”, co nie może nie budzić wątpliwości osoby o zdrowym rozsądku. Jeżeli KRLD po prostu broniła się przed atakiem wroga zewnętrznego, jak ta wojna może być wojną „wyzwoleńczą”? I jak ta wojna „wyzwoleńcza” stała się „zwycięska”, skoro w rezultacie nie udało się „wyzwolić” południowej części półwyspu i wszystko pozostało w dokładnie takim samym stanie, w jakim było PRZED rozpoczęciem wojny ?
Początkowo Północ wyraźnie zwyciężyła. Do czasu interwencji wojsk ONZ pod dowództwem amerykańskim we wrześniu 1950 r., ku wielkiemu zaskoczeniu zarówno Kima, jak i Stalina, natarcie Północy na południe było tak skuteczne, że przejęła kontrolę nad 95 procent półwyspu. Koreańska Armia Ludowa była znacznie silniejsza od Armii Republiki Korei (oficjalna nazwa Korei Południowej), ponieważ większość jej bojowników była zaprawiona w boju podczas niedawnej chińskiej wojny domowej, gdzie walczyli u boku chińskich komunistów. Gdyby Stany Zjednoczone nie interweniowały, wojna najprawdopodobniej by się tam zakończyła, a cały Półwysep Koreański znalazłby się pod panowaniem dynastii Kim Ir Sena.
Rzeczywiście, wejście Stanów Zjednoczonych na scenę było dla Kim Ir Sena zaskoczeniem. Ale był to okres rozkwitu makartyzmu w Stanach Zjednoczonych, wraz z jego polowaniem na „czerwone czarownice”. Zatwierdzona przez ONZ interwencja Waszyngtonu w tę wojnę, znaną w historii Stanów Zjednoczonych jako „zapomniana wojna”, stała się preludium do kolejnych katastrofalnych prób Stanów Zjednoczonych „zapobiegnięcia rozprzestrzenianiu się komunizmu”, takich jak wojna w Wietnamie. W ciągu kilku tygodni oddziały ONZ, składające się głównie z armii USA i Korei Południowej, całkowicie zmieniły sytuację. Przywódcy Korei Północnej zostali zmuszeni do opuszczenia Pjongjangu i wycofania się w pobliże granicy z Chinami. W panice Kim błagał Mao, aby rzucił do bitwy Chińską Armię Ludowo-Wyzwoleńczą. Mao, przypominając sobie koreański wkład w chińską wojnę domową w 1947 r., szybko się zgodził, informując Stalina dopiero po fakcie, co okazało się dla generalissimusa zaskoczeniem. Kim Il Sung został w upokarzający sposób odepchnięty na bok przez chińskiego generała Peng Dehuai, który nie okazał szacunku koreańskiemu przywódcy i bałaganowi, do którego doprowadziła jego działalność. W ciągu dwóch tygodni połączona armia chińsko-koreańska wypędziła siły wroga z powrotem za 38 równoleżnik, ale Chińczycy dali jasno do zrozumienia, że nie mają zamiaru przemieszczać się dalej na południe. Niemniej jednak w listopadzie mieszkańcy północy odbili Seul. (Chińska pomoc nie została całkowicie wymazana z oficjalnej historii Korei Północnej, choć jej znaczenie z pewnością zostało bagatelizowane.)
Generał Douglas MacArthur, ówczesny naczelny dowódca ONZ, w odpowiedzi na przystąpienie Chin do wojny nakazał, aby cały górny półwysep, od 38. równoleżnika do rzeki Yalu graniczącej z Chinami, stał się pustynią. Amerykanie zdewastowali znaczną część Korei Północnej masowymi bombardowaniami, popełniając niezliczone zbrodnie wojenne: niszcząc tamy, spowodowali masowe zalanie obiektów cywilnych i wyczerpanie zapasów wody pitnej; ponadto użyli napalmu do zniszczenia ludności cywilnej. Pośród całej tej brutalności siły alianckie na południe od Seulu były w stanie przegrupować się i walczyć. Odbili Seul na początku kwietnia i wkrótce amerykańskie oddziały lądowe ponownie przekroczyły 38 równoleżnik, ale tym razem nie posunęły się wystarczająco daleko na północ. Następnie, prawie rok po rozpoczęciu wojny, walki ponownie skoncentrowały się wokół 38 równoleżnika, a walki okopowe w duchu I wojny światowej trwały jeszcze przez prawie dwa lata, aż do podpisania porozumienia o zawieszeniu broni w połowie 1953 r., jak podaje do którego linia demarkacyjna między Północą a Południem pozostała prawie taka sama jak przed rozpoczęciem rozlewu krwi. Wojna, która pochłonęła miliony ofiar koreańskich, chińskich i amerykańskich żołnierzy oraz koreańskiej ludności cywilnej, pozostawiła ogromną liczbę rannych, a ostatecznie okazała się bezsensowną tragedią. Jakby podkreślając absurdalność tej wojny, traktat pokojowy nigdy nie został zawarty. Obie Koree nadal formalnie znajdują się w stanie ciągłej wojny.
* * *
Dziś można odwiedzić Strefę Zdemilitaryzowaną (DMZ), która rozciąga się na długości 241 kilometrów. Nazwa oczywiście nie ma nic wspólnego z rzeczywistością, gdyż jest to raczej najsilniej uzbrojona granica na świecie, z polami minowymi po obu stronach i legionami żołnierzy pełniących stałą służbę. Można wybrać się na wycieczkę do wioski Panmunjom, gdzie znajduje się Wspólna Strefa Bezpieczeństwa i gdzie podpisano porozumienie o zawieszeniu broni. Na nim żołnierze obu Korei stoją naprzeciw siebie pomiędzy dwoma niebieskimi budynkami, w których odbywają się spotkania dyplomatyczne przedstawicieli rządów KRLD i Republiki Korei. Twoje doświadczenia ze Wspólnym Obszarem Bezpieczeństwa będą oczywiście zupełnie inne w zależności od tego, z której strony go odwiedzisz. Jeśli jesteś z południa, zazwyczaj będzie to pakiet wycieczkowy rozpoczynający się w Seulu i na pewno poczujesz wysoki dramat i głęboką paranoję, z jaką Koreańczycy z południa traktują swoich północnych sąsiadów. Uczestnicy wycieczki zostaną dokładnie i rygorystycznie poinstruowani oraz zmuszeni do podpisania specjalnego dokumentu, zgodnie z którym turyści zrzekną się wszelkich roszczeń na wypadek ewentualnych obrażeń, a nawet śmierci na skutek działań strony nieprzyjacielskiej. (Po wycieczce dokument ten zostanie Państwu zwrócony na pamiątkę.) Mieszkańcy Południa poważnie obawiają się, że jeden nieostrożny ruch turysty może złamać trwający od kilkudziesięciu lat rozejm. Wojsko amerykańskie, stacjonujące w swojej bazie obok południowokoreańskich sojuszników, ostrzega, aby nie wskazywać ani nie machać do żołnierzy północnokoreańskich po drugiej stronie linii podziału (chociaż w dniu, w którym tam byłem, przy wejściu do Panmungak – budynku po stronie Korei Północnej – na służbie był tylko jeden żołnierz). Obawiają się, że machającego turystę można sfotografować od strony Korei Północnej, a następnie przerobić w Photoshopie, tak aby fala powitalna zamieniła się w uniesiony środkowy palec i wykorzystana jako pretekst do dalszych ataków na Koreę Południową. Turyści proszeni są o ustawienie się w równej linii, z patrzeniem prosto w stronę Korei Północnej, z poważną twarzą i rękami rozłożonymi po bokach, które do fotografowania można unieść jedynie po otrzymaniu specjalnego sygnału.
Komicznie, wycieczki z Północy odbywają się w znacznie bardziej swobodnej atmosferze. Tych turystów jest oczywiście znacznie mniej – jeśli nie pojedziecie w grupie, będziecie zupełnie sami. Jest też znacznie mniej żołnierzy pilnujących granicy, którzy przykują twoją uwagę. Autobus zawiezie Cię do kiosku z pamiątkami, a po zrobieniu zakupów przydzielony zostanie do Ciebie wojskowy, który będzie pełnił zarówno funkcję przewodnika, jak i ochroniarza. Spokojnie poprowadzi Cię do Muzeum Pokoju KRLD, zrekonstruowanego pawilonu, w którym 27 lipca 1953 roku podpisano porozumienie o zawieszeniu broni i który jest przykładem tego, jak wyglądały domy w Panmunjom, gdy była to zwyczajna wioska. Tutaj przewodnik straży ponuro opowie wydarzenia, które doprowadziły do wojny i ją zakończyły. Będzie to wersja północnokoreańska, według której kraj stał się ofiarą, wciągniętą w tę konfrontację przez amerykańskich agresorów wbrew swojej woli. Opowiedzą Ci także o zwycięstwie w tej wojnie. Na koniec wycieczki zostaniesz zabrany do Wspólnego Obszaru Bezpieczeństwa, gdzie możesz się śmiać, machać i wskazywać na stronę Korei Południowej, ile chcesz.
Podczas wszystkich trzech wizyt strony północnokoreańskiej w strefie zdemilitaryzowanej nie widziałem ani jednego żołnierza po stronie Korei Południowej. Rzeczywiście, poza niewielką liczbą wartowników Koreańskiej Armii Ludowej ubranych w luźne brązowe mundury (wyobrażam sobie zazdrość, jaką muszą odczuwać z powodu stylowych mundurów, jakie noszą ich południowi bracia, ze spodniami ściągniętymi w kostkach), ciemnych okularów przeciwsłonecznych i czarno-białych hełmy), na terenach na północ od linii demarkacyjnej praktycznie nie ma nikogo. Wydało mi się to zaskakujące, ponieważ filmy dokumentalne będące kroniką konfliktu koreańskiego koniecznie zawierają nakręcone tutaj sceny, w których żołnierze walczących armii stają naprzeciw siebie. Ma to dramatycznie podkreślić trwający podział półwyspu. Takie nagrania skłoniły Billa Clintona, ówczesnego prezydenta USA, do stwierdzenia, że „strefa zdemilitaryzowana to najstraszniejsze miejsce na ziemi”. Cały świat za jego prezydentury był chyba trochę mniej straszny niż teraz. To, co naprawdę niepokoi w strefie DMZ, to wojownicza i agresywna retoryka używana przez obie strony.
Kiedyś zapytałem mojego północnokoreańskiego przewodnika, dlaczego po południowej stronie linii demarkacyjnej nigdy nie widziano wojska. „Pojawiają się dopiero, gdy przyjeżdżają turyści” – odpowiedziała z uśmiechem. „U nas dzieje się to samo. Kiedy wy odejdziecie, wojsko odejdzie.”
Kiedy jechałem do strefy zdemilitaryzowanej z Seulu, zauważyłem w sklepie z pamiątkami kilka produktów wyraźnie północnokoreańskich, takich jak butelki po soju. A po stronie północnej widziałem kiedyś żołnierza pijącego imperialistyczną Coca-Colę z aluminiowej puszki. Porównując te obserwacje doszedłem do wniosku, że najprawdopodobniej obie strony znalazły sposoby na prowadzenie nielegalnego, ale wzajemnie korzystnego handlu transgranicznego. To, co kiedyś było jedynie ważnym miejscem negocjacji między obydwoma krajami w sprawie stopniowego pojednania ze sobą (jeśli nie pełnego zjednoczenia, to przynajmniej traktatu pokojowego), z czasem stało się atrakcją turystyczną.
* * *
Jedność wszystkich systemów politycznych opiera się w większym lub mniejszym stopniu na idei wspólnego wroga, którego obecność odgrywa ważną rolę w kształtowaniu się tożsamości narodowej. W Stanach Zjednoczonych tym wrogiem byli komuniści, których ostatnio zastąpili radykalni islamiści. W lewicowych dyktaturach Drugiego Świata w okresie zimnej wojny idea istnienia wrogów wewnętrznych (tych obywateli, którzy wyglądają jak wszyscy inni – jak ja i ty – ale w rzeczywistości są agentami wroga, infiltrującymi społeczeństwo, aby je zniszczyć od środka) był jednym z głównych mitów, na podstawie którego budowano paranoiczną świadomość jednoczącą narody, a każdemu w każdej chwili można było postawić zarzuty. Wykorzystano to do ustanowienia całkowitej kontroli nad ludnością pod hasłem zapewnienia ochrony ludu: tej abstrakcyjnej masy, która w terminologii północnokoreańskiej uosabia „monolityczną jedność w dążeniu do jednego celu”.
Z wyjątkiem Kim Il Sunga i jego towarzyszy partyzantów w Mandżurii, w większości pozostali założyciele państwa północnokoreańskiego byli mężczyznami i kobietami z wykształceniem uniwersyteckim, na których formację intelektualną wpłynęły kanoniczne dzieła na temat socjalizmu. Większość w młodości mieszkała za granicą i dlatego w swoich poglądach i przekonaniach miała tendencję do łączenia rozsądnego stopnia nacjonalizmu i kosmopolityzmu.
Po tym, jak Chruszczow zdemaskował kult jednostki Stalina w 1956 r., przez cały blok sowiecki przetoczyła się fala podobnych kampanii destalinizacyjnych, w wyniku których wielu lokalnych przywódców, którzy oportunistycznie wzorowali się na obrazie generalissimusa, zostało usuniętych z wysokich stanowisk do poparcia społecznego. To ożywiło już brakujące frakcje Partii Robotniczej Korei, w które mogli się zgrupować zarówno radzieccy Koreańczycy, jak i Yangan (chińscy Koreańczycy), i sprzeciwili się rosnącemu despotycznemu charakterowi rządów Kim Il Sunga. W 1956 roku te wrogie frakcje oskarżyły Kima i próbowały odsunąć go od władzy w wyniku tzw. Incydentu Sierpniowego.
Kim wyczuwał zmieniające się nastroje i wiedział, czego się spodziewać – Chruszczow wezwał go do Moskwy na pobicie i podczas tej podróży wrogowie wewnętrzni zaplanowali atak na Kima, który miał nastąpić na II Posiedzeniu III Plenum KC Partii Robotniczej Korei.
Wielki Przywódca miał powody do niepokoju. Frakcja mandżurska, składająca się z towarzyszy partyzanckich Kima, stanowiła mniejszość liczebną w Biurze Politycznym. Co więcej, frakcje sowieckie i Yangan pozyskały wsparcie swoich potężnych patronów – przywódców krajów – od których stosunkowo słaba KRLD w dalszym ciągu była zależna finansowo, politycznie i militarnie. Oznaki zbliżającego się spisku były złowieszcze.
Po powrocie z Moskwy Kim nie marnował ani sekundy. Znalazł powód do przełożenia planowanego plenum o miesiąc, co dało mu czas na przygotowanie odpowiedzi i sformowanie armii swoich zwolenników w KC poprzez zastraszanie, szantaż i przekupstwo. Kiedy w końcu kongres się rozpoczął, a wrogie Kimowi frakcje zaatakowały go oskarżeniami – o budowanie kultu jednostki, utworzenie państwa policyjnego, koncentrację władzy partyjno-państwowej w jednej ręce oraz podkreślanie rozwoju przemysłu ciężkiego, co doprowadziło do masowego głodu w chłopskie obszary wiejskie – wygwizdywała je większość członków KC.
Frakcje prosowieckie i prochińskie zostały następnie zmiażdżone i „oczyszczone” z kierownictwa partii w ciągu następnych dwóch lat. Funkcjonariusze, którzy ich zastąpili na wysokich stanowiskach, zostali wybrani spośród byłych partyzantów, którzy wraz z Kim Ir Senem walczyli w Mandżurii i dali się poznać jako pochlebcy. Ci ludzie widzieli przyszłość Korei Północnej dokładnie taką, jaką jest obecnie ten kraj. W odróżnieniu od swoich poprzedników – intelektualistów oddanych ideom marksizmu-leninizmu – przedstawiciele nowej elity politycznej, utworzonej z niegrzecznych i surowych byłych bojowników, nie mogli pochwalić się nawet podstawowym wykształceniem, wielu z nich było po prostu analfabetami, a ich światopogląd był w opłakanym stanie. kontrastując z kosmopolityzmem swoich poprzedników – reprezentowali poglądy zwykłego chłopa. Zamiast postrzegać tę sytuację jako szkodliwą i haniebną, ideolodzy i inteligencja KRLD aprobowali ją, z zadowoleniem przyjęli cały ten prymitywizm jako świeży powiew niewinności, dziecięcej dobroci i czystości, które są tak charakterystyczne dla wszystkich Koreańczyków. Prymitywne emocje i zakwaszony patriotyzm zastąpiły wyrafinowane intelektualne konstrukcje materializmu dialektycznego i racjonalnego dyskursu - dlatego do dziś zubożenie intelektualne jest charakterystyczne dla Korei Północnej.
Pod koniec lat pięćdziesiątych na dużej scenie komunistycznego świata rozegrał się kolejny dramat – rozłam chińsko-sowiecki. W tym czasie w dwóch czerwonych supermocarstwach dominowały dwa różne typy komunizmu. Związek Radziecki stał się stosunkowo otwarty i liberalny po śmierci Stalina, a maoistyczne Chiny zostały zdominowane przez ducha niekończącej się mobilizacji ideologicznej i poświęcenia w imię wielkiego przywódcy ze ślepym oddaniem dla jego sprawy. Korea Północna, nowo zmodernizowany kraj Azji Wschodniej, w którym szacunek dla władzy państwa był zakorzenioną cechą tradycji konfucjańskiej, była kulturowo znacznie bliższa Chinom niż Związkowi Radzieckiemu i podzielała podobne aspiracje nacjonalistyczne. Rozwijając swoją własną, wyjątkową odmianę socjalizmu, Kim Ir Sen zapożyczył wiele od Mao Zedonga, unikając jednocześnie wpływu stosunkowo liberalnej kultury poststalinowskiego ZSRR. Choć stosunki ze Stalinem były trudne, generalissimus pozostał dla Kima swego rodzaju wzorem, a wiele elementów stalinizmu pozostało do końca jego panowania.
Przynajmniej w jednej rzeczy Kim ostatecznie przewyższył swojego mentora - przebiegłością i przebiegłością. Kiedy stosunki chińsko-sowieckie zaczęły się pogarszać, zamiast stanąć po którejś ze stron, Korea Północna zaczęła wykorzystywać ten rozłam między supermocarstwami dla oczywistych korzyści. Taktyka Kima polegała na tym, aby te mocarstwa ze sobą konkurowały, próbując zadowolić każdą z nich i w ten sposób uzyskać pomoc od obu, ale ostatecznie nie stając po żadnej ze stron. W polityce wewnętrznej KRLD zdystansowała się zarówno od ZSRR, jak i Chin, rozwijając własną ideologię ultranacjonalistyczną, która stała się znana jako Dżucze.
Nowa elita nie miała ani intelektu, ani praktycznego doświadczenia, aby przewodzić raczkującemu krajowi. Miała jednak jedną cechę, która w świetle „incydentu sierpniowego” stała się jedyną ważną w tym kraju, w którym wytępiono absolutnie wszelkie formy i rodzaje opozycji politycznej: bezwarunkowe posłuszeństwo, bezwarunkowe oddanie Wielkiemu Wodzowi.
* * *
Skończywszy się kłaniać, założyłem okulary przeciwsłoneczne i odszedłem, aby lepiej przyjrzeć się elementom kompozycji Wielkiego Pomnika na Wzgórzu Mansudae, które najbardziej mi się podobają: dwie grupy rzeźb po obu stronach posągów przywódców. Pierwsza poświęcona jest walce zbrojnej z Japończykami, która doprowadziła do powstania państwa, a druga przedstawia triumfalną budowę socjalizmu i żołnierza depczącego amerykańską flagę. Fragmenty te, w przeciwieństwie do posągów Kima, zostały wykonane z niezwykłą dbałością o szczegóły i pomimo trzymania się znienawidzonych kanonów socrealizmu, było coś pięknego w sposobie, w jaki oddawały uczucia wytrwałości, nadziei i gniewu wyrażane na twarze żołnierzy, robotników i chłopów, których postacie tworzyły te grupy pomocy; naturalność kompozycji podkreślała jej integralność, jednocześnie pozwalając obserwatorowi odczuć stan walki i dostrzec plastyczny ruch poszczególnych postaci.
Dlaczego ci deifikowani Kimowie się uśmiechają? Odwracając się do nich plecami, widzisz równie imponującą przestrzeń; jego majestat podkreślają stromo schodzące w dół stopnie, z których każdy trzeba pokonać, aby wznieść się z tętniącej życiem ulicy poniżej aż do samych stóp posągów. Przed tobą miejski krajobraz - widok na jedną z głównych ulic Pjongjangu, która rozciąga się przez rzekę Taedong. Ale Kimowie uśmiechają się nie tylko do idyllicznej sceny otaczającej ich stolicy, ale także do innego pomnika znajdującego się po drugiej stronie rzeki Taedong.
Jeśli nie masz zbyt ostrego wzroku, być może będziesz potrzebować lornetki, aby dobrze przyjrzeć się temu pomnikowi, gdyż przed nim znajduje się duży, zielony park o powierzchni około półtora hektara, który zamienia się w nieco mniejszy plac, na którym odbywają się wiece i masy odbywają się imprezy taneczne. Trzy symbole wykonane z granitowych bloków znajdują się w centrum Pomnika Założyciela Partii Robotniczej Korei. Młot symbolizuje klasę robotniczą, pędzel symbolizuje inteligencję (wyjątkowy wkład Korei Północnej w ikonografię międzynarodowego socjalizmu, a „inteligencja” obejmuje tu także „pracowników umysłowych”), sierp symbolizuje pracujące chłopstwo. Ten trójjedyny symbol u dołu otoczony jest konstrukcją w kształcie pierścienia, również wykonaną z granitu, na której widnieje napis z brązu o następującej treści: „Niech żyje Partia Robotnicza Korei, organizator i przywódca wszystkich zwycięstw Korei ludzie!" Jak to jest typowe dla całej monumentalnej architektury i rzeźby w KRLD, liczby i rozmiary mają ważne znaczenie symboliczne. Tak więc granitowy pierścień składa się z 216 bloków, a jego średnica wewnętrzna wynosi 42 metry: Kim Dzong Il urodził się 16 lutego 1942 r. Na okrągłej podstawie pod pomnikiem znajduje się siedemdziesięciometrowa płaskorzeźba, która symbolizuje 70. rocznicę powstania Partii Robotniczej Korei, jeśli uznać jej powstanie za wątpliwą datę powstania Unii na rzecz Obalenia Imperializmu, który, jak się przypuszcza, został zorganizowany przez czternastoletniego Kim Ir Sena w Mandżurii. Pomnik flankują po obu stronach dwa budynki mieszkalne w kształcie czerwonych flag, na ich dachach widnieje hasło w języku koreańskim: coś w rodzaju „100 bitew, 100 zwycięstw”, przetłumaczone na języki europejskie jako „Wszechzdobycie. ” Pomnik jest jednym z ostatnich dzieł monumentalnej rzeźby w Pjongjangu, odsłoniętym w 1995 roku dla upamiętnienia pięćdziesiątej rocznicy powstania Partii Robotniczej Korei.
Jeśli ponownie skręcisz w stronę posągów Kima, na prawo od Wielkiego Pomnika, na wzgórzu Mansudae, zobaczysz krótką ścieżkę do wysokiego pomnika Chollima, który tworzy kolejną promienistą belkę w wyimaginowanej sieci głównych ulic Pjongjangu. Chollima to skrzydlaty koń, obraz odgrywający ważną rolę w mitologii Azji Wschodniej. Mówią, że ten koń leci tak szybko, że żaden śmiertelnik nie jest w stanie na nim jeździć.
Pomnik odsłonięto w 1961 roku na cześć powstałego trzy lata wcześniej ruchu Chollima. Był to czas wielkich czystek i rosnącego nacjonalizmu, a Kim podjął kolejną stalinowską inicjatywę. Zapożyczył ideę ruchu stachanowskiego, nadając mu koreańskie oblicze. Uczynił to na przekór wrogim frakcjom, które ośmieliły się wyrazić oburzenie naciskiem Kima na rozwój przemysłu ciężkiego kosztem głodującego chłopstwa, które stanowiło większość populacji kraju.
Ruch Chollima miał na celu zachęcenie pracowników przemysłowych do przekraczania zbyt ambitnych planów produkcyjnych poprzez pracę na dwie zmiany i jedzenie złej jakości, a także zmobilizowanie studentów i pracowników biurowych do „ochotniczego” ofiarowania swojego czasu i energii, aby pomóc ludziom w realizacji tych planów. Pomimo wyolbrzymiania wyników, ruch Chollima doprowadził do nadprodukcji produktu niskiej jakości, wytwarzanego naprędce przez całkowicie niewykwalifikowaną i przepracowaną siłę roboczą. Pojęcie „szybkości Chollim” weszło do języka Korei Północnej jako symbol nieudanego modelu gospodarczego, który przedkłada szybkość i ilość nad niezawodność i jakość. W 2014 roku w stolicy zawalił się nowo wybudowany budynek mieszkalny (kilku mieszkańców zginęło) na skutek zaniedbań całodobowych pracowników budowlanych. Dom powstał w ramach nowej kampanii „Korean Speed”, którą rozpoczął inny Kim.
 
Rozdział ósmy
Po porannym zwiedzaniu pomnika, podczas którego nie spotkaliśmy żywej duszy, udaliśmy się na poszukiwania ludzi. Niedziela jest oficjalnym świętem wszystkich Koreańczyków z Północy, a ponieważ na zewnątrz jest bardzo duszno, park wodny Mansu, otwarty w listopadzie 2013 roku z wielkimi fanfarami, jest całkowicie wypełniony entuzjastycznymi mieszkańcami Pjongjangu, którzy chcą trochę ochłodzić.
Ze względu na swoją wspaniałość, wielkość i liczbę oferowanych zajęć park ten mógłby być miejscem, o którym marzyłoby każde dziesięcioletnie dziecko w wieku szkolnym w dowolnym kraju na świecie. W holu przywitał nas woskowy posąg Kim Dzong Ila ustawiony na panoramicznym zdjęciu piaszczystej plaży. Jest przedstawiany z szerokim uśmiechem na twarzy, ubrany w charakterystyczną kurtkę khaki, wysokie obcasy i fryzurę pompadour. Po rytualnym ukłonie przed tą operetką zmusiłem się do uśmiechu i próbowałem podnieść aparat, żeby zrobić zdjęcie, ale Ro szybko machnął przede mną rękami: „Żadnych zdjęć, żadnych zdjęć!” No cóż, przynajmniej ktoś ma gust, by zrozumieć prawdziwą wartość tej brzydoty.
Na powierzchni piętnastu hektarów, wielkości parku pałacowego, znajduje się niezliczona ilość zjeżdżalni wewnętrznych i zewnętrznych o najróżniejszych rozmiarach i kształtach, w tym także strome, które dają poczucie swobodnego spadania podczas zbiegania nadmuchiwana tratwa z tłumem otaczającym atrakcję. pozdrawiam. Wokół basenów zewnętrznych powoli przepływa sztuczna rzeka, której powolny ruch pozwala pływać samodzielnie lub na dmuchanym materacu, oglądając całą tę niemal kinową ekstrawagancję. Ro kupił w kasie bilety wstępu, a następnie zaprowadził nas do szatni, z której po wejściu od razu unosił się gryzący smród nieumytej dupy. Pomimo zewnętrznych oznak luksusu, jakie obfitują w dzisiejszym Pjongjangu, papier toaletowy jest nadal rzadkością w całym kraju, podobnie jak gorąca woda, która tak wyraźnie wpływa na higienę osobistą. Próbując nie oddychać, jak najszybciej rozebrałem się, wepchnąłem do szafki z kluczem i założyłem kąpielówki. Potem pobiegłem pod prysznic.
Następnie udaliśmy się na jeden z basenów. Podszedł do nas zupełnie nagi mężczyzna, najwyraźniej myśląc, że w ten sposób wróci do szatni. Najwyraźniej był głęboko zamyślony, być może całkowicie zamyślony i zagubiony, bo dopiero gdy znalazł się niemal w środku wypełnionego ludźmi aquaparku, a wszyscy wokół niego wpatrywali się w niego ze zdziwieniem, nagle zdał sobie sprawę swoją sytuację, odwrócił się i pobiegł z powrotem pod prysznic.
„Może szuka żony” – zażartował Aleksander. Ro zgiął się wpół ze śmiechu. Bez wątpienia ten odcinek okazał się najzabawniejszą rzeczą, jaka mu się ostatnio przydarzyła.
Nasza trójka, jedyni obcokrajowcy w tym ogromnym parku, stanowiła swego rodzaju darmowy pokaz komiksowy dla chichoczących Koreańczyków. Jeśli jesteś obcokrajowcem, przygotuj się na to, że wszędzie w Korei Północnej będą cię gapić. Wkrótce nauczysz się to ignorować, ale jest mało prawdopodobne, że będziesz w stanie się do tego w pełni przyzwyczaić. Absolutnie wszyscy się na Ciebie gapią, ale tylko nieliczni są gotowi zrobić choć krok w Twoją stronę, żeby chociaż zamienić kilka zdań. Bardzo często osoby naprawdę zainteresowane szczegółami moich podróży do Korei Północnej pytają, czy mógłbym po prostu porozmawiać ze zwykłymi ludźmi. Kontakty lokalnych mieszkańców z obcokrajowcami, delikatnie mówiąc, nie są mile widziane, wielu z nich po prostu boi się jakiejkolwiek komunikacji. Jednak główną rzeczą, która wydaje się utrudniać te kontakty, jest poczucie nieśmiałości lub, co bardziej oczywiste, brak znajomości jakichkolwiek języków innych niż koreański.
* * *
Alec, który nie umiał pływać, poszedł z Min i Ro do jednej z restauracji typu fast food w parku, żeby coś zjeść, zostawiając mnie i Aleksandra, abyśmy sami zwiedzali to miejsce. Siedząc w saunie suchej, która pomimo wszystkich obowiązujących w takim miejscu przepisów BHP, posiadała także dużą wanienkę, w której pluskały się mamy z maluchami, patrzyliśmy przez otwarte okno na jeden z krytych basenów.
„Widzisz tego mężczyznę?” – zapytał Aleksander, wskazując na starszego mężczyznę idącego brzegiem basenu z rękami skrzyżowanymi na plecach. Był w kąpielówkach, ale był całkowicie suchy i z nikim nie komunikował się. Zamiast tego chodził tam i z powrotem, spokojnie przyglądając się temu, co działo się wokół niego. „Wszędzie widzisz takich mężczyzn. Po pewnym czasie nauczysz się je zauważać. Obserwuję go od dłuższego czasu. Nie pływa, nie bawi się, w ogóle nic nie robi. Jego zadaniem jest rozglądać się, obserwować ludzi, a potem wszystko relacjonować.
„Może nie obserwuje wszystkich ludzi” – odszepnąłem, „ale tylko jedną osobę lub konkretną rodzinę”.
"Masz rację. Może nawet go nie zobaczę.
Powibu to Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego, agencja rządowa, która budzi strach we wszystkich Koreańczykach z Północy. Zadaniem jej pracowników jest prowadzenie dochodzeń w sprawie przestępstw o charakterze politycznym. Mogą zabrać Ciebie i całą Twoją rodzinę w środku nocy bez ostrzeżenia.
Z tego, co widzieliśmy, ten człowiek może być takim agentem. Ale mógł też okazać się prywatnym ochroniarzem. Bogaci ludzie są wszędzie.
„Czy wiesz, ile kosztują nasze bilety wstępu?” – zapytał Aleksander. Tego nie wiedziałem, ale byłem pewien, że dla nas to kieszonkowe, a dla przeciętnego Koreańczyka z Północy to kilkumiesięczna pensja. A mimo to park jest przepełniony ludźmi. Z pewnością wielu z nich otrzymało w ramach zachęty bilety wstępu do przedsiębiorstw. Ale na pewno nie wszystkie. Nieco wcześniej, czekając na swoją kolej na jednej ze zjeżdżalni, zauważyliśmy, że obok nas na początek kolejki przeszła rodzina w towarzystwie osobistego ochroniarza. Oczywiście za usługę VIP płacili dodatkowo, żeby nie poniżać swojej godności stojąc w ogólnych kolejkach z gruzami.
Dziś rano, w drodze na wzgórze Mansudae, Alec poprosił mnie o pozwolenie na publikację moich zdjęć i filmów na stronie internetowej, którą prowadzi w celu promowania Tongil Tours. „Może to pomóc w przyciągnięciu nowych klientów w przyszłym roku” – powiedział. Bez wahania się zgodziłam.
„Czy jesteś pewien swojej decyzji?” Alexander zapytał mnie, kiedy Alec był zbyt daleko, aby nas usłyszeć.
Odpowiedziałem, że szczerze mówiąc, nie myślałem o tym. Oczy Aleksandra błysnęły. Najwyraźniej w jego głowie kłębiły się pewne myśli. Ale sauna była pełna ludzi. Kto wie, czy potajemnie nas nie podsłuchują? Kiwając głowami, po cichu zgodziliśmy się między sobą, że lepiej będzie kontynuować tę rozmowę w bezpieczniejszym miejscu.
Wyszliśmy na zewnątrz do jednego z płytkich basenów. Hałas sztucznego wodospadu zagłuszał nasze głosy.
„Powiedziałem Alecowi, że nie chcę, aby moja twarz pojawiała się na zdjęciach” – powiedział Alexander. – Przyjeżdżałem do tego kraju już wiele razy. I z różnymi... celami. Ale jestem rozsądnym facetem. Nie chcę też stwarzać fałszywego wrażenia na mój temat.
"Co masz na myśli? Na kim powinienem sprawiać fałszywe wrażenie?”
Oczy Aleksandra znów zaczęły się błyszczeć. Upewniwszy się, że nikogo nie ma w pobliżu, powiedział: „Nie chcę, żeby wyglądało, że... w jakikolwiek sposób aprobuję to, co się tutaj dzieje. To znaczy, nie podoba mi się ten tryb.”
Miał powody do zmartwień. Część obcokrajowców staje się apologetami systemu panującego w KRLD. Podczas mojej pierwszej podróży do Pjongjangu w 2012 roku zauważyłem otyłego Hiszpana siedzącego dwa rzędy przede mną w samolocie. Wskazał na fotografię Kim Dzong Ila w gazecie „The Pyongyang Times” i z pianą na ustach gorączkowo udowodnił coś biednemu, cichemu mężczyźnie siedzącemu obok niego. Gdzieś w żołądku poczułem strach. Pamiętam, że jego twarz pojawiła się w filmie dokumentalnym „Przyjaciele Kima” z 2006 roku. Film poświęcony był wyjazdowi cudzoziemców do Korei Północnej zorganizowanemu przez Stowarzyszenie Przyjaźni Koreańskiej (KAFA), prokoreańską strukturę, której członkami byli ludzie z całego świata.
Był to Alejandro Cao de Benos de Les Perez, prezes obwodnicy. Alejandro od wielu lat jest oficjalnym zachodnim przedstawicielem rządu KRLD, co powinno pomóc w przyciągnięciu zagranicznych gości na organizowane przez niego wycieczki. Faktycznie mocno wyolbrzymia swoje związki z tym krajem. Przechwala się tytułami, których rząd koreański nigdy mu nie przyznał. Alejandro chwali się, że jako obywatel tego kraju otrzymał honorowe obywatelstwo Korei Północnej i paszport. „To niemożliwe” – zaśmiał się mój przewodnik jednej z wycieczek, gdy mu o tym powiedziałam. Niemniej jednak często udaje mu się wprowadzić w błąd naiwnych turystów, którzy wierzą w te rażące przesady i jawne kłamstwa i przekonać ich, że do Korei Północnej można dotrzeć jedynie obwodnicą (co oczywiście nie ma miejsca) lub że obwodnica może zapewnić dodatkowe możliwości, na przykład dostęp do miejsc, do których zwykli turyści nie mają wstępu.
W filmie „Przyjaciele Kima” tą ekskluzywną „szansą” był obowiązkowy udział członków grupy wycieczkowej w demonstracji propagandowej przed Pomnikiem Zjednoczenia na ulicy Thonil – musieli maszerować wraz z tłumem Koreańczyków. Ale co bardziej niepokojące, film pokazuje ogromną liczbę przykładów zachowań, które można określić jedynie jako socjopatyczne. Alejandro, jeszcze bardziej gorliwy w swoim oddaniu reżimowi Kim Dzong-una niż najbardziej zagorzali północnokoreańscy propagandyści, posunął się nawet do tego, że pewnego razu włamał się do pokoju hotelowego jednego z dziennikarzy biorących udział w zorganizowanej przez niego wycieczce i – aby wielkie zawstydzenie towarzyszących grupie koreańskich przewodników – rozwalił mu aparat i laptopa, ponieważ miał obsesję, że ten dziennikarz chce wykorzystać jego materiały do krytycznego opisania życia w KRLD. Członkowie innych wycieczek organizowanych przez CAD informowali, że jeśli ktoś zrobi coś, co Alejandro uzna za obraźliwe lub w inny sposób go rozzłości (a to wymagało najmniejszego usprawiedliwienia), zagrozi deportacją lub zgłosi się „do obserwowanych”, korzystając ze swoich „kontaktów” w aparacie bezpieczeństwa państwa.
Pomimo przechwalania się, że jest „insiderem” w KRLD, nigdy nie spotkałem Koreańczyków z Północy, którzy lubili Alejandro i którzy naprawdę doceniali jego działania, rzekomo mające na celu dobro kraju. System polityczny KRLD jest przecież zamknięty etnicznie w swoich ideologicznych podstawach i w żaden sposób nie jest przeznaczony do postrzegania przez obcokrajowców. Dlatego turyści nie powinni się bać, że ktoś im zrobi pranie mózgu, a tym bardziej spróbują „nawrócić ich na wiarę”. Każdy lokalny mieszkaniec powie Ci, że ich system polityczny został stworzony przez Koreańczyków i tylko dla Koreańczyków. Co zaskakujące, ten punkt stale umykał Alejandro – zawsze mówi o kraju w pierwszej osobie liczby mnogiej, jakby był częścią narodu koreańskiego. Takie wybryki w oczywisty sposób irytują samych obywateli KRLD, którzy z powodu traumy kolonialnej przeszłości z całą pewnością odrzucają pogląd, że w ich imieniu mógłby przemawiać ktoś obcy. Kiedy Koreańczycy z Północy widzą osobę z zewnątrz papugującą całą błazeństwo oficjalnej propagandy, mogą i powinni wyraźnie zobaczyć, jak absurdalnie śmieszny i fanatyczny wygląda ich system polityczny.
* * *
Czy za obawą Aleksandra, że jego tożsamość może zostać wykorzystana do celów propagandowych i za jego odmową kryje się poczucie braku zaufania do Aleca? Myśląc o tym teraz, zdaję sobie sprawę, że Alec często unikał dalszej dyskusji, gdy w naszych na wpół szeptanych rozmowach Aleksander i ja wyrażaliśmy się zbyt krytycznie wobec polityki Korei Północnej lub posunęliśmy się za daleko, podważając naszych gospodarzy i omawiając ich życie prywatne i przekonania. Myślę, że to rodzaj profesjonalnego dystansu.
Oczywiście Alec to nie ta sama osoba co Alejandro. Jego stanowisko sugeruje, że jego rola jest dualistyczna – jest zarówno organizatorem wyjazdu, jak i jego uczestnikiem. To czyni go z jednej strony jednym z nas, a z drugiej kimś „z zewnątrz”.
Wszystkie zachodnie biura podróży, które organizują wycieczki do KRLD, znajdują się w tej samej sytuacji. W końcu sprzedają produkt, który wielu uważa za nieodpowiedni. Podobnie jak Koryo Tours, Alec's Tongil Tours podkreśla znaczenie komunikacji osobistej w łagodzeniu negatywnych skutków izolacji narzuconej krajowi przez międzynarodową dyplomację. Alec argumentuje, że taka polityka społeczności międzynarodowej tylko pogarsza trudną sytuację narodu Korei Północnej, który już cierpi z powodu działań swojego rządu. W rozmowie Alec często staje się zagorzałym obrońcą tego, co nazywa „zniuansowanym zrozumieniem” Korei Północnej.
Ani Alexander, ani ja nie zaprzeczamy, że Alec ma co do tego rację. Ale były momenty, kiedy ta pasja zaprowadziła go za daleko i wydawało się, że w swojej empatii zbliżył się do naszych gospodarzy niż do nas, zdradzając swoją „świadomą naiwność” – to jedyne dziwne określenie, jakim mogę opisać jego stosunek do Korei Północnej . A naiwność, zamierzona lub nie, może być niebezpieczna. Każda komunikacja musi mieć swoje ograniczenia.
* * *
Ale między Alekiem i Aleksandrem działo się coś jeszcze – wymiana porozumiewawczych spojrzeń, trochę szeptów. Teraz, kiedy Aleksander i ja jesteśmy, można powiedzieć, sami pod tym hałaśliwym wodospadem, zapytałem go, co umyka mi w ich związku. Jego twarz przybrała nieśmiały, głupi wyraz.
„No dobrze, przepraszam, chciałam powiedzieć o tym wcześniej, ale bałam się, że przewodnicy przez przypadek coś usłyszą. Chociaż pewnie już wiedzą – jestem pewien, że zostali szczegółowo poinstruowani przed naszym przybyciem, mogli się wszystkiego dowiedzieć, a jednak… – Aleksander odsunął się trochę i mówił dalej: – Dwa lata temu , moja uczelnia wzięła udział w programie wymiany. Było to ściśle nieoficjalne, nikt nie mówił o tym głośno ani nigdzie tego nie ogłaszał: Francja prowadzi politykę sankcji, dlatego gdyby coś wyciekło tam, gdzie nie było to potrzebne, wybuchłby ogromny skandal. Mimo to program został wdrożony. Na nasz uniwersytet we Francji przybyło kilku Koreańczyków z Północy, a ja byłem jednym z dziesięciu studentów, którzy pojechali na studia tutaj, na Uniwersytet Kim Il Sunga”.
Byłem po prostu zdumiony. Nigdy nie słyszałem, żeby jakikolwiek obcokrajowiec tu studiował. Myślałem, że nasza mała grupa była pierwsza. Zapytałem, jak długo tu studiował.
„Program trwał miesiąc” – odpowiedział – „tak samo jak teraz. Ale różnica była taka, że miałem WIZĘ STUDENCKĄ. Mieszkałam w akademiku, a ponieważ wiza NIE była TURYSTYCZNA, nie towarzyszyły mi przewodnicy. Mogłem wędrować, gdziekolwiek chciałem. Któregoś dnia poszłam na spacer i chodziłam po mieście bez niczego przez pięć godzin.
– Czy ktoś próbował cię zatrzymać? – zapytałem z niedowierzaniem i uczuciem lekkiej zazdrości.
"NIE. Mogli to zrobić – wiele osób patrzyło na mnie, jakbym był kosmitą – ale nikt nie próbował nic zrobić. Nikt nie powiedział ani słowa... Więc możesz sobie wyobrazić, jak trudno mi jest podczas tej podróży być pod ciągłą obserwacją, gdziekolwiek się udamy. Ostatnim razem, gdy tu byłem, mogłem sam dojść prawie wszędzie. Ale teraz mogłem tu wrócić tylko dzięki temu programowi z Alekiem.”
– I nic o tym nie powiedziałeś Ming?
"NIE".
– Ale bez wątpienia powinni wiedzieć. Takich rzeczy nie można tu trzymać w tajemnicy.
„Być może” – powiedział Aleksander. Nieśmiało spojrzał gdzieś w dół. „Ale teraz chcę po prostu zachować trochę większą ostrożność”.
To wszystko jest bardzo dziwne. I robi się jeszcze dziwniej. Co więcej, dziwne staje się nie tyle miejsce, ile ludzie – i nie tyle miejscowi, ile turyści, którzy przylatują tu z własnej woli. Zwłaszcza ludzie tacy jak my – ćmy, które lecą w stronę płomienia, zafascynowane jego tajemnicą.
* * *
Wracając późnym wieczorem do hotelu, złapałam się na dziwnej myśli. Szczególna ostrożność Aleksandra, jego wyraźna niechęć do ujawniania się w obecności naszych przewodników – to wszystko sprawiło, że zastanawialiśmy się: czy miał jakieś inne cele na tę wyprawę, którymi nie chciał się dzielić z nikim, łącznie z Alekiem i mną. Czy naprawdę jest tu wyłącznie z własnej woli i nie jest od niczego zależny? Tajemniczy człowiek świata.
Być może popadałem w paranoję.
W zasadzie nie ma się co dziwić, jeśli będąc w takim miejscu powoli pogrążamy się w podobnym stanie. Zaczniesz to zauważać nawet w tak pozornie nieszkodliwych miejscach jak park wodny. Ukryta paranoja jest tu wpleciona w tkankę codziennego życia. Zauważyłem to, ale nie jestem pewien, czy sami Koreańczycy są tego świadomi i czy uzyskali absolutny immunitet. Po zeszłorocznej wizycie w Hawanie artystka Tania Brugueira powiedziała mi, że Kubańczycy żyją obecnie w czymś, co nazywa strachem 2.0. Już od dwóch, trzech pokoleń rodzą się i wychowują w atmosferze strachu, która zdaje się już wniknąć głęboko w ich DNA. (Ostatnio w książce The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again Masha Gessen opisała podobny ewolucyjny proces zaszczepiania strachu niemal na poziomie genetycznym w ciągu kilku pokoleń, strachu, który nadal powoduje ból mieszkańców całą przestrzeń byłego Związku Radzieckiego: jak żyją pod nim i ich potomkami.) Paranoja wpływa na życie codzienne. Wnika tak głęboko w najdrobniejsze szczegóły codziennego życia, że nauczysz się umiejętnie zauważać i interpretować to, co dzieje się każdego dnia. Wpływ ten był dziś bardzo zauważalny w aquaparku, kiedy wszyscy się na nas gapili, ale nikt nie próbował z nami w żaden sposób nawiązać kontaktu w obawie przed możliwymi konsekwencjami. W końcu żadnemu obcokrajowcowi nie można ufać. Siedziało to głęboko w pamięci nawet Min, która wydawała się dość postępowa i otwarta, biorąc pod uwagę jej doświadczenia życiowe. Nawet Ming mieli swoje czerwone linie.
* * *
Min jest dzieckiem intrygi. Koreańczycy z Północy często wydają się obcokrajowcom jakąś mistyczną postacią, ale tak naprawdę z wielu powodów takie podejście jest również sprzeczne z intuicją. Pomiędzy Koreą Północną a innymi krajami istnieją poważne różnice kulturowe: życie tutaj przeniknięte jest powszechną nieufnością do siebie, jest to naturalna konsekwencja tego, że ludzie żyją w sytuacji ciągłej totalnej kontroli, która prawdopodobnie nigdy nie istniała na świecie. historia; tutaj każdy jest potencjalnym informatorem. Każdy mieszkaniec tego kraju choć raz spotkał się ze zdradą, która nie mogła nie wywołać reakcji obronnej w postaci cienkiej, ale wciąż zbroi nieufności. Kiedy nie możesz całkowicie zaufać swoim sąsiadom lub mniej lub bardziej bliskim krewnym, jest mało prawdopodobne, aby polegać na wiarygodności jakiegoś obcokrajowca. Zwłaszcza jeśli przez całe życie uczono Cię, że każdy cudzoziemiec jest potencjalnym agentem wroga.
Środowisko, w którym się rodzisz, ma poważny wpływ na Twoje życie, determinuje Twoje prawa i możliwości. W systemie songbun, wprowadzonym przez Kim Ir Sena mniej więcej w tym samym okresie wielkich czystek w Biurze Politycznym, nie da się wyrwać z klasy, która jest zdeterminowana przez urodzenie. Z wyjątkiem niewielkiej mniejszości, której uprzywilejowana pozycja opiera się na tym, że ich dziadkowie (a nawet pradziadkowie) zrobili coś pożytecznego dla Kim Ir Sena w czasach jego największej świetności, nikt nie ma prawa swobodnie wybierać kierunku ścieżki ich życia. Możesz żyć tak, jak żyli twoi rodzice, lub, jeśli masz pecha, zsunąć się po drabinie hierarchicznej. Tylko bardzo, bardzo niewiele osób może się na nią wspiąć, a to zawsze wiąże się z ogromnym ryzykiem.
Oczywiste jest, że Ming należy do uprzywilejowanej mniejszości, choć trudno dokładnie określić, która: istnieje wiele stopniowań w obrębie trzech głównych kategorii społecznych – klas lojalnych, chwiejnych i wrogich. Rodzicom Min zaufano przynajmniej na tyle, że wysłali ich na Kubę na całe osiem lat, gdzie jej matka pracowała w ambasadzie KRLD jako szef kuchni, a ojciec prowadził jakąś działalność gospodarczą. Takim środowiskiem był świat, w którym dorastała. W wieku od dziesięciu do osiemnastu lat uczęszczała do kubańskiej szkoły, mówiła biegle po hiszpańsku i uczyła się tańczyć salsę i mambę. Wydaje się, że Kuba żyje w systemie podobnym do Korei Północnej; w rzeczywistości społeczeństwo kubańskie jest znacznie bardziej otwarte. W przeciwieństwie do KRLD, na Kubie nie jest zabronione oglądanie i słuchanie zagranicznego radia i telewizji. Min dorastała, słuchając Green Day, System of a Down, Madonny i Britney Spears oraz oglądając filmy o Harrym Potterze – a wszystko to bez obawy, że zostanie ukarana.
Wróciła do Pjongjangu i mieszka tu już prawie osiem lat, ale mimo to przez nieostrożność ciągle wymyka się z „cienkiej zbroi” w komunikowaniu się z nami. Pozwala sobie zabrać głos bez większego strachu przed konsekwencjami. Powiedziała więc, że wolałaby zostać w Hawanie i tam ukończyć studia, ale potem ugryzła się w język. Zaśpiewała „Barbie Girl” w barze karaoke. Powiedziała, że jeden z jej kolegów otrzymał niedawno reprymendę za ciągłe granie w World of Warcraft.
Beztroski lub naiwny. Lub oba. Po części zachowuje się w ten sposób, ponieważ czuje się wystarczająco chroniona przez uprzywilejowaną pozycję rodziny. Ale Min w pewnym sensie jest istotą z innego świata. Dziecko przypadku i okoliczności. Nie urodzony rewolucjonista. Ale stara się być nie tylko czyjąś córką, ale czym/kogo? Nosi obowiązkową odznakę, mówi „właściwe” rzeczy, ale to nie jest jej istota, nie jest to jej prawdziwe ja. Ming robi wszystko, co w jej mocy, aby pokonać porywający ją prąd. Wciąż próbuję zrozumieć, jak to jest żyć po koreańsku. Co to znaczy być zdyscyplinowanym? I bądź posłuszny bez zastrzeżeń.
* * *
Zjechałam windą do holu, żeby sprawdzić, czy Mark nadal ma ochotę na drinka ze mną. Tego wieczoru zasiadł przy stole w dużym i zwartym towarzystwie – był tam Simon i jego koreańscy „koledzy”, wszyscy ubrani w marynarki w stylu Mao. Palili nałogowo i wydawali się uwięzieni w jakiejś biurokratycznej pułapce. Mark pomachał do mnie niezdarnie, a potem niejasno wzruszył ramionami. Sytuacja nie była zbyt sprzyjająca, więc wróciłem do swojego pokoju. Być może to nawet na lepsze – jutro nie zacznie się od kaca.
Już miałem iść spać, gdy nagle rozległo się pukanie do drzwi. Otworzyłem je i zobaczyłem Aleksandra w bieliźnie.
„Przepraszam, Travis, mogę wejść na chwilę?”
Widząc, że też jestem ledwo ubrana, zaśmiał się niezdarnie razem ze mną. Nie obchodzi mnie to – na naszym piętrze nikt inny nie mieszkał.
„Chcę ci tylko powiedzieć” – szepnął – „Alec i ja zdecydowaliśmy, że jutro powinniśmy ubrać się bardziej przyzwoicie: w pierwszy dzień zajęć. Aby zrobić jak najlepsze wrażenie.”
Uśmiechnąłem się. Dla Aleksandra bardzo ważne jest zrobienie dobrego pierwszego wrażenia: koreańskie piosenki w barze karaoke, wizyta na wzgórzu Mansudae i złożenie kwiatów. Ale rozumiem go, a co więcej, sam zdałem sobie z tego sprawę jeszcze wcześniej. Wyprasowana koszula i nowe spodnie są już przygotowane na pierwszy dzień szkoły.
 
Część trzecia
„Sevkorrealizm”
 
Rozdział dziewiąty
Nikt nie dałby naszemu różowemu kierowcy Hwie więcej niż dwadzieścia pięć lat, chociaż o to nie prosiliśmy. Właśnie wrócił z wojska, więc może jest trochę starszy, skoro w KRLD większość mężczyzn powołuje się do wojska na dziesięć lat. W czasie służby był także kierowcą. Dla kogoś, kto pochodzi z niższej klasy średniej, tę pracę można uznać za prestiżową. Do niedawna bardzo niewiele osób mogło korzystać z samochodów. I tylko nieliczni umieli prowadzić. Uwolniło go to także od ciężaru wyczerpującej pracy fizycznej – chociaż głęboka opalenizna na twarzy Hwy wskazywała, jak często musiał wykonywać inną pracę, kiedy nie musiał wozić delegacji. Kiedy był z nami, zawsze się uśmiechał i zawsze był gotowy do pomocy.
W przeciwieństwie do innych przydzielonych mi kierowców, których rola podczas poprzednich wyjazdów ograniczała się do dobrego wykonywania swojej pracy, czyli czekania w zaparkowanych samochodach za każdym razem, gdy dojeżdżaliśmy w nowe miejsce, Hwa chętnie towarzyszył nam wszędzie i okazywał autentyczne zainteresowanie to, co robiliśmy, to wizyta w muzeum lub akwarium. Aleksander tłumaczył to zachowanie tym, że najczęściej odwiedzaliśmy miejsca, których zwykli turyści nie odwiedzają. A zatem Hwa mógł być po prostu zainteresowany, skoro też nigdy wcześniej tam nie był. Myślę, że bardziej prawdopodobne jest to, że nigdy wcześniej nie miał okazji niczego zobaczyć.
Ponieważ praca kierowcy – czy to ciężarówki, czy samochodu osobowego – jest uważana w KRLD za całkiem dobry i szanowany zawód, sami pracownicy traktują ją bardzo poważnie. Każdego ranka Hwa dostarczał minibus pod wejście do naszego hotelu, lśniący idealną czystością zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz - niezależnie od tego, jak długo musiał nas wozić poprzedniego dnia i w jakim stanie był samochód poprzedniej nocy. Aleksander kiedyś mi opowiadał, że pewnego dnia wstał bardzo wcześnie rano i poszedł na spacer po hotelu. Widział, jak Hwa zdejmował koła i dokładnie je sprawdzał, upewniając się, że są w idealnym stanie.
Każdego ranka pokonywaliśmy tę samą ścieżkę, podążając zwyczajową trasą – z zachodu na wschód przez centrum Pjongjangu – co pozwoliło nam zobaczyć, jak przebudzone miasto ożywało i zmieniało się, przygotowując się na początek nowego dnia. A teraz, jadąc tą ścieżką po raz pierwszy, przejeżdżamy przez malowniczą rzekę Potongan, której brzegi porośnięte są wierzbami, zrzucającymi gałęzie pokryte gęstym listowiem do jej spokojnych wód, mijamy Hotel Potongan, uważany za jeden z najbardziej luksusowych – m.in. w Jest tu najlepsza japońska restauracja w mieście, a we wszystkich pokojach w telewizji można oglądać CNN.
Nasza trasa przebiega przez Changwan, jedną z centralnych dzielnic Pjongjangu, w której mieści się Pałac Lodowy z białą kopułą, który wygląda jak relikt retrofuturyzmu, ale dobrze wygląda w otoczeniu budynków o pewnym kosmicznym stylu, charakterystycznym dla architektury lat 70. wszystkich krajów bloku wschodniego. Za szeroką i opustoszałą ulicą, chronioną metalową bramą i posterunkiem ochrony, zamkniętą przed wścibskimi spojrzeniami całym lasem drzew porośniętym gęstą zielenią, znajduje się kilka budynków. Nie znajdziesz tej dzielnicy na żadnej oficjalnej mapie, ponieważ mieszkają i pracują tam członkowie KC. Zdjęcia satelitarne pokazują zacieniony park z pałacowymi willami otoczonymi małymi budynkami strażniczymi. Tam, gdzie naturalny pofałdowany teren i wysokie drzewa nie wystarczą, aby całkowicie zasłonić szczegóły krajobrazu, widoczne są rzędy wieżowców mieszkalnych - najprawdopodobniej mieszkania dla nieco niższego personelu rządowego. Prawdopodobnie gdzieś tutaj znajduje się rezydencja pierwszej osoby państwa, chociaż nikt nie będzie o tym głośno mówił.
Wszystko jest zawalone samochodami. Jednak nawet w godzinach szczytu porannego nie jest ich na tyle dużo, aby tworzyły się korki. Większość samochodów to taksówki. Ich ogromna liczba jest wskaźnikiem stale rosnącego dobrobytu mieszkańców miast. Mieszkańcy Pjongjangu zazwyczaj współpracują ze znajomymi lub sąsiadami, aby jeździć taksówkami – jest to o wiele wygodniejsze doświadczenie niż wciskanie się do zatłoczonych autobusów i tramwajów, gdzie podobno szerzą się kradzieże.
Następnie wjeżdżamy do wschodniej części Pjongjangu, przekraczając rzekę Taedong. Z nasypu spoglądają na nas szklane fasady kompleksu zdrowotno-rozrywkowego Ryugyong, który nieco przypomina przeciętny amerykański park biznesowy. Znajduje się tam szereg budynków do gry w kręgle - tzw. „Golden Lanes Bowling Alley”, a także sąsiedni budynek, w którym mieszczą się urocze kawiarnie typu hamburger, jest nawet modny bar espresso, popularny wśród emigrantów, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz lodowisko. Całkiem niedawno otwarto duży kompleks saun dla Tongju. Na parterach znajdują się sklepy odzieżowe zagranicznych luksusowych marek, klub fitness, kryty basen, sauny dla kobiet i mężczyzn oraz drogie restauracje i bary. Kiedy pierwszy raz tam przyjechałem, w drodze do restauracji natknąłem się na dużą fotografię, pośrodku której, jak mi się wydawało, znajdowała się męska, silnie zbudowana lesbijka o ponurej twarzy, w brzydkim fartuchu i z martwą ryba zwisająca z patelni. Minęło trochę czasu, zanim, wpatrując się uważnie, ale niezbyt zauważalnie w innych, uświadomił sobie, że tak naprawdę to młody Kim Dzong Il bez okularów, demonstrujący swoje genialne umiejętności kulinarne. Zdjęcie tak uderzająco różniło się od standardowych oficjalnych portretów uśmiechniętego Kim Dzong Ila, które są rozwieszone w całej Korei Północnej, że każdy zacząłby się zastanawiać, co ten, kto je tam powiesił, chciał przekazać tym zdjęciem. Natychmiast otrzymałem potwierdzenie moich przeczuć co do wątpliwej natury tego zdjęcia: gdy tylko podnosiłem aparat, żeby zabrać je na pamiątkę, wyskoczył ochroniarz siedzący przy częściowo ukrytym biurku na korytarzu i kazał mi niczego nie fotografować.
Im dalej w głąb wschodniej części miasta, z dala od wszystkich zabytków i bijącego serca miasta, otwiera się przed nami inny Pjongjang. Na naszych oczach zabudowa mieszkaniowa staje się coraz niższa, a gdy zagłębimy się w okolice Dongdaewon, staje się jasne, że jest to biedna część miasta. Turystów bardzo rzadko zabiera się gdziekolwiek na wschód od pomnika Dżucze lub kompleksu Ryugyong, położonego na wschodnim brzegu Taedong.
Choć na wschodzie miasta są miejsca, które są nieco gentryfikowane lub „gentryfikowane” (o ile tutaj w ogóle istnieje taka koncepcja) – w jednym z nich mieszka towarzysz Kim – to w zasadzie ta część miasta pozostaje biedna. Dongdaewon wraz z sąsiednią dzielnicą Songyo były jednymi z nielicznych miejsc w Pjongjangu, których mieszkańcy rzeczywiście ucierpieli z powodu głodu w latach 90. XX w. do tego stopnia, że niektórzy nawet zginęli. Hwa mieszka w tej części miasta.
Gdy zbliżamy się do Instytutu Normalnego Kim Hyunjika, wielopiętrowe budynki mieszkalne ustępują miejsca jednopiętrowym chatom otoczonym gruntowymi drogami, przypominającymi czasy kolonialne. Sam instytut położony jest przy jednej z głównych ulic okolicy, od głównego wejścia budynek jest w idealnym stanie – co nie jest zaskakujące, skoro instytucja nosi imię ojca Kim Ir Sena. Przy bramach wejściowych stoją strażnicy, którzy sprawdzają dokumenty każdego, kto chce wjechać na teren instytutu. Na kamiennej płycie nad głównym wejściem znajduje się płaskorzeźba w kolorze mosiądzu, będąca kopią odręcznego powiedzenia Kim Ir Sena, które jest przykładem innej głębokiej prawdy dla wszystkich grup wiekowych. „Instytut Kim Hyunjika to dobry instytut” – przetłumaczył mi Alec.
Tematem przewodnim jest tutaj pedagogika. Przyszli nauczyciele z całego kraju uczą się tutaj podstaw swojego cennego zawodu. Wydział Lingwistyki prowadzi program języka koreańskiego dla obcokrajowców – głównie chińskich studentów z wymiany – który może prowadzić do uzyskania tytułu licencjata lub magistra w Joseon. Ambona ta znajduje się w jednym z głównych budynków od strony ulicy Sasallim. Przed nimi boisko do piłki nożnej, na którym przez cały nasz trening nie widzieliśmy ani jednej osoby. W miesiącach letnich nie ma zajęć, ale na zewnątrz i tak jest za gorąco, żeby się bawić. Jedynymi uczniami jest garstka uczniów uczęszczających na zajęcia dodatkowe.
Każdy uniwersytet i instytut ma swój własny mundur; W Instytucie Kim Hyunjika wszyscy uczniowie noszą niebieskie marynarki i czerwone krawaty, dziewczęta muszą nosić długie spódnice, a chłopcy szerokie spodnie i ogromne czapki, które wyglądają jak skrzyżowanie czapki kapitana okrętu wojennego z tradycyjną czapką proletariacką. Jeśli student z Korei Północnej spotka profesora na korytarzach uniwersytetu, ma się zatrzymać i złożyć głęboki, pełen szacunku ukłon – uprzejmy gest, który – jak powiedział nam Alec – jest również powszechny w Korei Południowej i do którego szybko się przyzwyczaja.
Mijamy obowiązkowy portret Kim Dzong Ila i dalej nieoświetlonym korytarzem dochodzimy do schodów, którymi wchodzimy na trzecie piętro. Prowadzeni jesteśmy do auli wydziału lingwistyki, gdzie, jak w większości biur w Korei Północnej, nie ma komputerów ani innego sprzętu elektronicznego – co przywodzi na myśl, jak takie instytucje wyglądały w ubiegłym stuleciu. Recepcjonistka, uprzejma kobieta w średnim wieku ze słabo kręconymi włosami, przedstawia nam naszych trzech mentorów. Uśmiechamy się i grzecznie kłaniamy. Wszystko odbywa się w bardzo formalnej i uroczystej atmosferze, choć można odnieść wrażenie, że nauczyciele są nieco zniechęceni, gdyż nigdy wcześniej nie mieli okazji uczyć zachodnich uczniów.
Moja „nauczycielka”, towarzyszka Pak, ma około czterdziestki, jest tylko kilka lat starsza ode mnie. Jej kręcone włosy wyglądają znacznie lepiej niż fryzura recepcjonistki. Wśród północnokoreańskich kobiet w określonej grupie wiekowej trwała jest dość popularna, choć stopniowo wychodzi z mody za sprawą najnowszych trendów z Seulu. Towarzysz Park uśmiecha się do mnie wymownie i nieśmiało spogląda za okularami w złotej oprawie, po czym prowadzi mnie korytarzem do klasy, gdzie każdego dnia jako jedyny uczeń w klasie dla początkujących mogę wybierać spośród tuzina drewnianych biurek.
 
Rozdział dziesiąty
Jedną z konsekwencji ponad siedemdziesięcioletniego podziału półwyspu jest pogłębienie się istniejących wcześniej różnic w języku Koreańczyków żyjących po przeciwnych stronach 38 równoleżnika. Istnieje kilka dialektów języka koreańskiego, ale można powiedzieć, że mowa Koreańczyków z Północy jest ogólnie bardziej szorstka w porównaniu z mową Południowców, zwłaszcza tych z Seulu. Na północy odczuwalny jest wpływ gwar wiejskich i języków narodowych, co jest typowe dla niższych i słabo wykształconych warstw społeczeństwa. Mieszkańcy Północy właściwie się z tym zgadzają: ostatnio na czarnym rynku pojawiły się południowokoreańskie seriale i filmy i słychać, że młodzi ludzie zaczynają naśladować modny styl wypowiedzi swoich południowych „braci”.
Z drugiej strony styl języka używany w Joseon jest bardziej rygorystyczny i uprzejmy. Na Południu ten styl jest używany tylko w wojsku lub podczas zwracania się do dużej publiczności. Na północy codzienna komunikacja jest całkiem normalna. Ta cecha sprawia, że mowa północnokoreańska jest dla południowców dziwna, ale jednocześnie atrakcyjna, wręcz urzekająca w brzmieniu. Jak zauważył pewien pisarz z południa, język Korei Północnej brzmi tak, jakby cały kraj był „jedną małą wioską, nietkniętą przez upływ czasu”. Jednak język obraźliwy bardzo często włamuje się do tego formalnie poprawnego języka. Jeśli chodzi o polityków wrogich państw, takich jak Korea Południowa czy Stany Zjednoczone, używanie przez prezenterów radiowych i telewizyjnych, spikerów oraz autorów artykułów w gazetach i czasopismach słów takich jak „bękart” i „suka” jest całkowicie normalne. w odniesieniu do tych polityków. , „kurwa” albo nawet silniejsza… (W jednym z artykułów wstępnych prezydent Obama został opisany jako coś przypominającego „małpę z afrykańskiej dżungli”).
Rodzimi użytkownicy języka angielskiego uczący się koreańskiego w Seulu mają nieco łatwiej ze względu na dużą liczbę zapożyczonych angielskich terminów i slangu. Ale w Korei Północnej ogólne pragnienie zachowania czystości narodowej i „nieskazitelnej” natury wszystkiego, co tradycyjne, wpływa również na język. W rezultacie okazuje się, że wiele przedmiotów i zjawisk życia codziennego jest dziś inaczej nazywanych przez mieszkańców południa i północy, co może powodować pewne zamieszanie, gdy na przykład na Południe przybywają nieliczni uchodźcy z KRLD.
Opanowanie nowego języka zwykle rozpoczyna się od zapoznania się z podstawowymi cechami wymowy. W przypadku języka koreańskiego znajomość ta następuje jednocześnie z nauką alfabetu, który na południu nazywa się Hangul, a na północy Chosongul. Przed wynalezieniem i wprowadzeniem przez króla Sejonga słowa koreańskie pisano przy użyciu skomplikowanych chińskich znaków. Dlatego zdecydowana większość Koreańczyków była analfabetami. Kiedy Sejong wprowadził swoje pismo w 1443 r., był przekonany, że osoba o poważnych zdolnościach umysłowych nauczy się tego „alfabetu” w godzinę, a kompletny idiota – w dziesięć dni. A teraz muszę się dowiedzieć, do której kategorii mam się zaliczyć według tego „królewskiego testu”.
W przeciwieństwie do znaków chińskich, gdzie najbardziej złożony system piktograficzny wymaga zapamiętania tysięcy opcji pisowni różnych pociągnięć, ponieważ nie odpowiadają one dźwiękom, w piśmie koreańskim kombinacje poziomych i pionowych linii oraz okręgów tworzą tylko dwadzieścia osiem liter - siedemnaście spółgłosek i jedenaście samogłosek, z których każda jest powiązana z określonym dźwiękiem. Koncepcja króla Sejonga była w równym stopniu kosmologiczna, fonologiczna i anatomiczna; samogłoski to kombinacje trzech podstawowych dźwięków, które odpowiadają trzem głównym elementom wszechświata - niebu, ziemi i człowiekowi; kształt każdej spółgłoski przypomina wyglądem narządów mowy w momencie wymówienia dźwięku odpowiadającego tej literze. Zatem to, co zrobił Sejong, było niczym innym jak zestawieniem ludzkiego ciała z ziemią i przestrzenią.
Ponieważ Chosong-geul jest pismem ściśle fonetycznym, dźwięki odpowiadające literom są ułożone jeden na drugim w kolejności, w jakiej są wymawiane, tworząc sylaby. Ku zaskoczeniu obcokrajowców, w języku koreańskim zgodność znaku pisanego z konkretnym dźwiękiem jest tak spójna, że jeśli zapamiętasz wszystkie litery, to – teoretycznie – w ciągu kilku godzin będziesz w stanie przeczytać na głos dowolne Tekst koreański jednak bez zrozumienia jego znaczenia.
Dlatego moim pierwszym zadaniem edukacyjnym jest nauka alfabetu i wszystkich dźwięków odpowiadających jego literom, zaczynając od samogłosek. Dźwięków, które można uznać za proste – czy to hiszpańskiego, czy włoskiego – można nauczyć się w mniej niż pięć minut. Ale samogłoski koreańskie stanowią dla obcokrajowca bardzo poważną trudność, częściowo dlatego, że jest ich po prostu tak wiele. Ponadto różnica w wymowie niektórych dźwięków dla osób posługujących się językami europejskimi jest znikoma, ale dla Koreańczyków jest dość zauważalna i znacząca. Ponadto wiele dźwięków samogłosek to dyftongi, czyli kombinacje dwóch dźwięków wymawianych razem - z prędkością karabinu maszynowego. Ale z drugiej strony samo pisanie liter Chosongul nieco upraszcza proces, który mówi, jak je wymawiać: wygląd liter przypomina, jakie ruchy należy wykonywać ustami lub językiem w procesie wymawiania dźwięk odpowiadający każdej literze. Pani Park wyjaśniła mi to wszystko, wskazując na swoje usta i litery zapisane na tablicy.
Już pierwszy dzień zajęć pozwolił mi rzucić okiem na „prawdziwą Koreę Północną”, której zagraniczni dziennikarze – jak często narzekają – nigdy nie mają okazji zobaczyć. W częściach wspólnych budynku instytutu nie ma prądu – co zaskakujące, nawet mural przedstawiający Kim Dzong Ila przy głównym wejściu jest ukryty w ciemności. W klasie jest prąd, ale oświetlenie, delikatnie mówiąc, nie działa cały czas. Oprócz tablicy, nad którą wiszą obowiązkowe portrety Kim Il-sunga i Kim Dzong-ila jako uśmiechniętych uczniów, drugim narzędziem pani Park był telewizor z płaskim ekranem; Na ekranie pojawiały się słowa i litery alfabetu, które musiałem powtarzać. W połowie pierwszych zajęć wysiadł prąd. Pani Park zupełnie nieporuszona podeszła do tablicy i kontynuowała wyjaśnienia, zapisując na niej brakujące samogłoski.
Zadania edukacyjne pierwszego dnia okazały się dość trudne. W rezultacie całą lekcję spędziłem na bezustannym powtarzaniu wymowy każdej samogłoski. Na koniec lekcji pani Park zaprosiła mnie do nakręcenia na telefonie telefonu, jak powtarza te dźwięki. Oglądając ten film, mogłem dzisiaj ćwiczyć wymowę podczas odrabiania pracy domowej. Oczywiście nie jestem dobrym kamerzystą, ale mimo to udało mi się nagrać poszczególne litery, które starannie zapisałem w swoim notatniku oraz twarz pani Park, która wskazywała każdy wpis i wydawała odpowiedni dźwięk. W końcu ona i ja osiągnęliśmy pewne porozumienie, a przynajmniej wydawało mi się, że zrozumiałem ją przynajmniej w połowie poprawnie. To wystarczyło, aby jutro przejść do kolejnego trudnego zadania - spółgłosek.
* * *
Po zajęciach spotkałam koleżankę Kim, która zupełnie niespodziewanie wyłoniła się z głębi ciemnego korytarza. „I jak poszło?” – zapytał zaniepokojony.
Pilnie wyrzuciłem wszystkie jedenaście samogłosek, których się dzisiaj nauczyłem. Towarzysz Kim klaskał i powtarzał je jeszcze raz razem ze mną, po czym wybuchnął śmiechem.
„Masz szczęście” – powiedział, nagle poważniejąc. – Kiedy przygotowywałam program naszych kursów, administratorka wydziału powiedziała mi, że pani Park jest najlepszą nauczycielką dla początkujących w całej Korei. Ma piętnastoletnie doświadczenie!”
W odpowiedzi w milczeniu skinąłem głową: dźwięki samogłosek wciąż kręciły mi się w głowie.
„Wszyscy studenci zagraniczni, którzy chcą uczyć się języka w naszym kraju, uczą się od niej.”
„Uff” – pomyślałem. „To nie tylko najlepsza, ale i jedyna taka nauczycielka w Korei!”
Na ścianie wisi długi plakat przedstawiający historię ruchu Chollima i jego najważniejsze osiągnięcia. Plakat ten szczegółowo studiowałem przez kilka kolejnych dni podczas piętnastominutowych przerw między zajęciami przy puszce mrożonej kawy, którą sprzedawano w zupełnie pustej stołówce znajdującej się obok mojej klasy.
„Nauczę się koreańskiego z prędkością Chollimy!” – oznajmiłem z uśmiechem.
Towarzysz Kim wybuchnął histerycznym śmiechem, a potem rzucił mi rozpaczliwe spojrzenie, podobne do tego, które niektórzy młodzi ludzie rzucają swoim „przodkom”, gdy próbują – bezsensownie i desperacko – wyglądać „fajnie”. „To jest prędkość Mallima.”
„Czy ty też studiowałeś w tym instytucie?” - Zapytałem go. Kim uśmiechnął się protekcjonalnie: „Nie, studiowałem na Uniwersytecie Studiów Zagranicznych w Pjongjangu”. Zarówno Min, jak i Ro ukończyli tę szkołę. Jest to druga najbardziej prestiżowa północnokoreańska uczelnia wyższa po Uniwersytecie Kim Il Sunga. „Uczyłem się wielu przedmiotów! Na uniwersytecie moją specjalnością były języki Azji Południowo-Wschodniej – tajski, malajski, wietnamski, laotański. Ale uczyłem się także chińskiego i angielskiego. Następnie uzyskałem dyplom z administracji biznesowej…”
– Pewnie uczyłeś się przez lata?
– Nieee – odpowiedział skromnie. – Wiele lat spędziłem pracując za granicą. Głównie w Wietnamie. W ambasadzie Korei. A jednocześnie zajmował się... biznesem.”
Taka podwójna rola jest całkowicie niemożliwa w żadnym innym kraju na świecie. Ale w Korei Północnej zarabianie twardej waluty dla reżimu jest jednym z najważniejszych zadań wszystkich ambasad.
„Tak, zapomniałem powiedzieć, że uczyłem się włoskiego!” – Towarzysz Kim znów wybuchnął śmiechem. Zaśmiałem się w odpowiedzi. Ten śmiech zaczął przypominać coś na kształt choroby zakaźnej. Spotkali mnie na lotnisku. Następnie z tym samym śmiechem towarzysz Kim przedostał się przez wszystkie kordony kontroli celnej, ratując mnie i mój stos książek. Towarzysz Kim był człowiekiem na tyle ważnym, że za pomocą śmiechu potrafił pozwolić sobie na relaks i rozwiązywanie problemów, które stawały mu na drodze.
 
Rozdział jedenasty
Wielki pomnik na wzgórzu Mansudae, z rzeźbami uśmiechniętych Kimów spoglądających przez rzekę Taedong na Pomnik Założyciela Partii Robotniczej Korei, wyznacza kierunek jednej z belek, wokół których formuje się centrum Pjongjangu. Druga belka, wychodząca z Pałacu Kongresowego Mansudae (również na wzgórzu Mansudae), rozciąga się od placu Kim Ir Sena po drugiej stronie rzeki do pomnika Idei Dżucze. Jeśli spojrzysz na mapę, promienie te tworzą półkole – metaforyczną kontynuację wyciągniętej ręki Kima, jakby pokrywającej całe Joseon.
Dla świata zewnętrznego najbardziej rozpoznawalnym miejscem w Pjongjangu jest rozległy plac Kim Ir Sena, gdzie odbywają się parady wojskowe, aby zademonstrować rakiety w służbie i potęgę armii Korei Północnej. To właśnie o tych wydarzeniach najczęściej wspominają reportaże dotyczące Korei Północnej. Będąc na tym placu można zobaczyć namalowane na chodniku rzędy cyfr – znak, że bardzo często odbywają się tu różnego rodzaju wydarzenia publiczne.
Po przeciwnej stronie rzeki znajduje się Pomnik Idei Dżucze. Kim Dzong Il wzniósł tę budowlę jako prezent dla swojego ojca na jego siedemdziesiąte urodziny w 1982 roku. Pomnik ukończono z „szybkością Chollim” – w trzydzieści pięć dni. Korpus obelisku składa się z 25 550 kamiennych bloków – tyle dni przeżył Kim Ir Sen w chwili swoich siedemdziesiątych urodzin. Pomnik zwieńczony jest wiśniowo-czerwonym wizerunkiem płomienia, który podobnie jak Wielki Pomnik jest oświetlany przez całą noc, nawet jeśli w jakimkolwiek innym rejonie stolicy wystąpią przerwy w dostawie prądu. Gdy zabytek jest udostępniony do zwiedzania, można wjechać windą na taras widokowy, z którego roztacza się panoramiczny widok na miasto. Na cokole wieńczącym kamienne stopnie prowadzące od brzegu rzeki do podnóża obelisku znajduje się kolejna rzeźba z brązu: trzy postacie – robotnika, wieśniaczki i intelektualisty – temat, który nigdy się nie starzeje.
Dominantą placu Kim Ir Sena jest Ludowy Pałac Studiów, z balkonu którego przywódca kraju obserwuje parady. Budynek pałacu jest jednym z dwóch najbardziej uderzających przykładów unikalnego stylu architektonicznego Korei Północnej. Drugi to Teatr Wielki w Pjongjangu. Styl obu budynków to połączenie brutalnego późnostalinowskiego monumentalizmu i elementów tradycyjnej wiejskiej architektury Korei. Cechą charakterystyczną obu fasad są konstrukcje nośne w formie kolumn, charakterystyczne dla architektury radzieckiej, która dążyła do wykorzystania dynamiki neoklasycyzmu i podkreślania wielkości władzy państwowej. W górnej części fasady te zwieńczone są tradycyjnymi dachami, których miękkie kontury przypominają strzechę wiejskich domów. Koreańska głowa na socjalistycznym ciele.
Pałac Studiów Ludowych to gigantyczna budowla, przykuwająca wzrok licznymi detalami, w szczególności pełną gamą pochyłych dachów, dzięki którym pałac przypomina całą wieś w miniaturze i które podkreślają energię i elegancję dziesięciu pięter poniżej. Pałac otwarto z okazji urodzin Wielkiego Wodza – 15 kwietnia 1982 roku, choć w tym przypadku można powiedzieć, że był to raczej prezent od wodza państwa dla jego ludu. Aby ludzie o tym nie zapomnieli, przy wejściu wita wszystkich masywny granitowy posąg Kim Ir Sena. Budynek składa się z setek pomieszczeń, sal i audytoriów o łącznej powierzchni 100 tysięcy metrów kwadratowych. Budowa pałacu kosztowała miliard dolarów. W tym miejscu każdy mieszkaniec Pjongjangu, nie tylko student, ale także osoba zajmująca się jakąkolwiek dziedziną działalności, ma dostęp do obszernej biblioteki zawierającej, według niektórych szacunków, trzydzieści milionów pozycji z różnych dziedzin wiedzy – od klasyki zachodniej (od czasów starożytnej Grecji po Szekspira i wielkich pisarzy rosyjskich XIX wieku) po literaturę specjalistyczną w językach obcych, czasopisma naukowe obejmujące najnowsze osiągnięcia matematyki, techniki i innych nauk. Oddzielne pomieszczenia poświęcone są twórczości Kim Ir Sena, Kim Dzong Ila, a obecnie Kim Dzong Una. Cudzoziemcom odwiedzającym bibliotekę należy pokazać cenny egzemplarz Przeminęło z wiatrem, jednej z nielicznych powieści amerykańskich autorów, uznawanych przez urzędników wyższego szczebla za godne uwagi ogółu koreańskiej opinii publicznej, prawdopodobnie dlatego, że przedstawia ona triumfalne zwycięstwo sprawiedliwej Północy nad Koreą Południową. Południe trzymające niewolników podczas wojny secesyjnej, co stanowi tło tej historii. Ta praca jest bardzo popularna w Korei Północnej.
Pamiętam, jak podczas mojej pierwszej podróży w 2012 roku do Pałacu wprowadził mnie wewnętrzny filozof, którym okazał się pomarszczony urzędnik, którego miejsce pracy znajdowało się w pokoju bez okien. Nasz przewodnik powiedział, że uczniowie mogą zadać temu specjalistowi dowolne pytanie i uzyskać „poprawną odpowiedź”. Siedząc przy biurku, mędrzec przeglądał żółte kartki papieru, podczas gdy nasza grupa stała przed nim w pewnym zamieszaniu. „Czy ktoś ma jakieś pytania do Pana Filozofa?” – zapytał przewodnik. Pytanie w rodzaju: „Czy mógłbyś wyjaśnić, czy idea Dżucze wywodzi się z klasycznej teorii marksistowskiej?” Już prawie wypadło mi z języka. Ale się powstrzymałem. Ku wielkiej uldze naszego przewodnika nikt nie wiedział, o co zapytać filozofa. Wychodząc z pokoju, usłyszałem, jak nasz przewodnik przepraszał, że go obudził – jestem tego pewien.
* * *
Zespół Ludowego Pałacu Studiów sąsiaduje z Ministerstwem Kultury z jednej strony i Ministerstwem Spraw Zagranicznych z drugiej. Plac przecina ulica Synni, dawniej nazywana ulicą Stalina. Po drugiej stronie znajdują się szacowne instytucje - Koreańskie Muzeum Sztuk Pięknych i Centralne Muzeum Historii Korei.
Po przetrawieniu materiału z pierwszego dnia szkoły wraz z lunchem, podrzuciliśmy towarzysza Kima do biura i udaliśmy się na plac Kim Ir Sena, aby odwiedzić Muzeum Sztuk Pięknych. Nalegałam jednak, abyśmy wcześniej udali się do wiedeńskiej kawiarni mieszczącej się w historycznym budynku muzeum i napili się potrzebnego espresso. Była to jedna z pierwszych kawiarni otwarta w Pjongjangu w 2011 roku, będąca spółką joint venture z austriacką firmą Helmut Sacher. Mała filiżanka espresso kosztuje tutaj więcej, niż przeciętny Koreańczyk zarabia miesięcznie – około trzech dolarów. W kawiarni nie było nikogo poza baristką, wyjątkowo atrakcyjną dwudziestokilkuletnią kobietą, co w pełni odpowiadało pewnym standardom charakterystycznym dla pracownika takiej placówki. W usługach nie ma mężczyzn.
Po wypiciu kawy wyszliśmy na zewnątrz i zobaczyliśmy baristę krzątającego się przy dwóch małych wiewiórkach w małej klatce - złapała je podczas ostatniej wycieczki w góry. Jeden z nich kręcił się w kole wykonanym z plastikowej butelki, drugi żuł kawałek jabłka. Min pisnęła z zachwytu i wyciągając telefon, zaczęła filmować, jak biegnie mała wiewiórka, a koło kręciło się i kręciło, i kręciło...
 
Rozdział dwunasty
Koreańskie Muzeum Sztuk Pięknych prezentuje największą kolekcję obrazów i grafik w KRLD oraz kilka dzieł rzeźbiarskich. Gdy tylko dotarliśmy do wejścia do budynku galerii, od razu zostałam rozpoznana przez panią Kwak Song-ah, która czekała na nas na zewnątrz w swoim zwykłym różowym Chosonot – tradycyjnej koreańskiej sukience do podłogi, która wygląda, jakby była uszyta z jasnej jedwabnej zasłony. W kulturze podkreślającej cnotę skromności popularne są ubrania całkowicie zakrywające krągłości i kształty ciała osoby noszącej.
Panią Kwak poznałam podczas poprzednich wizyt w galerii. Jest głównym przewodnikiem wycieczek i specjalistą od historii sztuki. Kiedy zapytałem o jej pracę naukową, odpowiedziała, że jednym z jej ważnych wkładów w tę dziedzinę był artykuł opublikowany w ogólnokrajowym czasopiśmie zajmującym się historią sztuki, w którym argumentował za potrzebą przewodników w muzeach sztuki. Jakie były jej punkty? „Przewodnik musi zadbać o prawidłowe zrozumienie każdego obrazu, zgodne z oficjalną ideologią, w przeciwnym razie ludzie wpadną w błędne wyobrażenia”.
Oprócz wystawy stałej, której eksponaty okresowo się zmieniają, w Koreańskim Muzeum Sztuk Pięknych odbywają się także wystawy czasowe. Kiedy odwiedziliśmy galerię, prezentowane były dwie wystawy czasowe nowych dzieł niektórych z najbardziej znanych i szanowanych artystów w kraju. Pierwsza z nich zlokalizowana była w głównym korytarzu przy wejściu, prezentując zwiedzającym siedem ogromnych płócien namalowanych w pracowni Stowarzyszenia Twórczego Mansudae i poświęconych wydarzeniom ostatniego, VII Kongresu Partii Robotniczej Korei. Mimo że statut partii przewiduje zjazdy co siedem lat, poprzedni zjazd odbył się w 1980 roku. Na nim Kim Ir Sen oficjalnie ogłosił Kim Dzong Ila swoim spadkobiercą. Na tegorocznym kongresie Kim Dzong-un został wybrany na przewodniczącego Partii Robotniczej Korei, co nikogo nie zdziwiło. Choć od zjazdu minęły już dwa miesiące, podniosła atmosfera, jaką wywołało to epokowe wydarzenie, nadal dawała się we znaki.
„Wszystkie obrazy prezentowane na tej wystawie zostały osobiście zatwierdzone przez marszałka Kim Dzong-una” – powiedziała pani Kwak. Cztery z nich to zimowe krajobrazy góry Paektusan. Ponieważ większość współczesnych artystów jest zbyt młoda, aby mieć wiedzę z pierwszej ręki o surowym klimacie i trudnościach, jakie Kim Il Sung pokonał podczas walki z japońskimi najeźdźcami, wysłano grupę malarzy, aby zwiedzali te miejsca w środku zimy. Zakładano, że takie doświadczenie, będące raczej karą, powinno inspirować artystów do tworzenia arcydzieł. Każdy z nich mógł wybrać własną perspektywę i kąt widzenia. Jeden, najwyraźniej chcąc uniknąć standardowych klisz, które są widoczne w każdym obrazie przedstawiającym tak bezwzględnie eksploatowany krajobraz naturalny, zdecydował się namalować las otaczający świętą górę, w której ukrywał się Kim Il Sung i jego towarzysze. Na przeciwległej ścianie znajdują się trzy inne obrazy. Osobom zaznajomionym z kanonami socrealizmu w malarstwie nie powinny one wydawać się czymś niezwykłym: szczęśliwi robotnicy ciężko pracujący w fabrykach, świętowanie przekroczenia planów produkcyjnych – w ogóle przesadzone komunistyczne frazesy.
Następnie w korytarzu prowadzącym do wystawy głównej prezentowana jest druga wystawa czasowa, na którą składają się obrazy wybrane z corocznej wystawy krajowej. Spośród ponad tysiąca prac prezentowanych na tej wystawie wybrano kilkanaście – pozostałe trafiły do magazynów stałej kolekcji muzeum. Do wyróżnień tego roku należała Mother Girl, dzieło Lee Yuneunga z 2016 roku utrzymane w bombastycznym, kreskówkowym stylu realizmu. Młoda kobieta po dwudziestce jest przedstawiona na polu w tradycyjnym uniwersyteckim mundurze, w otoczeniu roześmianych dzieci noszących czerwone pionierskie krawaty. W tej dziewczynie od razu można rozpoznać Jang Chonghwę, jedną z najnowszych „gwiazd” północnokoreańskiej propagandy. Bohaterka narodowa i studentka, niedawno została nazwana przez samego Marszałka „Dziewczyną Matką” za bezinteresowną pracę na rzecz wychowania sierot, mimo że sama jest w zasadzie dzieckiem.
Kolekcja główna ułożona jest chronologicznie, począwszy od reprodukcji malowideł nagrobnych ze stanu Goguryeo. Reprodukcje są pokryte szkłem i wyglądają bardzo ponuro, zakurzone i wyblakłe. Większość z nich wykonano w pośpiechu podczas wojny koreańskiej, aby udokumentować to, co mogło zostać utracone w wyniku amerykańskich bombardowań dywanowych. Do najważniejszych należą obrazy ścian królewskich kurhanów odkryte podczas wykopalisk w pobliżu miasta Nampo na zachodnim wybrzeżu, wpisanego na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO.
Tradycyjne koreańskie obrazy to rysunki tuszem na jedwabiu lub papierze ryżowym. W XX wieku te klasyczne techniki artystyczne przekształciły się w jedną z unikalnych form sztuki pięknej, charakterystycznej tylko dla Korei Północnej - Choseonhwa. „Hwa” oznacza „malarstwo”, „Joseon” to oczywiście kraina porannej świeżości, oficjalna nazwa Korei Północnej – i jak Koreańczycy z północy nazywają CAŁĄ Koreę, natomiast Korea Południowa („Hanguk”, jak Koreańczycy z południa sami to nazywają) nazywa się „południowym Joseon”. We wczesnych latach KRLD Kim Ir Sen zachęcał północnokoreańskich artystów i pisarzy do studiowania socrealistycznych dzieł ich radzieckich i chińskich kolegów, aby czerpać z nich inspirację do tworzenia własnych „arcydzieł”. Jednak w latach sześćdziesiątych, wraz z nadejściem ery Chollimy, Kim Ir Sen miał obsesję na punkcie oddzielenia swojego kraju od strefy wpływów sowieckich i chińskich poprzez zakulisowe czystki i promowanie koreańskiego ultranacjonalizmu. Sztuka, która była głównym środkiem oficjalnej propagandy w KRLD, miała podążać za tymi trendami.
W 1961 roku na IV Zjeździe Partii postawiono rygorystyczne wymagania dotyczące rozwoju sztuki. Na kongresie krytykowano swobodę twórczości i indywidualny styl, ponieważ są one szanowane na burżuazyjnym Zachodzie. Opracowano instrukcje tworzenia PRAWIDŁOWEJ formy i treści dzieła sztuki - jeszcze raz: koreańska głowa, socjalistyczny tors. Pierwszym artystą, który wychwycił te trendy i ucieleśniał je w swoich obrazach, był Kim Yongjun, któremu w 1967 roku przyznano tytuł twórcy Choseonhwa. Trzymając się nowej doktryny estetycznej, styl Choseonhwa zakładał wykorzystanie tradycyjnych technik i materiałów – tuszu i papieru ryżowego, jednak tematem dzieł sztuki miała być nowoczesność, będąca odzwierciedleniem nowych ideałów socjalistycznej Korei Północnej. Krótko mówiąc, pomimo propagandowych twierdzeń, że styl ten był wyłącznie koreańskim wynalazkiem, pochodzenie Choseonhwy wynika ze specyficznej sytuacji postkolonialnego państwa kraju. Choseonhwa to mieszanka tradycyjnego japońskiego malarstwa nihonga, które dominowało w czasie okupacji, z sowieckim socrealizmem. Proces wypracowywania nowego stylu jest bardzo podobny do rozwoju systemu politycznego Korei Północnej, będącego niezwykłym połączeniem elementów dawnego imperializmu japońskiego z jego kultem cesarza i cechami Związku Radzieckiego z czasów stalinowskich. Joseonhwa, jak za pomocą magii, stworzył unikalne podstawy estetyczne wszystkich form północnokoreańskiej sztuki pięknej, które pojawiły się później.
* * *
Nie sposób sobie wyobrazić, że sztuka nie mogłaby być częścią monolitycznego systemu ideologicznego zbudowanego przez Kim Ir Sena w latach po czystkach. Jednak sztuka zaczęła odgrywać szczególnie ważną rolę propagandową wraz z dojściem do władzy syna Przywódcy, Kim Dzong Ila, który nadał sztuce takie znaczenie.
Pod koniec lat sześćdziesiątych Kim Ir Sen stanął w obliczu kolejnej fali konfliktów wewnętrznych na najwyższych szczeblach władzy, która osiągnęła swój szczyt w 1967 r. i doprowadziła do „ujawnienia” tzw. frakcji Kapsan kierowanej przez Parka Geum-chola . Komitet Operacyjny Kapsan był organizacją podziemną, która zajmowała się wywiadem i wspierała podczas okupacji partyzantów antyjapońskich, zwłaszcza żołnierzy Kim Il Sunga. Park i jego współpracownicy poczuli, że ich władza maleje w miarę rozprzestrzeniania się kultu jednostki Kim Ir Sena i pisania historii na nowo, w wyniku czego znaczenie działań Komitetu Kapsana w walce z Japończykami i wyzwoleniem półwyspu zostało zepchnięte na dalszy plan, a następnie po prostu wymazane, a wszelkie zasługi przypisuje się wyłącznie Wielkiemu Przywódcy.
Trzeba powiedzieć, że istnienie tej „opozycji” było krótkotrwałe. Wkrótce Park został wydalony z partii, wydalony z Pjongjangu i wysłany do pracy w jakiejś odległej fabryce na wsi, podczas gdy jego współpracownicy zostali aresztowani i osądzeni pod zwykłymi, sfabrykowanymi zarzutami o spisek.
Następnie w 1968 r. doszło do próby wojskowego zamachu stanu, aby odsunąć Kim Ir Sena od władzy. Inicjatorem spisku był Minister Bezpieczeństwa Państwowego Kim Changbong, którego następnie represjonowano i zastąpił generał Choi Hyun. Chang Chinsong, który w latach 90. stał się ulubionym poetą Kim Dzong Ila, a następnie uciekł na Południe, argumentował, że pomysł przejęcia władzy przez Kim Dzong Ila należał do generała Tsoi. Oczywiście zasada synowskiego dziedzictwa była w świecie komunistycznym nie do przyjęcia – od razu kojarzona byłaby z monarchią w Związku Radzieckim i Chinach. Ale Tsoi wyznawał głęboko konserwatywne stanowisko, jego poglądy i wartości opierały się na tradycyjnym neokonfucjanizmie, który zakładał, że wszelka władza powinna przejść z ojca na najstarszego syna. Dzięki wsparciu Tsoi wpływy Kim Dzong Ila zaczęły szybko rosnąć, co jednocześnie stało się symbolem dystansu KRLD od „tradycyjnego” komunizmu, jaki istniał w Związku Radzieckim i Chinach. Można sobie wyobrazić, że po tych wszystkich wewnętrznych niepokojach, groźbach i czystkach, jakie miały miejsce w ciągu ostatnich dwóch dekad rządów Kim Ir Sena, nie było trudno przekonać, że „władza powinna pozostać w rodzinie”. Ze swojej strony Kim Dzong Il odegrał rolę we wzmocnieniu monolitycznego systemu ideologicznego po tym, jak w 1969 roku, w wieku dwudziestu siedmiu lat, został wybrany do Wydziału Organizacji i Instruktażu KC WPK – najbardziej wpływowego organu PZPR. Rząd Korei Północnej, komunikujący się bezpośrednio z samym przywódcą kraju.
* * *
Kiedy Kim Dzong Il został mianowany na swoje pierwsze ważne stanowisko, Kim Il Sung rządził żelazną pięścią nie za pośrednictwem Partii Robotniczej Korei, ale za pośrednictwem rządu KRLD, który sprawował realną władzę. Dział organizacyjny był po prostu instrumentem partyjnym – jedną z wielu instytucji biurokratycznych. Jednak w ciągu najbliższej dekady Kim Dzong Il będzie stopniowo zwiększał rolę i władzę Departamentu Organizacji pod pretekstem, że społeczeństwo Korei Północnej musi wzmocnić kierownictwo partii, aby utrzymać autorytet Wielkiego Przywódcy Kim Ir Sena. Ostatecznie władzę nad wszystkimi sprawami kadrowymi przeniesiono z rządu do Departamentu Organizacyjnego Partii, na którego czele stał Kim Dzong Il. Ważnym zadaniem Działu Organizacyjnego była także inwigilacja rzekomych wrogów wewnętrznych Wielkiego Wodza. Działalność ta bardzo szybko nabrała takich rozmiarów, że sam Kim Ir Sen stał się obiektem opracowania Działu Organizacyjnego. W tym czasie Kim Dzong Il, z pomocą swoich towarzyszy w Wydziale Organizacyjnym, kontrolował wszystkie kluczowe stanowiska w kierownictwie kraju, przekształcając PPK w główny organ polityczny KRLD. Od 1980 r. krajem faktycznie rządził nie rząd Kim Ir Sena, ale partia kierowana przez Kim Dzong Ila, której kampania deifikacyjna rozpoczęła się wkrótce potem. Dla świata zewnętrznego i Koreańczyków z Północy Kim Il Sung nadal był Wielkim Przywódcą. Ale cała prawdziwa władza była skoncentrowana w rękach jego syna. W tak dualistycznej strukturze władzy wszyscy długoletni współpracownicy Kim Ir Sena, którzy osiągnęli już bardzo zaawansowany wiek, otrzymali bardzo prestiżowe tytuły – ale tylko to im pozostało. Prawdziwa władza wymknęła się z ich rąk i przeszła w ręce ludzi z Departamentu Organizacyjnego – ludzi Kim Dzong Ila.
To dlatego struktura polityczna Królestwa Pustelnika jest tak wielką tajemnicą dla świata zewnętrznego i tylko nieliczni zewnętrzni analitycy są w stanie ją zrozumieć. W tej historii leżą korzenie podziału władzy wprowadzonego przez Kim Dzong Ila. To właśnie umożliwiło uzurpację tronu. Nowa fala czystek politycznych rozpoczęła się po śmierci ojca Kim Dzong Ila w 1994 r., kiedy to wszyscy wysocy urzędnicy osobiście lojalni wobec Kim Ir Sena wraz z ich potomkami zostali wydaleni z PPK, a kilkaset osób należących do ich rodzin zostali po prostu wydaleni z Pjongjangu. Oczywiście potrzebny był inny rodzaj lojalności.
* * *
Spacerując ulicami Pjongjangu lub przejeżdżając przez niego, każdy cudzoziemiec natychmiast zauważy, że KRLD ma więcej dzieł sztuki „dla mas” niż jakikolwiek inny kraj na świecie. Zamiast „wizualnego zanieczyszczenia” środowiska miejskiego brzydkimi reklamami, które charakteryzują wiele megamiast na świecie XXI wieku, ulice Pjongjangu ozdobione są kolorowymi plakatami, malowidłami ściennymi i ręcznie wykonanymi mozaikami wychwalającymi cnoty Przywódcy, przywódcy Partia i kraj. Taka sztuka wizualna i stojący za nią system kulturowy wiele mówią o tym, jak żyją ludzie, jak widzą swoje miejsce w życiu kraju i jaką rolę odgrywa sztuka w trwającym projekcie wychowywania idealnych obywateli i doskonałego społeczeństwa.
Ale kto właściwie tworzy te wszystkie „arcydzieła”? Co to znaczy być artystą w Korei Północnej?
Jest oczywiste, że klasyczne wyobrażenie o artyście jako twórcy, geniuszu posiadającym własne, indywidualne postrzeganie świata, który tworzy dzieła we własnej pracowni, a następnie sprzedaje je poprzez system komercyjnych galerii, nie ma nic wspólnego z Północnokoreańska rzeczywistość. Sam pomysł, że artysta mógłby tak żyć, najprawdopodobniej zostałby odebrany jako burżuazyjny, reakcyjny i kapitalistyczny. Sztuka tutaj powinna być o wiele bardziej UTYLITARNA niż na Zachodzie i gdzie indziej: powinna być propagandowa. Oznacza to, że ma służyć krzewieniu i wspieraniu wartości systemu, przekazywaniu jasnych i czytelnych komunikatów, a nie flirtowaniu ze znaczeniami i prowokowaniu niejednoznacznych interpretacji. Jak napisał Kim Dzong Il w jednym ze swoich niezliczonych traktatów na temat estetyki: „Nie ma czegoś takiego jak czysta sztuka, oddzielona od życia ludzi”.
Jeśli będziesz mieć szczęście, zdolności przyszłego artysty zostaną zauważone wystarczająco wcześnie. Poszukiwanie i selekcja dzieci uzdolnionych we wszystkich dziedzinach sztuki odbywa się w KRLD wszędzie i stale, co roku. Najlepsi z nich mogą po szkole uczęszczać do klubów w lokalnych pałacach pionierów, gdzie będą doskonalić swoje umiejętności. Najlepsi wysyłani są do Pjongjangu na naukę w najsłynniejszych szkołach kreatywnych. (Dziękujemy obsesji Kim Dzong Ila na punkcie sztuki – rozwijanie jego talentu to jeden z niewielu sposobów, na jaki możliwe jest pokonanie ograniczeń systemu opalania, choć oczywiście nie ma tu gwarancji.) Najlepsze z najlepszych najlepsi będą uczyć się w słynnym Pałacu Pionierów i Uczniów w dystrykcie Mangyongdae, który został odnowiony w 2015 roku i obecnie lśni marmurowym blaskiem i posiada kluby reprezentujące niemal każdą dziedzinę sztuki, nauki i sportu. Często zabiera się tu turystów i zagranicznych urzędników, pokazując im sale lekcyjne i sale prób. Wycieczki te często kończą się spektakularnymi występami, podczas których najlepsi mali piosenkarze, tancerze, akrobaci, muzycy i aktorzy prezentują swoje talenty dopracowane do zdumiewającej perfekcji.
Po ukończeniu kreatywnej uczelni, której kształcenie trwa z reguły pięć lat, aktorzy zostaną wysłani do jednego z licznych teatrów lub innych grup, a absolwenci sztuk pięknych pójdą do pracy w jednym z stowarzyszeń twórczych; najbardziej szanowanym i prestiżowym z nich jest Mansudae, gdzie pracuje około tysiąca artystów wraz z czterema tysiącami asystentów i administratorów. To twórcze stowarzyszenie stworzyło ogromne posągi Kimów zainstalowane na wzgórzu Mansudae, a także tysiące innych rzeźb przywódców rozsianych po całym kraju. Wszystkie murale i mozaiki w Pjongjangu zostały wykonane w Mansudae, podobnie jak większość obrazów olejnych wystawionych w Koreańskim Muzeum Sztuk Pięknych na placu Kim Ir Sena.
Kiedy mistrzowie idą pracować w pracowni artystycznej, mogą pisać, rysować, rzeźbić, co im się podoba. Mają miesięczny plan ilościowy, ale tematy swoich kreacji wybierają sami. Taka elastyczność w tej kwestii jest dozwolona, gdyż artyści w chwili rozpoczęcia pracy przeszli już szkołę ideologiczną, która trwa przez całe dotychczasowe życie, dając gwarancję, że stworzą jedynie PRAWIDŁOWE obrazy. Od czasu do czasu, rzadziej, w zależności od rodzaju sztuki, mogą przychodzić komisje kontrolne i potrzebować wykazać talent pojedynczej postaci (jeśli jest to na przykład warsztat malarzy olejnych lub hafciarzy) lub całego warsztatu (jeśli ma pracować nad monumentalną rzeźbą lub mozaiką).
Artyści odnoszący sukcesy w trakcie swojego twórczego życia przechodzą przez system tytułów i nagród, z których najwyższy to tytuł Ludowy (artysta, artysta itp.), a drugi najważniejszy to Honored. Tytuły te otrzymało zaledwie kilkaset osób, z których większość mieszka z rodzinami w Pjongjangu w podarowanych luksusowych domach i apartamentach w nowej dzielnicy nad rzeką Taedong i ma prawo do specjalnej diety. Najbardziej udany może nawet zostać uhonorowany Nagrodą Kim Ir Sena.
Ogólnie można powiedzieć, że życie artystów w KRLD jest stosunkowo udane. Można je wysyłać na płatne wycieczki do pięknych miejsc w kraju w poszukiwaniu inspiracji. Lub nawet – w ramach grup – za granicą. Artyści pracują w swoich pracowniach od poniedziałku do piątku. W soboty, jak wszyscy obywatele Korei Północnej, mają obowiązek uczęszczać na zajęcia w celu studiowania dzieł teoretycznych Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila – w celu dalszego poszerzania swoich horyzontów i rozwijania idei estetycznych w ramach idei Dżucze, których fundamenty stanowią otrzymali już podczas studiów w Korei Północnej akademię sztuki. Po przejściu na emeryturę mogą zostać członkami Stowarzyszenia Sztuki Seonghwa w Pjongjangu, które organizuje własne wystawy swoich członków.
W przeciwieństwie do Zachodu, w KRLD nie ma czegoś takiego jak „gwiazda” wśród aktorów, artystów i pisarzy. Zamiast tego istnieje system znanych dzieł. Tak więc Koreańczycy z Północy, odpowiadając na pytanie o swoje ulubione książki, opowiedzą ci krótką fabułę powieści lub opowiadania, ale najprawdopodobniej nie będą w stanie podać nazwiska jej autora. W malarstwie wszystko jest dość typowe – moim ulubionym obrazem będzie niewątpliwie „Wieczorny świt nad Kansong” Chon Yong-mana. Wieczorne niebo jaśnieje wszystkimi kolorami zachodu słońca, dym wydobywa się z kominów niczym ogromne węże i unosi się nad lśniącą rzeką. Nie trzeba przywiązywać dużej wagi do treści – malarstwo Chon budzi zachwyt już samą grą kolorów. Stojąca obok niej pani Kwak opowiada nam historię powstania tego obrazu: pomysł na obraz zaproponował artystce osobiście Kim Dzong Il. Ogarnięty inspiracją, która ogarnęła go po genialnej wskazówce, Chon udał się do miasta Nampo w poszukiwaniu krajobrazu, z którego mógłby namalować swoje arcydzieło. Kiedy wieczorem przypadkiem zobaczył panoramę fabryki, od razu przypomniał sobie radę Wielkiego Wodza, od razu wyjął farby, czyste płótno i zabrał się do pracy.
* * *
Tak naprawdę całe miasto można uznać za jedno gigantyczne muzeum sztuki. Spójrz na metro - układ krążenia stolicy. Jej stacje to jedna wielka galeria. Projekt każdej stacji został opracowany przez architektów i artystów, którzy zastanawiali się nad motywami zawartymi w nazwach: Czerwona Gwiazda, Chwała, Rewolucja, Wyzwolenie.
Pałacowy styl dekoracji, marmurowe kolumny i łuki, ekstrawaganckie lampy – wszystko to jest znane tym, którzy podróżowali metrem w Moskwie. Jednak tym, co wyróżnia się tutaj, są kolorowe mozaiki wykonane przez zespół kreatywny Mansudae: przyjrzyj się im bliżej, czekając na przyjazd pociągu. W Stacji Dobrobytu całą tylną ścianę zajmuje obraz Wielkiego Przywódcy Kim Ir Sena w otoczeniu robotników. Lider ukazany jest jako „maestro” w średnim wieku, spacerujący na tle dymiących kominów fabrycznych i złotego zachodu słońca, z rozpiętą peleryną powiewającą na wietrze, gdy podąża za nim tuzin szczęśliwych i uśmiechniętych pracowników fizycznych i umysłowych. Grafika ścienna na stacji Construction opowiada historię dramatycznych momentów odbudowy Pjongjangu po wojnie, a pośrodku stacji Chwały znajduje się obraz góry Paektusan, świętego miejsca narodzin ducha narodu koreańskiego, który jest również według oficjalnej propagandy miejsce narodzin Kim Dzong Ila. Poza granicami kraju wiadomo jednak, że jego prawdziwym miejscem urodzenia jest jednostka wojskowa na Syberii, gdzie na zesłaniu przebywał jego ojciec.
* * *
Na Zachodzie prasa od dawna kpi z „wyrafinowanej wulgarności” wyglądu Kim Dzong Ila poprzez jego fryzury pompadour, kurtki z futrzanym kołnierzem i długie spodnie zakrywające markowe buty na wysokim obcasie, które z kolei są niezbędne do kompensacji niskiego wzrostu. Wygląd Kim Dzong Ila dość trafnie korespondował z rasistowskimi i wręcz kreskówkowymi stereotypami złych Azjatów w stylu Dr. No. Takie stereotypy były do niedawna powszechne na Zachodzie i trzeba przyznać, że nadal od czasu do czasu są używane do charakteryzowania Chińczyków i Koreańczyków z Północy: powiędły złoczyńca z mrużącymi oczami, którego palce krwawią, a myśl o dominacji nad światem jest ciągle kręci mu się w głowie.
Uciekinierzy z Korei Północnej często argumentowali, że w rzeczywistości popularność Kim Dzong Ila wśród społeczeństwa była znacznie niższa od wsparcia, jakim cieszył się jego ojciec. Ale byli też tacy, którzy podziwiali to, co nazywali artystycznym geniuszem. Chociaż sam Kim Dzong Il nigdy nie stworzył dzieła sztuki, dobrze znany jest jego magiczny wpływ na cały północnokoreański przemysł kulturalny. Osoby, które znały Kim Dzong Ila osobiście, stwierdziły, że jego osobowość i charakter bardziej przypominały temperamentnego aktora niż polityka. Równolegle ze wzrostem swoich wpływów w Wydziale Organizacyjnym Kim Dzong Il otrzymał kolejną nominację: został szefem Wydziału Agitacji i Propagandy (DAP).
Istnieje całkiem poprawne wyjaśnienie, dlaczego Kim Il Sung pozwolił, aby prawdziwa władza przeszła w ręce swojego syna: po prostu nie zauważył, jak i kiedy to się stało. Jako szef OAP Kim Dzong Il nadał nowy impuls kultowi jednostki swojego ojca – wykorzystując już cały arsenał artystyczny. Starszego Kima z kolei zaślepiły widoki na miasto rozrastające się skokowo – JEGO miasto. Gdziekolwiek się pojawił, jego własna, słoneczna twarz patrzyła na niego. Nawet w przypadkach, gdy wizerunek Kim Ir Sena nie był bezpośrednio obecny na obrazach lub grupach rzeźb, dla wszystkich było jasne – czy to z tablic pamiątkowych, czy z przemówień lub tekstów – że to monumentalne dzieło w rzeczywistości dotyczy NIEGO. Zainspirowany komunikatorem internetowym. Jest to odbicie JEGO wielkości.
Oczywiste jest, że młodszy Kim bardzo wcześnie zdał sobie sprawę, że jego ojciec jest podatny na pochlebstwa. Pozycja Kim Dzong Ila jako przywódcy OAP pozwoliła mu w pełni wykorzystać tę słabość ojca. W filozofii zajął się rodzącą się koncepcją Dżucze, czyli – jak przetłumaczył to pojęcie jeden z komentatorów – „myślenia subiektywnego”, byle tylko skupić ją wokół idei „Najwyższego Przywódcy” lub „Wielkiego Przywódcy”. „Człowiek jest panem wszystkiego” – tak często oddaje się istotę idei Dżucze, co prowadzi do głęboko błędnego wniosku, że Dżucze reprezentuje prymitywny, plakatowy egzystencjalizm. W rzeczywistości doktryna Dżucze wyraźnie stwierdza, że wszyscy ludzie potrzebują Najwyższego Przywódcy, który będzie kierował ich życiem. A w Korei takim Liderem może być tylko jedna osoba.
Pod wpływem Kim Dzong Ila idee Dżucze przekształciły się w kimirsenizm, który zakłada, że partią przewodzi Wielki Wódz (a do 1973 roku partię można było de facto utożsamiać osobiście z Kim Dzong Ilem), a partia z kolei prowadzi ludzi. Każdy, kto kwestionuje ideologię kimirsenizmu, która ukształtowała się po klęsce „frakcji Kapsan”, uważany jest za reakcjonistę. Absolutnie wszyscy bali się tego oskarżenia - nikt nie chciał ryzykować. Do tego czasu podstawowa zasada krajowego wymiaru sprawiedliwości stała się jasna dla wszystkich mieszkańców KRLD: jeśli jesteś oskarżony o przestępstwo polityczne, jesteś już winny. Kara za to mogła sięgać od wydalenia z Pjongjangu, jeśli biedak miał szczęście mieszkać w tym mieście, po „zesłanie w góry” – lokalny eufemizm oznaczający uwięzienie w okropnych warunkach obozów pracy w celu „reedukacji” ”, z którego wielu nigdy nie wróciło, a nawet przed publiczną egzekucją. W większości przypadków kara dotyczyła nie tylko sprawcy, ale całej jego rodziny przez trzy pokolenia. W 1973 roku specjalnie dla ochrony kimirsenizmu utworzono Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego, przerażające powibu – jak Koreańczycy z północy nazywają to ministerstwo, wszechobecną policję polityczną, która monitoruje wszystkich i podlega bezpośrednio Kim Dzong Ilowi jako szefowi wydziału organizacyjnego .
W ten sposób monolityczny system ideologiczny stworzony przez Kim Ir Sena został rozwinięty i wzmocniony przez Kim Dzong Ila, który oficjalnie stał się znany jako „Ukochany Przywódca”. Deifikacja Kim Ir Sena – w polityce, filozofii, kulturze i sztuce, w życiu codziennym – została wykorzystana przez jego syna jako potężna broń do przejęcia realnej władzy. Udało mu się to na tyle, że wpływy Kim Dzong Ila zaczęły nawet przewyższać wpływy jego ojca, który de iure (i w dużej mierze de facto) pozostał przywódcą kraju aż do swojej śmierci w 1994 roku.
 
Rozdział trzynasty
Spacerując pustymi salami Koreańskiego Muzeum Sztuk Pięknych, odkrywam bogatszą historię współczesnej sztuki tego kraju, która nie kończy się na pospolitych obrazach typu „Matka Dziewczyna” czy licznych wizerunkach Kimów. Jej korzenie sięgają pierwszych dekad istnienia państwa północnokoreańskiego. W korytarzu za salą główną, w której mieszczą się wystawy czasowe, wisi kilka niewielkich obrazów olejnych z lat 1940–1950. Pozbawione celowych treści ideologicznych prace te są jak powiew świeżego powietrza: obrazy z innego czasu i innych miejsc. Na przykład pejzaże Moon Haksoo, południowokoreańskiego malarza, który przed wojną uciekł na północ i mieszkał tu aż do swojej śmierci w 1988 roku. W jego obrazach widać wyraźny wpływ Delacroix, czemu pani Kwak zaprzecza, gdy dzielę się z nią swoimi przemyśleniami. Upiera się, że „to wszystko jest prawdziwie koreańskie”.
Wreszcie zostajemy przeniesieni na trzecie piętro muzeum, gdzie obcokrajowcy zwykle nie są zapraszani. Tutaj przed naszymi oczami pojawia się cała historia malarstwa w KRLD aż po dzień dzisiejszy. Przenosimy się do najdalszych pomieszczeń, aby rozpocząć naszą podróż po latach 50. i 60. XX wieku, okresie znacznie większej wolności artystycznej niż współcześnie. Oczywiście nie ma tu cienia abstrakcjonizmu czy ekspresjonizmu, ale mimo to od razu zauważalna jest różnorodność poszczególnych stylów malarzy - od radzieckiego socrealizmu po francuski impresjonizm. Obraz z 1961 roku zatytułowany „Miłość” przedstawia dwie młode dziewczyny łowiące ryby z łodzi. To idylliczny krajobraz, który można by pomylić z twórczością Degasa czy Seurata, gdyby nie koreańskie twarze. Ponownie zwracam uwagę na możliwy wpływ francuski i wspominam o tym pani Kwak, która negatywnie kręci głową: „Nie, nie, nie. Wszystko jest czysto koreańskie.” Oczywista nieprawda – południowokoreańscy historycy sztuki znaleźli dokumentalne dowody na to, że wielu północnokoreańskich artystów podczas okupacji japońskiej wyjechało na studia malarskie do Japonii, gdzie francuska akademika była w wielkiej modzie.
Na początku lat sześćdziesiątych kult jednostki Kim Ir Sena zaczął znajdować odzwierciedlenie w sztukach wizualnych. W latach 70. i 80., wraz ze wzrostem wpływów Kim Dzong Ila, malarstwo stawało się coraz bardziej dydaktyczne i ograniczone zarówno pod względem stylistycznym, jak i treściowym. Klasycznym przykładem kiczu tamtych lat jest obraz Lee Donghi, który niezdarnie przedstawia dwie wieśniaczki z najgłupszym wyrazem radości na twarzach, stojące w błocie nad rzeką na tle wiosennego krajobrazu wiejskiego z dużą górą w tle.
Gdziekolwiek pójdziesz, są góry. Dziewięćdziesiąt procent terytorium kraju to góry. Dlatego te nieco przerażające naturalne krajobrazy są stale wykorzystywane jako metafora wielkości i naturalnej stabilności systemu politycznego kraju. Gór nie można przenosić ani niszczyć.
Istnieją jednak również szkice miejskie. Obraz Song Konchana z 1988 roku przedstawia dwie młode kobiety na rowerach dostarczających poranne wydanie Rodong Sinmun. Jadą śliską ścieżką wzdłuż Changwan Street, a w tle błyszczą bliźniacze wieże hotelu Koryo. Kolorowy obraz zalanej deszczem ulicy sugeruje, że słońce przebiło się przez chmury, zła pogoda ustąpiła, a dwie szczęśliwe młode dziewczyny jadą w stronę socjalistycznej utopii pod nieskazitelnie czystym niebem.
* * *
Spośród różnych rodzajów sztuki Kim Dzong Il cenił przede wszystkim kino. Sam nie wyreżyserował żadnego z filmów – przynajmniej jego nazwisko nie pojawia się w napisach końcowych – ale ostatecznie był głównym producentem wykonawczym wszystkich północnokoreańskich filmów – człowiekiem, który przez całe swoje dorosłe życie kierował przemysłem filmowym w tym kraju. Począwszy od filmu „W drodze do przebudzenia” z 1965 roku Kim Dzong Il osobiście monitorował każdy film wyprodukowany w kraju i osobiście nadzorował proces. Choć zabraniał swoim współobywateliom oglądania filmów zagranicznych, sam posiadał osobistą bibliotekę filmową, składającą się z ponad piętnastu tysięcy filmów.
Niektórzy z jego bliskich współpracowników sugerowali później, że zamiłowanie Kima do kina mogło skłonić go do zaakceptowania fabuły filmowej jako rzeczywistości. Według jednego z powierników uważał on, że wyczyny Jamesa Bonda były fabularyzacją wydarzeń dokumentalnych, lekko fabularyzowaną relacją z tego, co naprawdę działo się w świecie międzynarodowego szpiegostwa. Tak więc począwszy od lat 70. Kim Dzong Il zaczął robić coś w stylu agenta 007. Wysłał swoich agentów do Japonii, gdzie losowo porywali obywateli Japonii i sprowadzali ich do Korei Północnej, aby mogli uczyć funkcjonariuszy lokalnego wywiadu języka japońskiego i japońskich zwyczajów . Agenci wywiadu Korei Północnej podjęli kilka prób zamachu na przywódców Korei Południowej. Najbardziej znany przypadek miał miejsce, gdy na rozkaz Kim Dzong Ila jego ukochany południowokoreański reżyser Shin Sanok i jego była żona, aktorka Choi Eun-hee, zostali porwani i zabrani do KRLD. Reżyser zmuszony był kręcić filmy, aby kino północnokoreańskie zyskało międzynarodowe uznanie.
Plan nie zadziałał. Po premierze siedmiu filmów nakręconych na Północy specjalnie dla Kima, w tym przeciętnego i wywołującego śmiech remake'u Godzilli (Pulgasari z 1985 r.), Sinowi i Tsoi udało się uciec przed ochroną podczas Festiwalu Filmowego w Wiedniu i ubiegać się o azyl w ambasada USA.
Z wyjątkiem Pulgasariego filmy Sin i Choi zrealizowane w Korei Północnej potrafiły zwrócić uwagę zagranicznych krytyków filmowych na tak poszukiwaną przez niego postać Kim Dzong Ila. Ale wkład Sin i Choi w przemysł filmowy KRLD nie mógł poważnie wpłynąć na kino Korei Północnej, które, będąc mało interesującym nawet dla najbardziej wytrwałych badaczy kultury różnych krajów, było rodzajem testu wytrzymałości. Kiedy nad wszystkim panuje ideologia narzucona z góry, cierpi na tym styl. Nie mówiąc już o fabule czy charakterach głównych bohaterów... Co więcej, ani jednego Koreańczyka nie da się przedstawić jako postać całkowicie negatywna, jako absolutne zło. Ogranicza to możliwość konfliktów fabularnych, które zazwyczaj trzymają widza w napięciu do końca filmu. A tam, gdzie brakuje wiarygodnych ludzkich emocji, trzeba użyć ton fałszywego sentymentalizmu jako swego rodzaju „wypełniacza”. Dlatego w filmach dominuje melodramatyczny, emocjonalny styl gry: w chwilach, gdy bohaterowie nie uśmiechają się lub nie śmieją się z jakichś kompletnych bzdur, od czasu do czasu płaczą. Co więcej, wszystko to odbywa się w zupełnie nienaturalny sposób, ale z fałszywym przechwalaniem się swoim absolutnym szczęściem i wielkim szczęściem, że urodzili się w tym ziemskim raju dla Koreańczyków. Wizerunki Człowieka Idealnego, nieskazitelnego Bohatera Rewolucji sprawiają, że należy je naśladować w prawdziwym życiu. Dlatego filmy nie bawią, ale „uczą”. Lekcje, których sens można przekazać w jednym sensownym podsumowaniu, które należy wypowiadać na głos podczas zajęć poświęconych omawianiu filmu.
* * *
Rozwój estetyki Dżucze pod rządami Kim Dzong Ila doprowadził do zatarcia granic między treścią a tematem dzieła sztuki. Kim, po prostu opętany pasją kontrolowania najdrobniejszych szczegółów, udzielał osobistych „instrukcji i zaleceń”. Wszystko, co zostało narysowane, sfilmowane, napisane, wyrzeźbione w kraju, musiało zawierać „ziarno” – ideologiczny moment gloryfikacji Wielkiego Wodza i założonego przez niego państwa. Ostatecznie Kim Dzong Il stał się drugim kanonicznym obiektem gloryfikacji – nie ma znaczenia, czy sam to zainicjował, czy nie: oczywiście nigdy przeciwko temu nie protestował. Obowiązkowa gloryfikacja przywódców rozciągała się na naukę akademicką: każdy artykuł naukowy, niezależnie od tematu – matematyka czy zoologia – musiał zaczynać się od cytatu z jednego z Kimów.
Wśród niezliczonych książek przypisywanych Kim Dzong Ilowi (jeden uchodźca powiedział, że uważa się, że Wielki Przywódca napisał pięćset książek podczas samego pobytu na Uniwersytecie Kim Ir Sena) znajduje się kilka traktatów na temat sztuki, literatury, kinematografii i estetyki. Tłumaczenia tych dzieł dostępne są w księgarniach znajdujących się w holach każdego hotelu oraz w księgarni obcojęzycznej w pobliżu placu Kim Ir Sena. Na półkach tych sklepów sprzedawane są wyłącznie dzieła napisane przez Kim Ir Sena, Kim Dzong Ila, Kim Dzong Una lub książki o nich. Z nielicznymi wyjątkami istnieją prace innych autorów z Korei Północnej. Najprawdopodobniej Koreańczycy z Północy nie czytają tekstów żadnego Kima, chyba że zostaną do tego wyraźnie zmuszeni – na przykład wszyscy mają obowiązek zapamiętać noworoczne przemówienia przywódców do obywateli, aby móc recytować ich fragmenty na głos w sobotnich godzinach lekcyjnych. Jeśli jednak zapytasz swojego przewodnika, którą książkę Wielkiego Przywódcy poleciłby jako pierwszą, typowa odpowiedź będzie jednoznaczna: „Wszystko!” Stanie się dla ciebie jasne, dlaczego tak się dzieje, jeśli losowo otworzysz kilka dzieł przywódców i zaczniesz czytać z dowolnego miejsca. Treść każdej książki jest pełnym powtórzeniem do znudzenia tego samego, z niewielkimi różnicami. W prawdziwym życiu, zwłaszcza w szkołach podstawowych i średnich, podstawą północnokoreańskiej edukacji jest studiowanie BIOGRAFII przywódców.
Niezrozumiałość wszelkich lokalnych teorii znajduje odzwierciedlenie w życiu kulturalnym kraju. Dla obcokrajowca częścią dziwacznej osobliwości kultu jednostki jest zły gust, jaki okazuje się mieć ten kult. Dla moich koreańskich gospodarzy wizualna miejska kakofonia, która otacza ich, gdziekolwiek się udadzą, to Sztuka przez duże „ja”. W pewnym sensie czuję się winny, że za każdym razem, gdy odwiedzam Pjongjang, zdaję sobie sprawę, ile cynizmu jest w pompatycznym majestacie kultury wizualnej Pjongjangu.
To, co na pierwszy rzut oka wydaje się okrutnym spektaklem, szybko staje się nudnym banałem. Kiedy spotykam jakiekolwiek dzieło sztuki północnokoreańskiej (obrazy, filmy, sztuki teatralne czy performance) i zamknięty system wartości estetycznych, który je zrodził, nie mogę powstrzymać się od widoku ogromnego dystansu, jaki dzieli je od socrealizmu w jego sowieckim wydaniu. wersja . Właśnie to często zaniedbują zewnętrzni obserwatorzy. KRLD zrodziła własny realizm, który jest tak samo daleki od prawdziwego życia jak realizm socjalistyczny, ale znacznie różni się od ikonografii tego ostatniego. Koreański realizm wkracza w życie codzienne w sposób, o jakim inne totalitarne systemy estetyki artystycznej mogą jedynie marzyć.
Korzenie ideologii Korei Północnej sięgają prawdopodobnie stalinowskiego Związku Radzieckiego i imperialnej Japonii. Jednak jego największym osiągnięciem jest to, że jest nową, oryginalną interpretacją naszych czasów. I fakt, że nadal istnieje. Zastąpienie kalendarza gregoriańskiego własnym kalendarzem Dżucze; cofnięcie wskazówek zegara o trzydzieści minut; brak pilnych wydarzeń w życiu codziennym; styl malarski, który prawie nie ewoluuje; głoszenie rażących frazesów pisanych, rysowanych lub w inny sposób przedstawianych na jakiejkolwiek dostępnej powierzchni. Podczas mojej pierwszej wizyty w tym kraju w 2012 roku odniosłem wrażenie, że Korea Północna mocno utknęła gdzieś w połowie XX wieku. Teraz zacząłem zdawać sobie sprawę, że system żyje swoim czasem, nie zwracając uwagi na te wszystkie aspekty współczesnego świata, które – jego zdaniem – w ogóle go nie dotyczą.
 
Rozdział czternasty
Po zwiedzeniu muzeum większość pozostałego czasu spędziliśmy próbując spełnić żarliwe pragnienie Aleksandra dotyczące zakupu smartfona Arirang. On, jak prawdziwy maniak, od dawna marzył o tej pamiątce z KRLD, ale podczas poprzedniej podróży nie udało mu się jej kupić. Cudzoziemcy mieszkający w kraju, kupując smartfon, mogą również zapisać się do usługi lokalnego operatora „Koryolink”, ale będą mogli dzwonić tylko na numery innych cudzoziemców podłączonych do tej sieci; połączenia na zwykłe numery koreańskie nie są dostępne . W przeciwieństwie do Koreańczyków, obcokrajowcy mogą nawet połączyć się z Internetem, chociaż jest to dość drogie; Koreańczycy mogą korzystać jedynie z sieci lokalnej – czegoś w rodzaju intranetu na skalę całego kraju. Blokowane są oczywiście także połączenia z numerami zagranicznymi.
Resztę dnia spędziliśmy w międzynarodowym centrum komunikacyjnym na nabrzeżu rzeki Po Tongan, próbując załatwić wszystko z zakupem smartfona. Podobnie jak w większości krajów socjalistycznych, w których mieszkałem lub które odwiedziłem, procedura ta wymagała wielu godzin oczekiwania ze względu na biurokratyczną biurokrację. W pewnym momencie moja cierpliwość się skończyła i zapytałem Aleksandra, jaki jest sens zawierania umowy o świadczenie usług. Spędzimy tu tylko miesiąc, możemy tylko do siebie dzwonić, ale przez większość czasu jesteśmy skazani na bycie razem. To jest po prostu absurd!
„Przykro mi, Travisie. Ale dla mnie to naprawdę ważne.” Mrugnął do mnie. Później, gdy naszych przewodników nie było z nami, Aleksander wyjaśnił, że chce dodzwonić się do człowieka, który pracował w niedawno otwartym konsulacie francuskim. „Z jego pomocą” – powiedział Aleksander – „możemy zrealizować nasz wielki plan na sobotni wieczór: odwiedzić zamknięte terytorium dyplomatyczne, które ma własny klub nocny”.
* * *
Na kolację udaliśmy się do nowej restauracji, która niedawno została otwarta w podziemiach centrum handlowego Kwangbok. Wzięliśmy moje ulubione lokalne danie – naengmyeon po pjongjangu: cienki brązowy makaron gryczany z rzodkiewką w zimnym bulionie z kawałkami mięsa, pikantną kapustą kimchi, ogórkiem i przyprawami. Do smaku można dodać łyżeczkę musztardy i odrobinę octu. Najpierw należy wziąć mały łyk bulionu, aby „wczuć się w smak”, a dopiero potem przystąpić do jedzenia za pomocą metalowych pałeczek.
„Co do cholery robiłeś dzisiaj na zajęciach? Czy nauczyłeś się wydawać odgłosy zwierząt? – prycha Aleksander, żując makaron. „Przykro mi, Travis, ale drzwi były otwarte i wszystko było… hmmm… dość głośno”.
„Brzmiało to naprawdę namiętnie” – dodaje Alex.
"Wiem wiem. Musiałem nauczyć się dźwięków samogłoskowych. Co możemy z tym zrobić!"
Można było zamknąć drzwi, ale raczej nie byłbym w stanie tego zrobić. Przecież jestem jedynym uczniem w klasie i do tego amerykańskim draniem.
„Jak oceniasz nauczyciela? Czy dobrze zna się na swoim fachu? – Alec pyta Aleksandrę, oczywiście przeprowadzając kontrolę jakości zajęć.
„Tak, jest całkiem dobry... ale nie mówi po angielsku i oczywiście po francusku. Dlatego nie potrafił wyjaśnić znaczenia nowych słów”.
„Możesz korzystać z aplikacji Słownik angielsko-koreański na swoim nowym smartfonie.”
„Chciałem, ale nie mogłem znaleźć aplikacji”.
– A co z tobą, Travisie? Co sądzisz o pani Park?
Wyciągam telefon, żeby wyświetlić film, na którym pani Park wydaje samogłoski. Podczas odtwarzania nagrania staram się pilnie naśladować intonacje pani Park, wydając te „zwierzęce odgłosy”. Zarówno Alec, jak i Alexander prawie przewracają się ze śmiechu. To przykuło uwagę Min – chce poznać powód takiej zabawy, więc wstaje z miejsca i dołącza do nas. Jak większość młodych mieszkańców Pjongjangu, nieustannie robi zdjęcia i nagrywa filmy o wszystkim i o wszystkim, a następnie wysyła je znajomym. Na ułamek sekundy przed tym, jak pochyla się nad moim ramieniem, Alexander przewraca oczami, próbując mnie przed czymś ostrzec. Od razu zdaję sobie sprawę, że zaraz schrzanię. Gorączkowo próbuję maksymalnie powiększyć obraz, aby na ekranie pozostała tylko twarz pani Park, ale jest już za późno. Na nagraniu wideo, w lewym górnym rogu, jedna czwarta portretu Kim Dzong Ila wiszącego nad tablicą jest obcięta podczas kręcenia.
Min patrzy na moją dramatycznie zmienioną, na wpół sparaliżowaną twarz. „Czy mogę poprosić o pomniejszenie wideo i pokazanie całego obrazu?”
Nie mam wyboru – jestem zmuszony być posłuszny.
„Muszę prosić o usunięcie tego filmu” – mówi. W tym momencie jej głos staje się zaskakująco „płaski”, beznamiętny i monotonny – nigdy wcześniej takiego nie słyszałem. To pozbawia mnie wszelkiej odwagi.
– Bardzo mi przykro – mówię, prychając. – Nie miałem żadnych zamiarów. To... to jest tylko do nauki. Aż do tego momentu nawet nie zdawałem sobie sprawy z mojego błędu. Obiecuję, że nikomu tego nie pokażę.”
„Proszę usunąć ten post, kiedy skończysz dziś wieczorem pracę domową.” Zajmuje miejsce przy stole i kontynuuje kolację.
* * *
Nie zauważyłem wcześniej swojego błędu. Ale pani Park też jej nie zauważyła: poprosiła mnie nawet, żebym pokazał ten film, kiedy skończę zdjęcia, ale, jak rozumiem, bardziej interesowało ją to, jak wygląda z zewnątrz. Zastanawiam się, czy wszyscy Koreańczycy z Północy są zmuszeni zachować taką czujność, aby przypadkowo nie uchwycić fragmentów wizerunku Wielkich Przywódców. Te twarze są wszędzie, więc to powinno się zdarzać cały czas.
Kiedy byliśmy sami po kolacji, gdy jechaliśmy windą na nasze piętro, Alexander szepnął mi do ucha, że muszę skopiować ten film na komputer i usunąć go ze smartfona. „Wiem” – odpowiedziałem mu. Oczywiście ten pomysł już przemknął mi przez głowę.
"Gówno! Jaki ze mnie idiota – wzdycham, uderzając się w czoło.
„Nie mów tak” – szepcze surowo Aleksander. - Nie jesteś niczemu winny. To ona się myli. Po prostu zrobiłeś, co musiałeś. Te rzeczy będą się zdarzać cały czas. Nie możemy pozwolić, aby nas kontrolowali, w przeciwnym razie sami zaczniemy w to wszystko wierzyć. Musimy cały czas pozostać sobą, aby się nie zatracić. To oni są na skraju zawału serca, nie my”.
 
Część czwarta
My i oni
 
Rozdział piętnasty
Po trzech dniach zajęć umiałam już łączyć litery w słowa i je wymawiać. Pod koniec lekcji pani Park sugeruje, abym po zajęciach nagrał kolejny film, aby popracować nad wymową. Gdy tylko wyjąłem telefon i zacząłem filmować, na zajęcia weszła pewna kobieta z obowiązkową trwałą, rozejrzała się i szepnęła coś do pani Park.
„Panie Travis” – mówi pani Park łamliwą angielszczyzną – „wideo... obejrzyj”. Pokazuję im film, który właśnie nakręciłem. Tym razem specjalnie zadbałem o to, aby kąt fotografowania był na tyle szeroki, aby portrety ojca i syna znalazły się w kadrze nie częściowo, ale w całości. Rzeczywiście, są na pełnym nagraniu, a ich twarze uśmiechają się i pokazują białe zęby nad głową pani Park, gdy ta skrupulatnie wymawia koreańskie słowa zapisane na tablicy.
Obie kobiety uważnie zapoznają się z nagraniem i szeptem wymieniają uwagi. Następnie pani Park podchodzi do tablicy i wskazuje portrety.
„Bez pana Kim Ir Sena, Kim Dzong Ila” – mówi.
Dociera do mnie. Pokazuję administratorowi, że usuwam wpis. Uśmiech. Jesteś zadowolony?
Najwyraźniej Min zrobił zamieszanie. Mam nadzieję, że pomogło jej to zdobyć wiele dodatkowych punktów.
Dziś po raz ostatni spotkałem się z taką uwagą ze strony pani Park lub jej przełożonych. Będę nadal codziennie robić mnóstwo zdjęć i filmów. W ramach małego protestu w każdym kadrze specjalnie uchwycę portrety przywódców. W końcu, jeśli zostaną uchwyceni w całej ich uśmiechniętej integralności, nie łamię żadnych praw ani przepisów.
* * *
Po zajęciach znowu idziemy na kawę. Dzisiaj - w hotelu w Pjongjangu. Alec twierdzi, że jest uważany za najlepszy i najdroższy w mieście.
„Alec, zapomniałam przekazać ci nowiny” – mówi Min po drodze. – Awansowałem w czerwcu. Teraz jestem starszym przewodnikiem turystycznym. Tylko o krok niższy od towarzysza Kima!”
Gratulujemy jej. Pytam, co jeszcze – poza przejściem na wyższy szczebel hierarchii – oznacza awans. Okazało się, że było to jedno z tych pytań, na które Ming najwyraźniej nie chciał odpowiadać.
„Musisz... zrobić więcej rzeczy. Ludzie, hmmmm, bardziej was szanuję... – mamrocze wymijająco.
„Ahhh, czyli zostałeś szefem większej liczby osób!” – mówi Aleksander, wskazując na nią palcem.
Śmieje się: „Tak, to prawda!” – i żartobliwie uderza pięścią w dłoń. Ro wygląda ponuro przez okno.
* * *
Na Zachodzie nazywa się ich milenialsami; w Korei Północnej są znani jako pokolenie „jangmadan” („rynkowe”). Dojrzewali podczas Twardego Marszu, czyli lat drugiej połowy lat 90., kiedy po śmierci Kim Ir Sena i upadku Związku Radzieckiego załamanie gospodarcze połączone z katastrofą ekologiczną spowodowało najgorszy głód w historii kraju . System dystrybucji żywności, od którego prawie wszyscy Koreańczycy z Północy byli całkowicie zależni, po prostu się zawalił. Rynki zaczęły pojawiać się w całym kraju. Tylko na nich mogli w większym lub mniejszym stopniu polegać wszyscy obywatele. Dziś możesz kupić w KRLD prawie wszystko, co chcesz, jeśli jesteś właścicielem twardej waluty. Korea Północna nie jest już całkowicie odcięta od reszty świata. Dzięki pracy rynków zauważalne stało się poważne zaangażowanie obywateli w to, co dzieje się w gospodarce światowej. Dobra codziennego użytku, leki, dobra luksusowe – wszystko można sprzedać, kupić lub wymienić na coś innego. Ale to nie jest najważniejsze. Niemal jak wszędzie w świecie XXI wieku, tutaj informacja jest najcenniejszym towarem. Plotki i pogłoski szeptane krążą po rynkach dość swobodnie i są to ciekawostki bardziej soczyste niż te drukowane w „Nodong Sinmun” lub recytowane przez spikera telewizyjnego dramatycznie podniosłym głosem w nocnych programach informacyjnych. Rynki dają obywatelom pewien stopień niezależności i stopniowo wbijają klin między rząd a społeczeństwo. Wpływ stosunków rynkowych na życie Koreańczyków z Północy jest szczególnie widoczny na przykładzie współczesnych dwudziestolatków z „pokolenia Czangmadan” – ludzi w wieku Mina, którzy nie żyli w czasach, gdy państwo zapewniało absolutnie wszystko, co niezbędne do życia. życia, ale którzy wciąż pamiętają, jak ludzie umierali na ulicach.
Zakupy to ulubiona rozrywka Min. Drugi po pójściu do restauracji. Ma wręcz obsesję na punkcie konsumpcji w jakiejkolwiek formie. Interesują ją wszystkie nasze nawyki konsumenckie i jest gotowa je niemal całkowicie zaadoptować. Rzadko się zdarza, że idziemy do sklepu, a ona nic sobie nie kupuje.
Tak naprawdę jego wzrost, jak każdy obecny wzrost, jest zwiększeniem stopnia samodzielności dopuszczalnej w realizacji jakiejkolwiek działalności gospodarczej innej niż turystyka. Wyniki gospodarcze krajowej branży turystycznej spadły z powodu serii złych wiadomości od czasu aresztowania Warmbiera. Jednak dzięki nowym procedurom i zasadom, jakie społeczeństwo przyjęło w wyniku niezwykłego rozwoju stosunków rynkowych od lat 90. XX w., nie jest to coś, czym towarzysz Kim i jego bezpośredni podwładni mogą się poważnie martwić. Są inne sposoby na dobre zarobienie pieniędzy, ponieważ wysocy rangą pracownicy każdego przedsiębiorstwa państwowego mogą robić prawie wszystko. Dla Min to „wszystko” – leki i drogie francuskie kosmetyki: dość trudny biznes ze względu na sankcje, ale nie niemożliwy. Zwłaszcza jeśli jest dostęp do obcokrajowców przyjeżdżających do kraju. Lub możliwość samodzielnego wyjazdu za granicę. Dosłownie dzień przed naszym przyjazdem Min wrócił z podróży do Ugandy, do ambasady KRLD w Kampali.
* * *
Kawiarnia hotelu Pyongyang ma osobne wejście obok wejścia do holu. Tak naprawdę ta kawiarnia jest niewielkim przedłużeniem budynku na dachu. Windą można dojechać na drugie piętro, a w przypadku braku prądu można tam wjechać schodami. Następnie trafiamy do bardzo pretensjonalnego pokoju, który całkiem harmonijnie wpasowałby się w otoczenie każdego zachodniego miasta zamieszkanego przez przedstawicieli klasy średniej. Uroku temu miejscu dodają meble, drewniane panele i zdobione jedwabiem składane parawany w stylu japońskim, które można wykorzystać do zasłonięcia wnętrza, jeśli wymagane jest bardziej prywatne otoczenie. Spiralne schody prowadzą na przeszklony taras na dachu z widokiem na Teatr Wielki w Pjongjangu po drugiej stronie ulicy. Ozdobiona jest piękną mozaiką przedstawiającą matkę Kim Ir Sena ubraną w tradycyjny koreański strój kobiecy Chosonot, trzymającą w dłoni pistolet. Z głośników wydobywa się przebój grupy „Moranbong” - piosenka „We dążymy do przyszłości”. Dance popowa muzyka będąca hymnem upamiętniającym tę wspaniałą erę w historii Partii Robotniczej Korei. Za ladą czarujący młody barista zręcznie obsługuje lśniący złotem i srebrem ekspres do kawy. Okazało się, że latem ubiegłego roku została wysłana do Chin, aby nauczyć się tego prostego rzemiosła, dlatego chętnie pokazuje nam swoje umiejętności. Kiedy zamawiam Americano, wskazuje wybór ziaren kawy z różnych miejsc Afryki i Ameryki Łacińskiej, a następnie pyta, które wolę. Alec, który ma apetyt na słodycze, jest zaskoczony, gdy w menu znajduje się jego ulubiony południowokoreański deser: kopiec gładkich kostek lodu z bitą śmietaną, truskawkami i odrobiną lepkiego syropu.
Aleksander, którego abstynencja najwyraźniej zaczęła rozciągać się na napoje zawierające kofeinę, obserwuje proces przygotowania, wyraźnie bardziej zainteresowany dziewczyną niż tym, co oferuje kawiarnia.
„Zjedz deser! – Alec go namawia. „To niezłe gówno, stary!”
Aleksander wygląda sceptycznie: „Myślę, że już ci mówiłem, Alec! Lód nie jest dobrym wyborem.”
Alec zastanawia się nad tym, obserwując, jak maszyna wypluwa maleńkie kawałki lodu. „Jestem pewien, że robią to z przefiltrowanej wody” – w głosie Aleca słychać zarówno wahanie, jak i nadzieję.
Podczas gdy czekamy na nasze zamówienie (za ladą stoi tylko jeden pracownik, co wcale nie jest w stylu Starbucksa), oddzielam się od naszej grupy i wślizguję się do hotelowego lobby. Hotel Pjongjang jest jednym z najstarszych w mieście, co jest zauważalne. Hol wygląda, jakby nie zmienił się od lat 70. XX wieku.
Tak czy inaczej, nie jestem tu po to, żeby się zadomowić. Pierwszy raz w życiu mam spotkanie z prawnikiem.
Mówią, że w tym hotelu ma biuro Michael Hay, praktykujący prawnik z Anglii. Należy do tych emigrantów, którzy wolą pozostać w cieniu, ale mają specjalną wiedzę. Bardzo chciałam go spotkać i porozmawiać. Jego firma reprezentuje wiele zagranicznych firm w Korei Północnej poszukujących możliwości biznesowych w tym kraju. Oferuje pomoc i ochronę, gdyby coś poszło nie tak. Według legendy w imieniu jednego klienta złożył nawet pozew w lokalnym sądzie przeciwko rządowi KRLD w związku z naruszeniem praw autorskich - i wygrał! Według innej legendy bardzo lubi wypić, więc miałam zamiar zaprosić go na kilka kieliszków, żeby porozmawiać i posłuchać historii z lokalnego życia.
„Powiedz mi, proszę, czy pan Michael jest w domu?” Mężczyzna w recepcji wydawał się zaskoczony faktem, że pojawił się przed nim cudzoziemiec bez opieki. Bierze telefon i dzwoni. Nikt nie odpowiada.
"Wielkie dzięki".
Chcę iść na górę i przekonać się na własne oczy. Min jest również zainteresowana spotkaniem z Michaelem, ponieważ ma własną firmę i ten prawnik mógłby jej się przydać. Pewnie ma wiele kontaktów...ale chciałabym najpierw z nim porozmawiać na osobności i ocenić czy jest możliwość umówienia się na spotkanie. I chcę usłyszeć od niego historie, którymi prawdopodobnie nie będzie chciał się dzielić przy Min.
Wchodzę po schodach, gdzie nastolatki w trykotach prostują nogi na poręczy, przygotowując się do wieczornego występu tanecznego. Są to Zainichi, etniczni Koreańczycy mieszkający w Japonii. Są powiązani z Chonryong, japońską organizacją prokoreańską. Wielu członków tej organizacji wysyła swoich synów i córki do KRLD na kilka tygodni w lecie, aby zapoznać się z korzeniami etnicznymi w swojej historycznej ojczyźnie. Z jakiegoś powodu wszyscy zatrzymują się w hotelu Pjongjang; być może ma to na celu utrzymanie ich w dużej mierze w izolacji, ponieważ mieszka tu tylko garstka innych gości.
Na drugim piętrze znajduję drzwi z tabliczką „Hay, Kalb i współpracownicy” wśród innych zwykłych drzwi do pokoi hotelowych. Pukam trzy razy. Domyślam się, że w środku za drzwiami znajduje się zwykły apartament, w którym znajduje się biurko, a w osobnym pokoju sypialnia. Ale nie jest mi przeznaczone wejść do środka - nikt nie odpowiada na pukanie. Pan Michał jest na wakacjach.
Później dowiaduje się, że dosłownie na tydzień przed naszym przyjazdem opuścił kraj na zawsze.
* * *
Wracając do kawiarni, zastaję zamożną parę. Cicho o czymś rozmawiają przy parujących filiżankach kawy, mężczyzna pali elektronicznego papierosa. Min wstaje i w zamyśleniu patrzy na duży wyświetlacz na ścianie, na którym widać kolorowy film w języku angielskim o kawie, którą za chwilę wypijemy: o tym, jak została uprawiana, o jej historii i właściwościach zdrowotnych. „Nasza kawa jest bardzo droga” – zauważa Min. „Ile kosztuje filiżanka kawy w Niemczech?”
Mówię jej, że teraz średnia wynosi od 1,8 do 2,2 euro. „We Włoszech espresso można kupić za jedyne osiemdziesiąt centów” – dodaję. Rozumie, co usłyszała, po czym odwraca się do mnie – jej twarz rozjaśnia się od pomysłu, który najwyraźniej właśnie przyszedł jej do głowy. „Myślę, że powinnam otworzyć kawiarnię” – mówi. – Kawiarnia, która byłaby dostępna dla zwykłych ludzi. Bo przy takich cenach na kawę stać tylko bardzo bogatych ludzi.”
To oryginalny pomysł, który Ming wydaje się gotowy do wdrożenia. Wyciąga z torebki notatnik i długopis i zaczyna coś gorączkowo zapisywać. Kiedy nasze zamówienie jest już gotowe i siadamy przy stoliku w pobliskiej restauracji, Min z telefonem przy uchu wychodzi w głąb korytarza, żeby w samotności o czymś porozmawiać.
„Aplikacja słownikowa” – mówi Alexander. – Muszę to pobrać, Alec. Poważnie. Na dzisiejszej lekcji nie zrozumiałem ani jednego wyjaśnienia ze strony nauczyciela.
„No cóż, teraz jest to trudne” – mówi Ro, siadając obok nas i śmiejąc się z absurdu sytuacji. Czarny humor totalitaryzmu.
"Nie rozumiem dlaczego. Kupiłem telefon. Dlaczego nie możesz po prostu pobrać na niego słownika?”
„Słownik był już zainstalowany na moim telefonie, kiedy kupiłem go w Koryolink. Ale to było dwa lata temu” – mówi Alec.
„Sytuacja się zmieniła” – zauważa Ro. Oznacza to, że zasady się zmieniły. Wzrusza ramionami – jest przyzwyczajony do dowolności systemu. Nie ma sensu lamentować ani nawet o tym wspominać. Jest to po prostu fakt, na który nie można wpływać. Wstaje, przeciąga się, a potem leniwie podchodzi do Min, która z odległego rogu baru szepcze do telefonu.
„W tej chwili nie chcą, aby obcokrajowcy korzystali z lokalnych aplikacji na smartfony” – mówi Alec. „Myślę, że obejmują one słowniki”.
Alexander wzrusza ramionami: „Po co więc telefony?”
„Myślę, że są tam tylko po to, żeby dzwonić do innych obcokrajowców”.
"Czy wiesz co to znaczy? – szepcze wściekle Aleksander. „Tak naprawdę nie chcą, żebyśmy nauczyli się ich języka”. Jakie może być inne wyjaśnienie, dlaczego zabrania się obcokrajowcom korzystania ze słownika? Im mniej wiemy, tym lepiej.”
Nagle przy naszym stole pojawia się Min: „Czy wszyscy już wypili kawę? Więc chodźmy!"
"Gdzie teraz jesteśmy?"
Pochyla się i szepcze: „Spróbujemy pobrać tę aplikację na telefon”.
* * *
My – a raczej oni – staraliśmy się zrobić wszystko, co możliwe. Poszliśmy do sklepu z elektroniką za hotelem Ryugyong, gdzie Min i Ro, podczas gdy czekaliśmy na zewnątrz, próbowali wpłacić pracownikowi pieniądze, aby zainstalował słownik w telefonie Aleksandra. Bez skutku. Potem zabrali nas do bardzo trudnej dla elity dzielnicy handlowej, ukrytej przed wścibskimi oczami za rzędem wysokich apartamentowców. Lokalne sklepy oferowały drogą elektronikę i markowe ubrania znanych marek, przemycane z Chin. Sklepy te były ukryte za hotelami przeznaczonymi wyłącznie dla Korei Północnej, w obszarze, który później tego wieczoru kilka razy bezskutecznie próbowałem znaleźć na mojej mapie turystycznej. Tam też nic nie działało. W końcu udaliśmy się do miejsc, w których nigdy wcześniej nie byłem. Puszka Pandory z Pjongjangu.
Było już ciemno, przyszedł czas na kolację. Jedziemy ulicami wieczornego miasta, zupełnie nie mając pojęcia dokąd jedziemy, a Koreańczycy nam o tym nie mówią.
Hwa jedzie cichą i wąską uliczką wzdłuż rzeki Pothong. W tak duszny wieczór nie ma nikogo, kto mógłby umówić się na randkę na ulicy. Idziemy wąską uliczką. Hwa wyłącza reflektory. Siedząc na przednich siedzeniach Min i Ro rozglądają się nerwowo. Na końcu alejki znajduje się bar, w którym najprawdopodobniej jest pełno ludzi, ale na zewnątrz nie ma żywej duszy. Wojskowy siedzący w budce ochrony przed wieżowcem mieszkalnym zapadł w drzemkę. Samotna latarnia rozbłysła i zgasła, pozostawiając nas w całkowitej ciemności.
Czas na tajną policyjną obserwację tego, co się dzieje. Min wyjmuje telefon i coś mówi. Z ciemności wyłania się nieznajomy. Min wyskakuje z naszego samochodu, żeby go spotkać. Podaje jej torbę. Min wraca do samochodu, a facet pozostaje na zewnątrz, kręcąc się tam i z powrotem w ciemności. Ro rozgląda się nerwowo, gdy Min wyjmuje jakiś przedmiot ze swojej torby. To jest lokalnie produkowany tablet Samjiyon. Włącza go i przewija ekran. „O cholera” – mówi po angielsku. Nie ma wymaganej aplikacji.
Min wyskakuje i podaje torbę. Wychodzimy.
„To jest mój brat” – mówi, gdy jesteśmy już w wystarczającej odległości.
* * *
„Oni po prostu zbierają wszelkiego rodzaju śmieci” – narzeka Alexander. - Spójrz: mam ten głupi medal, który mówi, że jestem dobrym pracownikiem. Że mam wartość. I zgadnij co? Jeśli będę ciężko pracować, mówić właściwe rzeczy właściwym ludziom, w przyszłym miesiącu dadzą mi jeszcze głupszy medal.
Jest już po północy, palimy na balkonie mojego pokoju, wpatrując się w ciemność nocnego miasta pod nami. Wszystkie te ulice zachodniego Pjongjangu, z okazjonalnymi świecącymi latarniami, z których większość gaśnie po określonej godzinie, wyglądają jak zużyty koc. Za każdym razem, gdy gdzieś w dole przejeżdża samochód, pojawia się pytanie, kto i dokąd może jechać o tak późnej porze. Aby prowadzić samochód w nocy, trzeba mieć specjalne zezwolenie, czyli prawo jazdy.
„Ming jest tego doskonałym przykładem” – kontynuuje Alexander. „Kiedy zapytano ją, czy jest członkinią Partii Robotniczej Korei, wyjąkała: „Nie… ale jestem w Lidze Młodzieży Socjalistycznej!” – i jednocześnie wskazała na swoją złotą odznakę z portretem Kim Ir Sena. Tak to tutaj działa. Złoto na odznace wskazującej otrzymane nagrody, uzyskany status i przyznany honor. Podają ci bzdury. Daje poczucie – nie, brak przynależności – przynależności. „Tak, jestem częścią tego systemu, jestem w niego wbudowany, gram swoją rolę i jestem za to nagradzany. A następnym razem dostanę coś bardziej znaczącego. Oglądać. Samochód". Właśnie tak. Wszyscy ci pułkownicy ze swoimi wielokrotnie nagradzanymi Rolexami. Medale, odznaki, odznaczenia, insygnia, z którymi wiszą ich mundury. Oto wszystko, czym jestem: rzecz, którą można trzymać w dłoni, którą można zademonstrować. W końcu osiągasz poziom, na którym możesz sobie pozwolić na pozbycie się wszystkich tych małych oznak swoich zasług. Wchodzisz w nowy stan. Rzeczywiście stajesz się KIMŚ. Człowiek z kapitałem w duszy. Komu inni ludzie coś zawdzięczają. Stajesz się ich panem.
To wszystko, co wprawia system w ruch i wspiera go. I to wszystko jest fałszywe. Fałszywy honor. Ponieważ to śmieci, te drobiazgi tak naprawdę nic nie znaczą. Jeden zły krok i tracisz wszystko. To jest ich podwójny cel: posiadanie ich oznacza groźbę, że możesz zostać ich pozbawiony. Wydaje się, że są tutaj, w twoich rękach, przypięte do klapy garnituru, munduru. Tak naprawdę nieustannie przypominają, że wszystko, co zostało ci wcześniej dane, może zostać w ciągu jednej nocy odebrane, a wraz z tym z łatwością twoje życie.
* * *
Gdziekolwiek na świecie jestem, w letnie noce lubię zostawiać otwarte okna i zasypiać przy dźwiękach nocnych ulic. Wprowadza mnie w stan przyjemnego podniecenia: mieszanina języków mówionych w tłumie, gorące uliczne jedzenie wydające charakterystyczny syk, dźwięk przejeżdżających samochodów – wszystkie te sekretne i tajemnicze atrybuty nocy. Chcę pozostać częścią tego wszystkiego, całej panoramy dźwiękowej miasta, nawet wtedy, gdy stopniowo odpływam gdzieś na falach eteru. Hutongowie z Pekinu, na których podwórkach pieczą mięso do trzeciej w nocy, nie zwracając uwagi na potrzebę snu. Stara Hawana z echami muzyki płynącej z Maleconu...
Ale gdy zapada ciemność, w Pjongjangu zapada śmiertelna cisza. Nawet w Hotelu Sosan, na samobójczej wysokości dwudziestego ósmego piętra, otacza nas nicość. Tak, na zewnątrz są drzewa, pole golfowe nigdy nie używane. Puste boiska i stadiony w dzielnicy sportowej. W pobliżu nie ma terenów mieszkalnych. Nawet tam, gdzie istnieją, nie sposób dostrzec skupisk nocnych przechodniów dręczonych bezsennością. To nielegalne, ale prawie każdy pada wyczerpany po ośmiogodzinnym dniu pracy i ośmiu godzinach nauki, co Kim Il Sung określił kiedyś jako idealny socjalistyczny dzień. Ludzie zasypiają, pozostawiając po sobie niesamowitą ciszę, która mrozi duszę głębią wszechobecnej wszechobecności.
 
Rozdział szesnasty
Tłuszcz Minga to coś. Choć dość skromna, eksponuje swoją figurę w drogim fioletowym kostiumie kąpielowym w kropki z falbanami w talii, przypominającymi pasek. Zalecana jest tu skromność, szczególnie wśród kobiet. Min natomiast, w okularach przeciwsłonecznych Gucci za pięćset dolarów, blada i pachnąca perfumami, wygląda, jakby prosto z elitarnego światowego kurortu wybrała się na hałaśliwą imprezę alkoholową w kraju trzeciego świata.
Jesteśmy na plaży w portowym miasteczku Nampo, położonym około godziny jazdy nieutwardzoną drogą z Pjongjangu w stronę zachodniego wybrzeża półwyspu. Dziś niedziela, więc na plaży tłoczą się miejscowi, którzy chcą wykorzystać ten dzień jak najlepiej: upijają się nieprzyzwoicie i pędzą prosto do morza, wrzeszcząc przy karaoke i tańcząc.
Miejscowi zauważają obcokrajowców i patrzą na nas z mieszanymi uczuciami, głównie ciekawością i zdumieniem. Do Ro podchodzi miejscowy strażnik i pyta, kim on jest, z kim tu jest, kim są ci obcokrajowcy. Nigdy wcześniej nie widział tu Ro, więc od razu pojawia się w jego głowie pytanie: kim jest ten Ro, że sprowadza tu delegację obcokrajowców bez uprzedniego uzyskania zgody lokalnych władz? Ro odpowiada mu jednym zdaniem. Strażnik i jego „świta” natychmiast znikają. Min podchodzi do Ro i pyta o rozmowę. Ro przekazuje jego treść i obaj wybuchają śmiechem, co oznacza: och, te nieokrzesane wiejskie głupki!
Min przechadza się wśród chudych i kościstych, spalonych słońcem Koreańczyków, stopniowo przyciągając uwagę wszystkich. Aby pozwolić sobie na taki kostium plażowy, większość z tych osób musi ciężko pracować przez dziesięć lat, oszczędzając na niezbędnych rzeczach. Niektóre kobiety w ogóle nie noszą kostiumów kąpielowych, brodzą w wodzie z wysoko podwiniętymi spodniami. Skromność jest również charakterystyczna dla wyglądu mężczyzn. Żadnych speedosów, tylko szorty, a nawet kalesony dla tych, których na nic nie stać.
Trudna podróż, jaką udało się przeżyć społeczeństwu pokolenia Chanmadan i ich rodzicom, to eufemizm, określenie wielokrotnie używane przez reżim, a także wiele innych symbolicznych wyrażeń. Pierwszy Twardy Marsz nie miał nic wspólnego z głodem, ale raczej z trudami mroźnej zimy 1938–1939, kiedy ruch partyzancki Kim Il Sunga został prawie zmiażdżony przez Japończyków. Drugi Trudny Marsz (1994–1998), będący okresem decydującym dla kształtowania się pokolenia Chanmadan, naznaczony był głodem, według różnych, niemożliwych do zweryfikowania szacunków, od 240 tys. do 3,5 mln osób. (Rząd nie będzie publikował wiarygodnych statystyk.) Wśród ocalałych jest wielu, którzy przestali się rozwijać – psychicznie i/lub fizycznie. Wiele osób nadal cierpi na choroby i inne problemy zdrowotne związane z chronicznym niedożywieniem w dzieciństwie.
Niedobory żywności były problemem w Korei Północnej przez całe istnienie kraju. Od chwili, gdy Kim Ir Sen zdecydował się pójść za przykładem swojego nauczyciela Stalina i skupić się na rozwoju przemysłu ciężkiego (dyrektywa, której ściśle przestrzegano), rolnictwo ulega ciągłej degradacji. Narzucony ludziom system pracy w zakładach produkcyjnych w połączeniu z dietą niskobiałkową prowadził do chronicznego zmęczenia i wyczerpania. Dziś w drodze do Nampo mijaliśmy tzw. Zaporę na Morzu Zachodnim. To prawdopodobnie najdroższy z projektów, który zadowolił próżność Kim Ir Sena: gigantyczna tama, której budowa pochłonęła ogromne zasoby i w zasadzie na próżno – zostały po prostu zmarnowane. Budowa tamy doprowadziła do poważnej katastrofy ekologicznej, która była jedną z przyczyn głodu w latach 90-tych.
Przemysł ciężki kontra przemysł lekki. Otyłość kontra wyniszczenie. „To dla nas bardzo ważne” – wyjaśnił mi kiedyś w Seulu jeden z północnokoreańskich uchodźców, „aby przywódca był gruby”. To znak dobrobytu i nadziei. Nawet jeśli ludzie są niedożywieni, wizerunek dobrze odżywionego Przywódcy służy im jako symbol przyszłego bogactwa i dobrobytu. „Wszyscy będziemy tak wyglądać po ostatecznym zwycięstwie socjalizmu” – wizerunek Przywódcy zdaje się inspirować ludzi. No, a przynajmniej tak: „Tutaj może być źle, ale w innych krajach musi być jeszcze gorzej”.
Nikt już tu nie będzie głodny. Nie wiadomo, ilu Koreańczyków z Północy nadal szczerze wierzy w tę propagandę. Być może nie tak bardzo. Nawet poza Pjongjangiem ludzie zdali sobie sprawę, że aby przetrwać, muszą nauczyć się grać w kapitalistyczne gry. Tutaj, na plaży, wszyscy są bardzo chudzi, chociaż jedzenia nie brakuje. Piwo płynie jak rzeka. Wszystko to może być importowane z Chin, ale Marshall wydał już instrukcje, aby nadać priorytet przemysłowi lekkiemu, czyli produkcji dóbr konsumpcyjnych. Co stoi w jawnej sprzeczności z polityką jego dziadka, którą w mniejszym lub większym stopniu wyznawał także jego ojciec. Oczywiście młody marszałek nie miał wielkiego wyboru – być jeszcze bardziej tolerancyjnym wobec kiełków kapitalizmu, czy też skierować środki na produkcję dóbr konsumpcyjnych, budownictwo mieszkaniowe, rozwój infrastruktury kraju czy – ostatnio – na ochrona środowiska. Przynajmniej tyle mógł zrobić, gdyż odziedziczony przez niego system władzy pokazał ostatnio wyraźnie, że nie jest godny zaufania.
* * *
Na brzegu grupa nastolatków szaleńczo tańczy do elektronicznych aranżacji instrumentalnych kompozycji najnowszych przebojów grupy Moranbong. Patrzę na napięte i zimne twarze, na szorstkie, ostre ruchy, gdy po prostu wykręcają kończyny. Ro również na nich patrzy i nagle się śmieje. „Pindu” – szepcze mi do ucha Aleksander. Lokalnie wytwarzany produkt medyczny, który początkowo był wytwarzany przez rząd wyłącznie na eksport, ale obecnie stał się bardzo popularny zarówno wśród młodzieży, jak i dorosłych, nie tylko ze względu na swoje właściwości lecznicze, ale także ze względu na działanie mające na celu zmniejszenie głodu, poprawę koncentracji i wydajności . Na Zachodzie narkotyk ten nazywany jest „metą krystaliczną”.
Wzywa mnie grupa mężczyzn w średnim wieku, zapraszając mnie na drinka. Zgadzam się na łyk z butelki, którą mi podali. Mała dziewczynka, córka jednego z moich „pijących kumpli”, tańczy do północnokoreańskiej melodii pop dochodzącej z boomboxa. Do ogłuszających dźwięków ostatnich akordów piosenki robi szpagaty. Mężczyźni wspierają ją brawami i wiwatami, a następnie wypychają mnie na prowizoryczny parkiet pod baldachimem namiotu. Próbuję jak najlepiej potrafię. Dostaję od siebie śmiech i brawa.
"Jaki kraj?" – jeden z nich krzyczy przekrzykując dudniącą muzykę.
Jego towarzysze zwracają się do mnie z zainteresowaniem. „Niemcy” – kłamię instynktownie.
Oddychają z ulgą.
„Niemcy są dobre!” – podsumowuje jeden z nich. Pozostali głośno się z tym zgadzają.
* * *
Przewodnicy pozwalają nam pływać. Ming nie chce nawet wejść do wody, a Ro czasami do nas dołącza. Alexander i ja płyniemy na sąsiednią plażę. Pływający miejscowi z zachwytem witają nasze białe twarze, najwyraźniej zdając sobie sprawę, że to może być ich jedyna szansa w życiu na komunikację z obcokrajowcami. Pytają, skąd jesteśmy. Tym razem mówię prawdę. Uśmiechają się i witają mnie serdecznie. Dziś nikt nie chce rozmawiać o polityce. Kiedy płyniemy w stronę brzegu, wokół nas gromadzi się tłum. Jeden młody człowiek pyta, czym się zajmuję. Odpowiadam, że jestem pisarzem, a obecnie studentem Instytutu Pedagogicznego Kim Hyunjika. Z kolei pytam, czym się zajmuje. „Jestem prostym robotnikiem” – odpowiada młody człowiek. Fotografka przeciska się przez tłum, reklamując swoje usługi. Alexander dzwoni do niej i prosi, aby sfilmowała nas z naszymi nowymi przyjaciółmi. Kobieta jest trochę zdezorientowana i zdenerwowana, ale ostatecznie zgadza się zrobić zdjęcie.
Postanawiamy wrócić wzdłuż brzegu, mijając zaimprowizowane bary z kebabem i piwnym karaoke. Alec z entuzjazmem rozmawia o czymś z Min, choć jego wzrok skupia się na piękności tańczącej z nastolatkami w pewnej odległości od nas. Tęskni za swoją dziewczyną. Codziennie wysyła jej SMS-y ze swojego nowego telefonu, ale ona nigdy nie odpowiada. Albo nie otrzymuje jego wiadomości, albo celowo je ignoruje. Zaczyna się martwić, że o nim zapomniała.
Gdy dzień powoli dobiega końca, decydujemy, że czas wrócić do Pjongjangu przed zmrokiem. Wsiadając do naszego minibusa, Alexander nagle przypomina sobie fotografię. „Ming, czy mogę cię poprosić o znalezienie tej fotografki? Albo jej biuro, gdzie drukują zdjęcia? Chcę taki kupić. I weź jeszcze jednego dla Travisa – wsuwa jej dwa dolary. Ro wychodzi z nią.
Zostajemy sami i patrzymy, jak ogólna zabawa stopniowo ucichnie. Ludzie tłoczą się na parkingu, jakby zastanawiali się, co jeszcze mogą zrobić, dokąd mogą się udać. Mały chłopiec tańczy do optymistycznej muzyki instrumentalnej płynącej z telefonu komórkowego. Wokół niego stoją kobiety, które klaszczą i kibicują mu. Pijany dwudziestokilkuletni facet kłóci się ze swoją dziewczyną, bo ta nie chce z nim jechać na motocyklu. Rzuca jej obelgi w twarz, gdy ona stoi w otoczeniu przyjaciół. Wszyscy pochylili głowy pokornie i zawstydzeni, a facet przeklął i machał rękami.
„Spójrz na to” – mówi Aleksander. „Na tym polega problem mężczyzn w tym kraju”. Ich traktowanie kobiet... brak szacunku!”
„OK, chłopaki” – mówi Alec – „stojąc tutaj i się gapiąc, tylko pogarszamy sytuację”.
Wsiadamy do minibusa, żeby nie zawstydzać mieszkańców naszą obecnością. W końcu ten pijany koleś wsiada na motocykl i odjeżdża bez niej w zapadającą ciemność.
Min i Ro wracają.
"Zdjęcia?" – pyta wyczekująco Aleksander.
Min mamrocze coś po koreańsku do Aleca.
„Fotografowi nakazano usunąć te zdjęcia” – tłumaczy Alec.
 
Rozdział siedemnasty
Nie oznacza to, że Kim Dzong Il był nieświadomy trudnej sytuacji swojego ludu lub czerpał przyjemność z widoku głodujących ludzi. Kiedy w 1991 r. upadł Związek Radziecki, wcześniej główny darczyńca finansowy Korei Północnej, zarówno dla Kim Dzong Ila, jak i jego ojca stało się jasne, że nadchodzą trudne czasy. Od początku kryzysu finansowego, który dotknął kraj w latach 90. XX w., z którego nigdy w pełni się nie podniósł, jednym z celów polityki zagranicznej reżimu jest stopniowa normalizacja stosunków z wrogiem numer jeden, najpotężniejszym supermocarstwem militarnym i gospodarczym – Stany zjednoczone Ameryki. Zamykając ten długi, najwyraźniej przeciągający się, gorzki i pełen obelg rozdział w stosunkach ze Stanami Zjednoczonymi, Północ mogłaby wynegocjować traktat pokojowy, który uznałby suwerenność kraju i pomógłby przyciągnąć pomoc zagraniczną niezbędną do tchnięcia nowego życia w chylącą się ku upadkowi gospodarkę kraju i nakarmić ludzi.
We wszystkich doniesieniach na temat północnokoreańskiego programu nuklearnego oraz w przedstawianych przez media obrazach niemal irracjonalnej nienawiści do Stanów Zjednoczonych dziennikarze konsekwentnie przeoczali jeden kluczowy fakt: Stany Zjednoczone od dziesięcioleci grożą KRLD całkowitą zagładą za pomocą broni nuklearnej. Gdyby fakt ten był okresowo wspominany przez zaledwie kilku z setek reporterów zajmujących się tym tematem, wysiłki Północy w zakresie broni nuklearnej, które w ostatnich latach zyskały szczególny nacisk, nie wydawałyby się tak irracjonalne i agresywne. Najprawdopodobniej większość reporterów po prostu nie znała wielu faktów. Tu i ówdzie robi się im pranie mózgu propagandą.
Po zakończeniu wojny koreańskiej Stany Zjednoczone umieściły swoje głowice nuklearne na Półwyspie Koreańskim – wbrew porozumieniu o zawieszeniu broni z 1953 r., które wyraźnie tego zabraniało. „W połowie lat sześćdziesiątych” – pisze Bruce Cumings, być może jedyny amerykański historyk, który próbował zrozumieć i przekazać innym, jak wygląda sytuacja z punktu widzenia KRLD, „[południowo]koreańska strategia obronna [opracowana przez Americans] został zbudowany wokół idei natychmiastowego użycia broni nuklearnej w każdej nowej wojnie. Również amerykańskie samoloty wojskowe przewoziły głowice nuklearne podczas manewrów w pobliżu strefy zdemilitaryzowanej; Nad Koreą Północną nieustannie wisiało zagrożenie, że jeden z helikopterów „przypadkowo” zgubi się, przekroczy linię demarkacyjną i zrzuci bombę na Pjongjang. Broń nuklearną usunięto z półwyspu dopiero w 1991 r., po wojnie w Zatoce Perskiej, kiedy prezydent George H. W. Bush podjął decyzję o usunięciu taktycznych głowic nuklearnych z amerykańskich baz na całym świecie. Korea Północna odebrała to jedynie jako gest uspokajający, gdyż było jasne, że łodzie podwodne wyposażone w rakiety nuklearne mogą w każdej chwili znaleźć się w pobliżu wybrzeża kraju. Co więcej, coroczne wspólne ćwiczenia wojskowe USA i Korei Południowej w pobliżu strefy zdemilitaryzowanej – na oczach Koreańczyków z Północy – według Cumingsa „obejmowały planowany udział samolotów i okrętów zdolnych do przenoszenia broni nuklearnej, mobilnych jednostek z bronią jądrową małej mocy głowice bojowe, a także manewry artylerii wyposażonej w pociski nuklearne i tym podobne; „jednocześnie liczne jednostki bojowe armii południowokoreańskiej były zaangażowane wspólnie z Amerykanami w opracowywanie scenariuszy użycia broni nuklearnej”. W lutym 1993 szef Dowództwa Strategicznego USA ogłosił, że Pentagon wyśle amerykańskie strategiczne siły nuklearne do obiektów w Korei Północnej. W odpowiedzi Korea Północna ogłosiła wycofanie się z Układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej, na mocy którego mocarstwa nuklearne zobowiązały się m.in. nie grozić użyciem tej broni państwom niejądrowym. W maju 1993 roku Korea Północna przetestowała rakietę balistyczną średniego zasięgu Nodong-1, wystrzeliwując ją w kierunku Morza Wschodniochińskiego, a następnie w kierunku Morza Japońskiego, co wywołało histerię w prasie: napisano, że szaleni Koreańczycy z Północy przygotowania pogrążają świat w stanie nuklearnej anarchii.
Aby rozwiać te obawy, w czerwcu i lipcu 1993 r. Korea Północna zaproponowała wstrzymanie programu grafitowych reaktorów jądrowych w zamian za dostawę amerykańskich reaktorów lekkowodnych, co natychmiast doprowadziłoby do uzależnienia Korei Północnej od zewnętrznych źródeł paliwa jądrowego. Pjongjang od dawna twierdzi, że jest zmuszony pracować nad rozwojem grafitowego reaktora jądrowego, ponieważ nikt na świecie nie chce pomóc krajowi w sytuacji niedostatecznych dostaw energii jądrowej. Na tę propozycję ze strony Pjongjangu nie było odpowiedzi.
Zasadne wydaje się zadanie pytania: co rząd KRLD chciał uzyskać w zamian za swoje ustępstwa? Dwie ważne rzeczy: położenie kresu groźbom USA i rozpoczęcie wysiłków normalizacyjnych, które ugruntują zasady pokojowego współistnienia i ostatecznie doprowadzą do nawiązania stosunków dyplomatycznych na szczeblu ambasad.
Po kilku seriach nieudanych konsultacji dwustronnych, przerwach w nich, prowokacjach i wznowieniu negocjacji Stany Zjednoczone i KRLD dokonały wspólnego przełomu, którego kulminacją było zawarcie porozumienia ramowego w październiku 1994 r. W zamian za zamrożenie północnokoreańskiego programu rozwoju grafitowych reaktorów jądrowych i powrót do inspekcji w ramach Układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej, Stany Zjednoczone, na czele konsorcjum kilku krajów, zobowiązały się do dostarczenia KRLD reaktorów lekkowodnych w ramach sposób na przezwyciężenie ciągłych niedoborów energii tych ostatnich. Korei obiecano także pomoc finansową, obejmującą zniesienie sankcji nałożonych podczas wojny koreańskiej i wreszcie stopniowe dążenie do nawiązania stosunków dyplomatycznych.
Wkrótce po zawarciu porozumienia kontrola nad Kongresem Amerykańskim przeszła w ręce Republikanów, którzy zawsze jednoznacznie sprzeciwiali się temu porozumieniu. Nastąpiło wiele opóźnień i niewypełnienia zobowiązań ze strony Stanów Zjednoczonych. W świetle wybuchu klęski głodu na pełną skalę wielu amerykańskich kongresmanów prywatnie argumentowało, że w obliczu rychłego upadku reżimu w Korei Północnej nie ma sensu, aby Stany Zjednoczone wypełniały swoje zobowiązania. Do maja 1998 r. nie zbudowano jeszcze pierwszego reaktora lekkowodnego. Tracąc cierpliwość Koreańczycy zaczęli grozić wznowieniem badań nuklearnych, jeśli Stany Zjednoczone odmówią wypełnienia swoich zobowiązań. W następnym roku nie zniesiono żadnych sankcji, a Korea Północna ponownie wydała podobną groźbę.
Zaufanie w naturalny sposób zanika, gdy staje się oczywiste, że oszukujesz kogoś co do swoich intencji. Do czasu objęcia urzędu przez prezydenta USA George'a W. Busha zaufanie zostało podważone przez nieskrywany wzrost otwartej wrogości, który był tak wyraźnie widoczny w drugim orędziu o stanie Unii wygłoszonym przez prezydenta Busha miesiąc po ataku terrorystycznym z 9 września i obejmującym Północ Korea w światowej „osi zła”. Administracja Busha była zdominowana przez twardogłowych, którzy celowo wycofali się ze wszystkich poprzednich osiągnięć administracji Clintona w polityce zagranicznej, realizując skrajnie izolacjonistyczne stanowisko, które przez następne osiem lat zaszkodziło międzynarodowej reputacji Stanów Zjednoczonych. Dyplomaci z Korei Północnej skarżyli się, że ich nowi amerykańscy partnerzy negocjacyjni – zwłaszcza zastępca sekretarza stanu James Kelly – byli aroganccy i unikali podejmowania jakichkolwiek zobowiązań podczas spotkań z nimi. Stosunki między krajami ponownie stały się otwarcie wrogie. Stany Zjednoczone oskarżyły KRLD o prowadzenie programu wzbogacania uranu. Korea Północna zaprzeczyła oskarżeniom i zażądała dowodów, takich jak zdjęcia satelitarne. USA nie były w stanie tego zrobić. Najprawdopodobniej amerykańskie oskarżenie opierało się na czymś bardzo podobnym do błędnych raportów wywiadu, jakoby Irak posiadał broń masowego rażenia. Korea Północna poszła wówczas jeszcze dalej, deklarując, że choć obecnie nie posiada broni nuklearnej, jako suwerenne państwo ma prawo ją posiadać do samoobrony – tak jak Stany Zjednoczone posiadają broń od wielu dziesięcioleci.
Jeśli małe dziecko jest ciągle dokuczane przez dużego nastolatka, który jest trzykrotnie większy od niego, nie powinno dziwić, że pewnego dnia to dziecko przyniesie do szkoły nóż sprężynowy. W 2003 roku Korea Północna oficjalnie wycofała się z Układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej. Dwa lata później kraj ogłosił utworzenie swojej pierwszej broni nuklearnej. Od tamtej pory Sever otwarcie nosił przy sobie to ostrze.
* * *
Amerykanie mają złożony związek ze swoją historią. Prawda często dociera do nas w mocno zniekształconej formie poprzez niejasnych pośredników. Mamy tendencję do zapominania lekcji, których najwyraźniej się nauczyliśmy. Mówiąc dokładniej, WOLIMY o nich zapomnieć. Obywatele małych, biednych i niezbyt silnych państw dobrze pamiętają lekcje historii. Bardzo często takie lekcje to jedyne, co im zostaje. Oczywiście Koreańczycy z Północy o niczym nie zapomnieli. Pomijając kwestię tego, w jaki sposób nauczano tych lekcji i w jaki sposób postrzeganie tych lekcji jest również skrajnie zniekształcone, można powiedzieć, że pamięć historyczna znajduje się w centrum tożsamości Korei Północnej.
Oczywiście historia wojny koreańskiej jest wbijana w głowy obywateli Korei Północnej każdego dnia, nawet co godzinę, przez propagandę. Żyją jeszcze ludzie, którzy pamiętają tę wojnę i mogą opowiadać swoim dzieciom i wnukom o tym, czego sami doświadczyli. Zamachy dywanowe, w których zginęły miliony. Broń biologiczna używana przez Stany Zjednoczone infekowała, oszpecała, okaleczała, a w końcu zabijała zarówno żołnierzy, jak i niewinnych cywilów. Codzienne sceny grozy i rzezi, jakich nie widział żaden cywil w Stanach Zjednoczonych.
Ponadto w pamięci narodowej istnieje coś, co można nazwać „historią teraźniejszości”, która przypomina nam, że od 2005 roku KRLD zawsze była całkowicie otwarta w kwestii swoich ambicji nuklearnych. I że te ambicje są reakcją na zachowanie innego mocarstwa nuklearnego – Stanów Zjednoczonych, które od wielu dziesięcioleci dysponują arsenałem broni nuklearnej. I że Stany Zjednoczone są jedynym krajem na świecie, który użył tej broni w wojnie z innym narodem – krajem niedaleko Półwyspu Koreańskiego. I że takie amerykańskie ambicje i ich konsekwencje są w ostatecznym rozrachunku skutkiem niepowodzeń amerykańskiej polityki zagranicznej. To USA STWORZYŁY Koreę Północną, kiedy w 1945 r. narysowały linię podziału wzdłuż 38 równoleżnika, a następnie nieustannie dążyły do zniszczenia tego kraju.
* * *
Młody i niedoświadczony Kim, który objął władzę po śmierci ojca pod koniec 2011 roku, stanął przed wyborem między złym a bardzo złym. A więc Kim Dzong-un. Ze względu na wiek jest mocno osadzony w pokoleniu Chanmadan, ale sądząc po jego życiowych doświadczeniach, jest po prostu kosmitą z zupełnie innego świata. Kiedy w 1994 roku w kraju zaczęły się poważne trudności – zarówno wewnętrzne, związane z niedoborami żywności i późniejszym głodem, jak i zewnętrzne, wynikające z rosnącej niestabilności stosunków ze Stanami Zjednoczonymi – Kim Dzong Il ogłosił początek nowej polityki songun – „ priorytet armii”. W rezultacie twardogłowi, zwłaszcza wojskowi, dotarli na najwyższe szczeble władzy. Byli to ludzie całkowicie zadowoleni z istniejącego status quo, którzy nie chcieli żadnych zmian, którzy mieli siły zbrojne w bezpośrednim i całkowitym podporządkowaniu i dzięki temu mogli zapewnić, że nie nastąpią żadne zmiany.
Wraz ze stopniowym dochodzeniem do władzy Kim Dzong-una w zachodnich mediach pojawił się ostrożny optymizm, wynikający po pierwsze z jego młodości, a po drugie z edukacji szkolnej w Szwajcarii. Można było się spodziewać, że młody przywódca uczyni kraj bardziej otwartym, zaprzestanie łamania praw obywateli i prześladowań dysydentów oraz zamknie okrytą złą sławą sieć obozów pracy. Naiwność takich oczekiwań okazała się po prostu niesamowita. Istniał co najmniej jeden główny powód, dla którego nowy przywódca nie zdecydował się na tego typu radykalne kroki: to otaczająca go elita wojskowa, ludzie jego ojca, nigdy by do tego nie dopuścili. Gdyby zgłaszał takie propozycje, zostałby natychmiast odsunięty od władzy lub po prostu zabity.
Prawdopodobnie Kim Dzong-un jest tyranem. Ale jednocześnie, jak wszyscy Koreańczycy z Północy, jest ofiarą systemu, w którym się urodził i którego nie jest w stanie zmienić. W przeciwieństwie do ojca był zbyt młody, aby świadomie utorować sobie drogę do władzy. Raczej został wybrany i powołany do roli następcy ojca. Nie ma znaczenia, czy tego chciał, czy nie: w społeczeństwie, które łączy synowską pobożność i terror państwowy, nikt nie może wybrać, co zrobić w tej – ani w żadnej innej – sprawie. O tym, co działo się za zamkniętymi drzwiami w stolicy w 2012 roku i jeszcze przez wiele lat, prawdopodobnie nie będziemy nic wiedzieć. Co skłoniło Kim Dzong-una do wykonania egzekucji na swoim wujku i głównym doradcy Jang Song-thaeku w 2013 roku. Nie dowiemy się nawet, czy taka była wola samego Kim Dzong-una, czy to on osobiście stał za czystką; w jakim stopniu jest niezależnym graczem, złowrogim dyktatorem z przeszłości; w jakim stopniu jest marionetką w rękach innych, być może konkurujących ze sobą sił.
Wiemy jednak, że pomimo sankcji i statusu państwa zbójniczego korzystne skutki liberalizacji gospodarczej są oczywiste od czasu dojścia do władzy Kim Dzong-un. Staje się to oczywiste dla każdego, kto dzisiaj przyjedzie do tego kraju i zobaczy to na własne oczy. Od samego początku, kiedy Kim Dzong Un wygłosił swoje pierwsze przemówienie i obiecał, że „naród nigdy więcej nie będzie musiał zaciskać pasa”, rozwój gospodarczy był głównym celem polityki wewnętrznej nowego reżimu.
Dzisiejszy Pjongjang jest tego żywym dowodem. Dzięki ambitnym projektom budowlanym, wysokim wieżowcom mieszkalnym w stylu postmodernistycznym i neofuturystycznym, górującym nad zupełnie nowymi ulicami stolicy, miasto coraz mniej przypomina dziwny, osobliwy, bezbarwny dowcip, a coraz bardziej przypomina metropolia XXI wieku w Azji Wschodniej.
Wreszcie pojawili się Tongju – ci żołnierze frontu handlowego: prawdziwi pragmatycy współczesnej Korei Północnej. Nie bojąc się afiszować ze swoim bogactwem, służą jako żywe symbole tego, jak kapitalizm zapuścił korzenie na tej rzekomo socjalistycznej glebie. „Nowi północnokoreańscy marzyciele” nie myślą o rewolucji. Ich myśli są skierowane w stronę biznesu, transakcji, osiągania i utrzymywania własnego dobrego samopoczucia.
Samo istnienie tongju ujawnia nieunikniony błąd, jaki popełnili Kim Ir Sen i jego najbliższe otoczenie, którego nie dostrzegli podczas budowania czegoś, co wydawało się nową, wyjątkową formą socjalizmu. Rzecz w tym, że nigdy nie udało im się zakończyć systemu klasowego. Odrzucając system klas EKONOMICZNYCH nieodłącznie związany z kapitalizmem, zamiast tego ustanawiają system klas POLITYCZNYCH – songbun. Ten system klasowy jest tak samo przesiąknięty różnymi elementami nierówności, jak kapitalistyczny system klas ekonomicznych.
Nowi marzyciele pokolenia Changmadan, tacy jak Min i towarzysz Kim, urodzili się z przywilejem przynależności do klasy politycznej, która pozwala im osiągnąć dobrobyt gospodarczy, którego najbardziej pragną. Co więcej, są też tacy, którzy nie mieli szczęścia otrzymać od urodzenia przywilejów politycznych, ale mają odpowiednie zdolności i mogą na nie zapracować i zyskać dostęp do wzbogacenia się. Na przykład poprzez członkostwo w Partii Pracy, poprzez zdobywanie różnych charakterystycznych oznak prestiżu i władzy. System songbun stopniowo ulega erozji, w miarę jak społeczeństwo ewoluuje w kierunku rozwoju własnej merytokracji, która jest – choć nieco krzywym – lustrem systemu elitarnego, leżącego w samym sercu globalnego neoliberalizmu.
Ci marzyciele stopniowo przekształcają kraj, doprowadzając go do stanu bardzo różniącego się od stanu pierwotnego. Ruch już się rozpoczął. Za każdym atrakcyjnym projektem budowlanym, który zmienia architekturę stolicy i cały jej wygląd, stoją takie postacie. Inne miasta powoli idą tą samą drogą.
Fakt, że nowym przywódcą jest osoba w ich wieku, ich rówieśnik, ułatwia identyfikację z nim, ujawniając głęboki rozłam pokoleniowy w społeczeństwie. Być może Tongju odczuwają cały ciężar problemów, które odziedziczyli. Rozumieją, że nie ma prostych rozwiązań. Ostatnie fale czystek dotknęły przede wszystkim starsze pokolenia – osoby z kręgu ojca obecnego przywódcy. W ten sam sposób sam Kim Dzong Il pewnego razu natychmiast pozbył się otoczenia SWOJEGO ojca.
Pod ekstatycznymi wyrazami miłości i lojalności wobec Przywódcy, które wszyscy Koreańczycy z Północy składają publicznie, kryje się ogromna różnorodność opinii, których nie można wyrazić. Mówią o tym uchodźcy z Korei Północnej, a ci z nas, którzy na własne oczy widzą, co się dzieje, intuicyjnie podejrzewają to już przy pierwszym spotkaniu. Jest mało prawdopodobne, aby Kim Dzong-un i system władzy, w którym jest osadzony, znikną w dającej się przewidzieć przyszłości. Co więcej, wśród młodzieży należącej do elity Pjongjangu panuje pragnienie, aby Przywódca nigdzie nie wyjeżdżał. On daje im szansę, a oni jemu.
 
Rozdział osiemnasty
Oprócz Trudnego Marszu miały miejsce oczywiście nowsze wydarzenia, które pozostawiły niezatarty ślad w zbiorowej pamięci pokolenia Chanmadan. W 2009 roku rząd przeprowadził katastrofalną reformę walutową. Obywatele byli zobowiązani do wymiany wszystkich starych wygranych banknotów na nowe w czasie krótszym niż tydzień. Jednocześnie wprowadzono drakońskie ograniczenia dotyczące ilości pieniędzy, jakie każda osoba mogła wymieniać. W rezultacie wiele osób straciło znaczną część swoich oszczędności – zwłaszcza ci, którzy od „Twardego Marszu” zarabiali głównie na nielegalnym czarnym rynku. Niezadowolenie społeczne okazało się tak powszechne (w niektórych miastach niemal doszło do zamieszek), że Kim Dzong Il nie miał innego wyjścia, jak tylko znaleźć kozła ofiarnego. Pak Nam-gi, siedemdziesięciosiedmioletni szef finansów kraju, został oskarżony o wszystkie grzechy związane z reformą i stracony pod zarzutem próby zniszczenia kruchej gospodarki kraju.
Ponadto istniała Simhwajo, czyli „dogłębna inspekcja”, organizacja, która trzymała w strachu cały kraj; Inicjatorem czystek był Kim Dzong Il, ale tak naprawdę przeprowadził je jego zięć Jang Songtaek. Wszystko zaczęło się od oskarżeń pod adresem Sekretarza Partii Robotniczej Korei ds. Rolnictwa Seo Gwanghee o zorganizowanie masowego głodu. Został także oskarżony o bycie amerykańskim szpiegiem, który celowo sabotował dostawy żywności w celu zagłodzenia ludności. Klasyczna fabuła wzorowych masakr w świecie komunistycznym. Za karę został ukamienowany przez wściekły tłum na stadionie w Pjongjangu w 1997 roku.
Nie było prawie żadnych dowodów przeciwko So. Jego dokument osobisty, obowiązkowy dla wszystkich Koreańczyków z Północy i rejestrujący z roku na rok wszystkie ich przemieszczania się, zawierał luki sięgające okresu od roku do dwóch lat podczas wojny koreańskiej. Prokuratura twierdziła, że to właśnie w tych latach bez dokumentów So został zrekrutowany i przeszkolony w szkole szpiegowskiej w Stanach Zjednoczonych.
To całkiem naturalne, że wszyscy, którzy brali udział w wojnie koreańskiej, mieli podobne luki w swoich dokumentach. Kraj pogrążył się w chaosie, rząd nie był w stanie monitorować obywateli. Generalnie potencjalnym celem oskarżeń okazała się każda mniej lub bardziej znacząca kadra nomenklaturowa, która żyła w trzyletnim okresie wojny koreańskiej. Prawdziwym celem czystki w Simhwajo było oczywiście pozbycie się tych funkcjonariuszy, którzy przez wszystkie lata po śmierci Wielkiego Przywódcy pozostawali lojalni wobec Kim Il Sunga w większym stopniu niż Kim Dzong Ila. Jak na ironię, w miarę rozwoju walki frakcyjnej czystki zaczęły dotykać wyższe szczeble Departamentu Organizacji, który, jak zauważono wcześniej, był główną potężną bronią w walce Kim Dzong Ila o stopniowe przejmowanie prawdziwej władzy.
W ciągu trzech lat istnienia Simhwajo około dwudziestu tysięcy funkcjonariuszy zostało zesłanych wraz z rodzinami do obozów koncentracyjnych lub straconych na podstawie zmyślonych zarzutów. Do dziś w elicie Korei Północnej Jang Son-thaek jest wspominany jako główny sprawca tych represji.
Chan osobiście patrzył, jak jego wrogowie z Departamentu Orgo byli brutalnie torturowani i zadręczani na śmierć.
Czy późniejsza egzekucja Jang Song-thaeka pod rządami Kim Dzong-una była wynikiem spisku tych, którzy przeżyli czystkę, utrzymali się u władzy, ale nieśli ze sobą pragnienie zemsty przez te wszystkie lata? Według oficjalnej wersji oskarżenie Chana opierało się na szeregu zagmatwanych i sprzecznych czynników. Jest żądnym władzy frakcjonistą. Skorumpowany urzędnik. Molestujący młodzież. Zdeprawowany kobieciarz. Przekupstwo.
Nikt jeszcze nie poznał prawdziwych powodów egzekucji Chana. A ci, którzy się na tym znają, nie będą o tym rozmawiać. Zewnętrzni obserwatorzy podejrzewają, że Jang mógł chcieć otworzyć kraj i podążać ścieżką reform gospodarczych, tak jak Chiny, co Kim Dzong Un ostatecznie odrzucił. Inni próbują przedstawiać dokładnie odwrotny przypadek: Jang był twardogłowym, który próbował przekonać Kim Je-una do porzucenia liberalizacji. Jeszcze inni twierdzą, że spisek przeciwko Czangowi tłumaczono po prostu wagą jego stanowiska, dzięki któremu on i jego otoczenie mieli monopol na wszystkie większe transakcje; inne grupy władzy również próbowały wyrwać większy kawałek.
* * *
Teraz wszystko kręci się wokół pieniędzy i nie ukrywają tego. Pieniądze płyną strumieniami w jednym kierunku - w górę, stopniowo zamieniając się w szeroki strumień. Jedną z form tego są tak zwane „składki lojalnościowe”, które ostatecznie trafiają do wielkiego człowieka na szczycie, członków jego rodziny i najbliższych przyjaciół. A w kraju objętym sankcjami ze wszystkich stron przez resztę świata, prawie wszystkie sposoby zarabiania pieniędzy w ten czy inny sposób prowadzą do podziemnej, nielegalnej lub półlegalnej przedsiębiorczości. Kraj stopniowo zaczyna przypominać ogromny podziemny syndykat przestępczy, działający pod ładnym dachem zwanym „socjalizmem” i z bardzo wypaczonym „s”…
Ale czy system jest na tyle skorumpowany i różni się od naszej gospodarki rynkowej XXI wieku, że w każdej chwili można sprzedać, kupić i wymienić dosłownie wszystko? A może to jakiś wyjątkowy, „ich” świat, do którego po raz kolejny wkroczyliśmy, chcąc go ostatecznie zmienić na zawsze?
Jak argumentowała szkoła frankfurcka, nieodłączną cechą kapitału jest chęć dalszej i dalszej ekspansji, aż na świecie po prostu nie będzie już miejsca na ekspansję. Mówi się, że w tym momencie system osiąga punkt samoistnej eksplozji. Niedawno Slavoj Žižek zwrócił uwagę na nie dające się pogodzić właściwości kapitalizmu i demokracji, a jego argumentacja nie ma nic wspólnego z ironicznym twierdzeniem, że „kapitalizm autorytarny” zapewnia znacznie większy stopień zgodności między nimi. Žižek przypisuje wynalezienie „autorytarnego kapitalizmu” byłemu premierowi Singapuru Lee Kuan Yewowi. Koncepcja ta, jego zdaniem, została przejęta przez Chiny w latach 80. XX w., co uczyniło je supermocarstwem, mimo że formalnie, słownie, kraj ten pozostaje komunistyczny. W rzeczywistości jest to chyba najbardziej udany przykład tego, co słoweński filozof nazywa autorytarnym państwem kapitalistycznym.
„Gospodarka rynkowa nie ma problemu z przystosowaniem się do lokalnej religii, kultury i tradycji” – pisze Žižek. – Łatwo pogodzić się z zasadą supremacji państwa autorytarnego. Kapitalizm, który nie jest już kojarzony wyłącznie z zachodnimi wartościami kulturowymi, stał się zasadniczo niezależny i oddzielony od nich. Krytycznie interpretowane wiele idei uważanych na Zachodzie za podstawowe – egalitaryzm, podstawowe prawa człowieka, hojne państwo opiekuńcze – może zostać użytych jako broń przeciwko samemu kapitalizmowi”.
Tongzhu na ogół są na tyle mądrzy, by zrozumieć, że izolacjonizm narzucony z zewnątrz sankcjami lub z góry przez politykę ksenofobicznego ultranacjonalizmu i ograniczania dostępu do informacji zewnętrznych szkodzi biznesowi. W zglobalizowanym świecie XXI wieku kapitał nie uznaje granic narodowych. Tongju i nie tylko oni, ale prawie wszyscy w Korei Północnej chcą zarabiać pieniądze, więc każdy potrzebuje otwartych drzwi. Jednak znalezienie partnera handlowego chcącego robić interesy z krajem, który reszta świata uważa za pariasa, jest trudną propozycją. Partnera, który jest gotowy zaryzykować swoje ugruntowane życie, nie boi się perspektywy więzienia i ogromnych, wyniszczających kar finansowych za naruszenie międzynarodowych sankcji.
Czy sankcje są skuteczne? Zupełnie nie. Kraj znajduje się pod sankcjami od siedemdziesięciu lat – wystarczająco długo, aby zrozumieć, że w ich wyniku nie dojdzie do masowego powstania ludowego, które zmieci ten reżim. Wręcz przeciwnie, coraz więcej ludzi jest skłonnych zrzucać winę za wszystkie swoje problemy gospodarcze wyłącznie na sankcje nałożone na kraj, co daje kolejny powód do nienawiści i pogardy dla Stanów Zjednoczonych. Za każdym razem, gdy wprowadzano nowe sankcje, rząd i obywatele szukali nowych sposobów ich obejścia i znajdowali je. Z roku na rok średni dochód na mieszkańca tylko rósł.
Dla nas, reszty świata, trudność w stosunkach z Koreą Północną polega na tym, że nie ma opracowanego w przeszłości modelu radzenia sobie z różnymi problemami ani doświadczeń, z których można by wyciągnąć strategiczne podejście. Naszym politykom brakuje kreatywności, jeśli chodzi o potrzebę opracowania zasadniczo nowego podejścia. Nowe pomysły nie pojawią się, dopóki ktoś nie zdecyduje się przyjrzeć sednu problemu – zrozumieć na głębokim poziomie, jaki jest ten kraj. Koreańczycy z Północy niewątpliwie są świadomi naszego problemu i nawet trochę się cieszą, pomimo wszystkich swoich trudności. Ciągle myślę o kaligrafii, którą widziałem w zbiorach Koreańskiego Muzeum Sztuk Pięknych. Były to po prostu dwa elegancko napisane słowa, które udało mi się odczytać, korzystając z mojej nowej, dziecięcej znajomości języka: „Nasz sposób”. Jaki to rodzaj ścieżki, należy zrozumieć na bardzo poważnym poziomie. Tak czy inaczej, jest to dosłownie jedyna droga, po której w zasadzie można jakoś pójść do przodu.
 
Rozdział dziewiętnasty
„Dlaczego nie otworzysz francuskiej restauracji w Pjongjangu?” – Min pyta Aleksandrę, gdy jedziemy wyboistą drogą. W drodze powrotnej do miasta mijamy skulonych wokół siebie rolników pracujących na pokrytych wodą polach ryżowych.
Omawiamy nowe restauracje, które zostały otwarte w ostatnich latach. Alec zastanawia się nawet nad publikacją przewodnika po restauracjach po Pjongjangu dla turystów i emigrantów. Ming dosłownie czuje zapach nowego biznesu.
„Otwarcie nowej restauracji w Pjongjangu nie wymaga dużych pieniędzy” – podpowiada Min.
„Jasne, co powiesz na restaurację fusion? Nazwiemy to Bagietka Kimchi.”
“Bagietka kimchi!” - Min piszczy. „Po prostu oszalałem na tym punkcie!”
„Przyjdziesz, jeśli to otworzę?”
"Z pewnością! – Min dosłownie krzyczy z zachwytu. „Ale jeszcze lepiej będzie, jeśli zostaniemy partnerami – otwórzmy razem tę restaurację!”
„Kuchnia francuska jest dość droga” – sprzeciwia się Alexander. „Import niezbędnych składników będzie wymagał dużo pieniędzy…”
Aleksander uśmiecha się i wygląda gdzieś przez okno. Widoczna wieś złożona z trzy- lub czteropiętrowych budynków mieszkalnych pozbawionych prądu i kilku zniszczonych chat chłopskich.
Podekscytowany Ming namawia Aleksandra, aby nie odrzucał tego pomysłu. „Kuchnia egzotyczna jest obecnie bardzo popularna w Pjongjangu” – podkreśla. – W zeszłym miesiącu otwarto nową włoską restaurację. A składniki nie są takie drogie, można je sprowadzić np. z Chin.”
„Czy sądzisz, że w kraju naprawdę istnieje rynek na drogą kuchnię francuską?” – pyta Aleksander z prawdziwym zdziwieniem.
„Właśnie dlatego mnie potrzebujesz” – odpowiada Min, promieniując pewnością siebie. „Znam odpowiednich ludzi”.
Hwa dmucha w klakson i głośno przemykamy obok jedynego pojazdu ciężarowego na autostradzie – wołu załadowanego betonowymi blokami, prowadzonego przez starszego mężczyznę w podartym mundurze paramilitarnym.
 
Część piąta
Muzeum Okrucieństw
 
Rozdział dwudziesty
W drugim tygodniu zajęć ustalono już harmonogram dnia pracy. Rano jedliśmy śniadanie w jednej z trzech hotelowych restauracji. Standardowe menu składało się z tostów, jajek i kawy rozpuszczalnej - chociaż mogliśmy cieszyć się bardziej urozmaiconym bufetem, obsługującym głównie chińskich gości. Nie zabrakło bardziej wyrafinowanej żywności, takiej jak pokrojone w plasterki tofu, ogórki, ryż i płatki owsiane. Następnie zeszliśmy do foyer, gdzie spotkaliśmy Ro i zawsze spóźnioną Min, po czym udaliśmy się przez miasto do Instytutu Pedagogicznego Kim Hyunjika, gdzie spędziliśmy dwie godziny na zajęciach. Popołudnie było bardziej urozmaicone. Nasz program opierał się na liście życzeń dotyczącej wycieczek i innych zajęć, którą przygotowaliśmy z Aleksandrem i którą uzgodniliśmy z Alekiem. Biorąc pod uwagę długość naszego pobytu na wsi, czasami odsuwaliśmy te plany na bok i zajmowaliśmy się sprawami bardziej przyziemnymi i banalnymi, jak zakupy czy pranie. Generalnie zawsze byliśmy czymś zajęci, więc wieczorem nie było zbyt wiele czasu na odrabianie zadań domowych. Czas zdawał się płynąć tutaj bardzo wolno i co wieczór byliśmy zaskoczeni, jak dużo czasu minęło tego dnia.
Ponieważ Alec miał długoterminowe interesy z Minem i jego towarzyszką Kim, którzy okresowo przyłączali się do nas na kolację, zaczęliśmy czuć się mniej turystami, a bardziej cenionymi gośćmi z osobistym szoferem. Im dłużej przebywaliśmy w tym dziwnym miejscu, tym bardziej czuliśmy się jak w domu. Podczas lunchu zjedliśmy zimny makaron i rozmawialiśmy z Min i Ro w miłej, wesołej atmosferze, przerywanej regularnymi wybuchami śmiechu. Natomiast przewodnicy i kierowcy innych grup turystów zagranicznych, których spotkaliśmy w restauracjach, niemal zawsze siedzieli przy osobnym stoliku, wyraźnie pokazując, że mają dość swoich obowiązków.
W weekendy zazwyczaj wyjeżdżaliśmy z miasta na cały dzień. Dziś sobota i udajemy się do sąsiedniej prowincji South Hwanghae, która znajduje się na samym południowym zachodzie kraju. Naszym pierwszym przystankiem jest hrabstwo Sinchon. Mieści się tam Amerykańskie Muzeum Zbrodni Wojennych.
Od dawna chciałem odwiedzić to muzeum, ale rzadko jest ono uwzględniane w standardowych planach podróży turystów zagranicznych. Uważane jest za jedno z najbardziej „wrażliwych” miejsc, co jest eufemizmem oznaczającym, że charakter ekspozycji muzealnej może siać niezgodę, a nawet wrogość wobec Korei Północnej. Muzeum Sinchon koncentruje się bardziej na odbiorcach wewnętrznych niż na propagandzie zewnętrznej; Prawie każdy Koreańczyk z północy powinien choć raz odwiedzić to muzeum w ramach swoich obowiązkowych pielgrzymek edukacyjnych.
* * *
Po trzech godzinach jazdy wyboistą autostradą przez ponure pola uprawne wjeżdżamy na pusty parking.
– Wiesz, co to za miejsce, prawda? – pyta Min z nutą troski w głosie, gdy wysiadamy z minibusa.
Usytuowany na zboczu nad parkingiem budynek muzeum lśni w palącym lipcowym słońcu. Już do nas schodzi przewodniczka w żółtym chosonocie. Nad wejściem wisi duży plakat propagandowy ze złotymi literami. Alec złośliwie pyta, czy znam wystarczająco koreański, aby przeczytać, co jest tam napisane. Tłumaczy: „Nie zapomnij o krwawej lekcji w krainie Sinchon!” Po wymianie pozdrowień z przewodnikiem rozpoczynamy zwiedzanie od wspinaczki na zbocze.
W połowie trasy zatrzymujemy się przy dwóch wzniesionych kopcach, których wygląd jest dobrze znany tym, którzy odwiedzali grobowce królewskie z epoki Goryeo, jak np. grobowiec króla Gongminwana niedaleko Kaesong. Nie są to jednak kurhany króla i jego żony; w jednym kopcu pochowano szczątki setek kobiet zamordowanych w masakrze, jaka tu miała miejsce, w drugim – setki dzieci. Na lewo od budynku muzeum znajdują się dwa takie niepozorne magazyny, które wyglądają jak stodoły, że w pierwszej chwili ich nawet nie zauważyłem. Jak nam powiedziano, amerykańscy kapitaliści zabijali w nich swoje ofiary.
* * *
Muzeum zostało otwarte 26 marca 1958 roku, zaledwie pięć lat po podpisaniu porozumienia o zawieszeniu broni w wojnie koreańskiej. Zostało odbudowane w 2015 roku na polecenie Kim Dzong Una, który zażądał, aby muzeum stało się „bardziej komfortowe” dla koreańskich zwiedzających. Wcześniej sale muzealne znajdowały się z dala od tych stodół, w których popełniano masakry. Teraz wszystkie obiekty są umieszczone blisko siebie, prawdopodobnie po to, aby wzmocnić dramatyczny wpływ okropności zawartych we wszystkich tych budynkach.
Do czasu rozpoczęcia wojny Sinchon był ośrodkiem transportowym o znaczeniu regionalnym, a zatem miał znaczenie strategiczne z wojskowego punktu widzenia. Aby dostać się do Pjongjangu czy Haeju, głównego miasta prowincji, trzeba było przejechać przez Sinchon. Już na początku wojny miasto zostało zajęte przez wojska amerykańskie. Okupacja trwała pięćdziesiąt dwa dni – od 17 października do 7 grudnia 1950 r. Następnie Amerykanie pozostawili miasto nacierającym Chińczykom. W czasie okupacji Amerykanie dopuścili się wielu masakr i innych okrucieństw, skierowanych głównie na miejscową ludność cywilną; Pod względem skali i okrucieństwa można to uznać – ni mniej, ni więcej – za prawdziwy Holokaust. Przynajmniej taka historia sprowadziła tu to muzeum, gdzie, jak się uważa, miało miejsce wiele z tych zbrodni przeciw ludzkości.
Muzeum to nie tylko miejsce pamięci. Na jego wystawie znajdują się także obrzydliwie realistyczne, sugestywne sceny – z figurami woskowymi, imitacją krwi, odgłosami wrzeszczących dzieci – przedstawiające dziką rzeź i okrucieństwo amerykańskiego imperializmu.
* * *
Wystawę oglądamy w porządku chronologicznym popełnionych okrucieństw. „Amerykańscy żołnierze zaczęli od wepchnięcia dziewięciuset cywilów do schronu przeciwbombowego” – mówi nasz przewodnik. Następnie przez otwory wentylacyjne wlali benzynę i spalili te osoby. Wszyscy byli niewinnymi mieszkańcami okolicy. Głównie kobiety i dzieci” – mówi ponuro i intonuje.
Następnie 20 października doszło do masakry, kiedy kolejnych pięćset dwadzieścia osób zostało zapędzonych do innego schronu przeciwbombowego, w którym zdradzieccy Amerykanie podłożyli wcześniej dynamit. Zamknęli wszystkie drzwi, a następnie zdetonowali materiały wybuchowe. Przewodniczka dosłownie delektuje się krwawymi szczegółami tego, co się wydarzyło. Ming jest znacznie mniej entuzjastyczny, tłumacząc na angielski obojętnym, monotonnym tonem szczegóły tego, jak kawałki ludzkiego mięsa wisiały rozmazane na ścianach schronu.
Przypomniała mi się antypowieść „Eden. Eden. Eden” Pierre’a Guyota, przeładowany obrzydliwymi i naturalistycznie prymitywnymi szczegółami przemocy, masowych morderstw i gwałtów, mający na celu przekazanie czytelnikowi wszystkich okropności wojny w Algierii. W istocie, z powodu braku opisu kontekstu historycznego i wzmianki o przyczynach tego, co się wydarzyło, co mogło jedynie utwierdzić wiarę w prawdziwość wystawy i książki Guyota, muzeum prezentuje rodzaj fragmentarycznego zbioru scen przemocy. Nawet niewyraźne, czarno-białe fotografie dokumentalne wyglądają bardzo abstrakcyjnie – mogą należeć do którejkolwiek z wielu masakr, które miały miejsce w ubiegłym stuleciu. Zarówno muzeum, jak i książka Guyota sprawiają wrażenie perwersji.
* * *
Następnie wystawa opowiada o tym, co wydarzyło się niedaleko stąd – w kurorcie z gorącymi źródłami zarekwirowanym przez wojska amerykańskie i zamienionym na koszary. Przewodnik opowiada, że miejscowe kobiety przywożono tam, gwałcono, a następnie wrzucano do źródeł mineralnych. Za nimi rzucano granaty – by zatrzeć ślady zbrodni.
Coraz bardziej zainspirowany przewodnik po muzeum potępia „szalonych amerykańskich bandytów, którzy torturowali kobiety, odcinając im piersi i wbijając kołki w waginy”. Prawie zaczyna bełkotać: „A ci Amerykanie wciąż mówią o „prawach człowieka”! I przechwalają się swoim najwyższym poziomem cywilizacyjnym!”
Kiedy nie znęcali się nad Koreańczykami w gorących źródłach mineralnych, amerykańscy żołnierze dla zabawy zabili kolejnych dwustu miejscowych. Żołnierze rzucili psy na Koreańczyków. Albo zostali spaleni żywcem. Nie wiadomo, czy te dwie metody stosowano jednocześnie, czy naprzemiennie – ekspozycja tego nie wyjaśnia. Nie ma sensu zadawać odpowiedniego pytania – w tej narracji nie ma miejsca na racjonalność.
Trzydzieści kilometrów na północ od Sinchchon znajdował się most, który został zablokowany przez armię amerykańską. Rozstrzeliwano każdego cywila, który zbliżał się do tego mostu w nadziei przedostania się na drugą stronę.
Na innym moście amerykańscy żołnierze sadystycznie zabawiali się, przywiązując do stóp miejscowych chłopów worki wypełnione kamieniami, których następnie zrzucano z mostu, aby utonęli w głębokiej rzece. Ci nieliczni, którzy nie utonęli i nie wypłynęli na powierzchnię, zostali zastrzeleni przez złych Jankesów, tak że nikt nie przeżył.
Wiele z tych scen zostało zilustrowanych przy użyciu realistycznych manekinów – brzydkich amerykańskich żołnierzy z haczykowatymi nosami (nie sposób nie wspomnieć o standardowych wizerunkach Żydów przedstawianych przez nazistowską propagandę) i złowrogich uśmiechach. Inne epizody utrwalono na dużych malowidłach malowanych na ścianach, jak w kurhanach. Z głośników słychać było krzyki dzieci i muzykę symfoniczną. Ziarniste fotografie przedstawiają stosy ciał w masowych grobach. Co kilka lat w okolicy odkrywane są (i będą odkrywane) nowe masowe groby, a ekspozycja muzealna stale się powiększa.
„W wyniku wykopalisk odkryto szkielety ludzi, którzy palcami drapali ziemię, próbując wydostać się na powierzchnię, ale udusili się. W jednym z masowych grobów odnaleziono szczątki dziewięciomiesięcznego płodu” – mówi przewodnik, „więc można powiedzieć, że Amerykanie zabijali nawet kobiety w ciąży!”
Zastanawiam się, co działo się w głowie Min, kiedy musiała to wszystko tłumaczyć. Czy ona w to wierzy, czy rzeczywiście doświadcza jakichś bolesnych uczuć? Gdzie tkwią korzenie dystansu, który przenika jej beznamiętne tłumaczenie? Jestem pewien, że ona, wychowana tysiące kilometrów dalej, ma inne spojrzenie na historię, która odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu się północnokoreańskiej tożsamości narodowej.
Alec, Alexander i ja jesteśmy ostrożni i trzymamy gęby na kłódkę. Przez całą trasę nawet na siebie nie patrzymy. W przeszłości zdarzały się przypadki, gdy turyści reagowali złością na takie historie, wdając się nawet w kłótnie z przewodnikami po muzeach, wątpiąc w prawdziwość takich szalonych historii. Dlatego turyści są tu teraz rzadkimi gośćmi. Wizytę w muzeum należy umówić osobno.
Alec łamie protokół i wskazuje konkretny szczegół na szczególnie makabrycznej fotografii rozrzuconych po całym miejscu zwłok i szepcze mi coś do ucha. Min reaguje na to ze złością w zupełnie nietypowy dla siebie sposób, gwałtownie wstrzymując tłumaczenie tych przepełnionych nienawiścią przemówień, przypominając nam: „SAM chciałeś tu przyjechać!” – i prychając, kieruje się do sąsiedniego pokoju. Później zauważyła, że nagrywam ją telefonem, gdy tłumaczy, i poprosiła, żebym przestał to robić.
* * *
Północnokoreańska propaganda nigdy nie postrzegała powściągliwości jako korzystnej. Pełna niedowierzania proszę przewodnika o wyjaśnienie, czy WSZYSTKIE wymienione zbrodnie miały miejsce tutaj, w Sinchon, czy też celem muzeum jest pokazanie okrucieństw, które miały miejsce w całej Korei podczas wojny.
„Muzeum przedstawia wydarzenia, które tu miały miejsce” – odpowiada, po czym szybko dodaje: „Ale Amerykanie dopuścili się jeszcze więcej okrucieństw w innych miejscach w Korei”.
Ależ oczywiście.
Prowadzeni jesteśmy do innego pomieszczenia, w którym słychać krzyki dzieci, nastawione na pełną głośność.
Decyduję się zapytać: „Czy przyprowadzają tu dzieci w wieku szkolnym?” „Tak” – odpowiada z dumą przewodnik. „A dzieci po obejrzeniu wystawy mówią: „Amerykańscy imperialiści to nie ludzie. Oni są wilkami.”
Na korytarzu mijamy duży plakat propagandowy. Alec tłumaczy: „Nie zapomnij o imperialistycznych amerykańskich wilkach”.
* * *
W listopadzie 1950 roku imperialistyczne wilki amerykańskie zdały sobie sprawę, że owce znacznie przewyższają ich liczebnie. Muszą stąd jak najszybciej uciekać, ale wcześniej dokonali jeszcze jednego, ostatecznego aktu ludobójstwa. Aby „powstrzymać rozwój nasion komunizmu”, zebrali wszystkie kobiety i dzieci, jakie udało im się znaleźć, rozdzielili je i upchnęli w dwóch stodołach, oblali benzyną i podpalili. Przeżyło tylko troje dzieci. Powiedziano nam, że jeden z nich pracuje teraz w muzeum. Ale nie zostali sierotami, pomimo tragedii, która ich spotkała. Otrzymali nowego, troskliwego ojca – Państwo i Wielkiego Przywódcę Kim Ir Sena.
W miarę postępów wystawa płynnie przechodzi od scen masowych okrucieństw do przedstawień brutalności skierowanej przeciwko indywidualnym osobom. W jednej z sal widzimy manekina przywódczyni ruchu oporu, przygwożdżonego do ziemi przez jednego z amerykańskich żołnierzy, a drugi wbija jej gwóźdź w głowę. Przewodnik komentuje: „Widać okrucieństwo amerykańskich imperialistów, którzy czerpali przyjemność z torturowania i zabijania w najbardziej brutalny sposób”.
Młody człowiek, przywódca studenckiego związku komunistycznego, został zabity „za bycie wzorowym studentem” – to jego jedyny grzech. Bohaterskiego robotnika zabito, rozerwano na kawałki, a jego nogi i ręce przywiązano do wozów wołowych jadących w przeciwnych kierunkach. Dyrektor szkoły podstawowej został ścięty toporem. Inną kobietę przywiązano do drzewa, odcięto jej piersi, a następnie spalono żywcem. „Wszystko to bardzo przypomina sposób, w jaki Amerykanie postępowali z Indianami” – zauważa nasz przewodnik.
„Stany Zjednoczone do dziś prowadzą manewry wojskowe, próbując dokonać inwazji na nasz kraj” – kontynuuje. Następnie gestem otwartej dłoni, który wolno jedynie wskazywać na portrety przywódców kraju (pokazywanie jest surowo zabronione), przewodnik kieruje naszą uwagę na dużą fotografię Kim Dzong-una, którego mądre przywództwo nigdy by na to nie pozwoliło inwazja.
Gdy wycieczka dobiega końca, mocno drżący głos przewodnika osiąga szczyt emocji:
„My, naród Korei, nigdy nie zapomnimy zbrodni popełnionych na naszej ziemi przez te ludzkie bestie. Sprawimy, że zapłacą za przelaną krew!”
* * *
Wychodząc z budynku muzeum kierujemy się chodnikiem do tych dwóch hangarów. Ponieważ jesteśmy na wzgórzu, mamy panoramiczny widok na Sinchon. Próbuję ją sfilmować, ale nagle pojawia się ochroniarz w cywilu, żądając opuszczenia kamery.
Pierwsza stodoła jest rekonstrukcją miejsca, w którym rzekomo miał nastąpić akt ludobójstwa – spalenie żywcem masy. Wewnątrz przewodnik wskazuje otwory wentylacyjne w suficie, przez które Amerykanie wlewali benzynę. Drugi budynek okazuje się autentyczną stodołą z tamtych czasów, w której palono żywcem dzieci. Pojawia się bardzo stary mężczyzna z kruczoczarnymi włosami, ubrany w mundur khaki, który zwykle noszą tu pracownicy. Nigdy wcześniej nie widziałam Koreańczyków z Północy z farbowanymi włosami, ale trudno uwierzyć, że mężczyzna w jego wieku nie miałby choćby śladu siwych włosów. Zwłaszcza biorąc pod uwagę to, co według niego przeżył. Jest jednym z trójki dzieci, które przeżyły ten pamiętny dzień. Jego historia dodaje koloru opisowi okrucieństw popełnianych przez amerykańskie diabły. „Dali dzieciom kubki z wodą i kazali im pić” – mówi – „ale okazało się, że woda to benzyna”. Na szczęście znalazł się w jednym z odległych zakątków stodoły i z zimna stracił przytomność – to uratowało mu życie. „Amerykanie” – mówi – „to zwierzęta w ludzkiej postaci. Mimo upływu czasu płomień gniewu wciąż płonie w moim sercu”.
Kiedy wyszliśmy ze stodoły, zobaczyliśmy grupę kilkudziesięciu pracowników cierpliwie czekających na zewnątrz, aż nasza wycieczka się zakończy, aby mogli rozpocząć swoją. Są to pracownicy fabryki, którzy przyjechali tu z wycieczką edukacyjną. „Zastanawiam się, co pomyślą, gdy zobaczą nas po obejrzeniu tego wszystkiego” – szepcze Alexander.
* * *
Myślałam, że to już koniec. Ale nie – okazało się, że jest jeszcze trzecia stodoła, w której doszło do kolejnego brutalnego spalenia, ale w tym momencie byłem już tak wyczerpany emocjonalnie tym, co zobaczyłem i przytłoczony oczywistą teatralnością wystawy, że straciłem przytomność. wątek historii opowiadanej przez przewodnika. Min wskazuje na napis na ścianie „w ostatniej chwili”: „Niech żyje Partia Robotnicza Korei!” – napisał umierający męczennik.
Przed pożegnaniem przewodniczka wygłasza przemowę końcową. „Proszę, kiedy wrócicie do swoich krajów, opowiedzcie nam o strasznych okrucieństwach, jakich doświadczyli nasi ludzie. Koreańczycy nigdy nie chcieli wojny. Jesteśmy najbardziej miłującym pokój narodem na całym świecie.” A potem bez przerwy: „Nigdy nie zapomnimy, co nam zrobili amerykańscy imperialiści, pewnego dnia się zemścimy”.
 
Dwudziesty jeden rozdział
Nastrój po tym co zobaczyli nie sprzyjał hulankom, ale Alecowi i Aleksandrowi udało się przekonać Min, a w drodze powrotnej do Pjongjangu oznajmiła, że pozwolono jej zabrać nas do klubu Przyjaźni na sobotnią imprezę. Jest to wydarzenie, ponieważ turystom zwykle nie wolno wchodzić w głąb tej części Pjongjangu, gdzie znajduje się dzielnica dyplomatyczna, w której mieszka większość emigrantów. Wejście tutaj jest również zamknięte dla Koreańczyków z Północy, z wyjątkiem pracowników ambasady i międzynarodowych misji humanitarnych. Nasi przewodnicy mieli nas tu przywieźć zamiast kolacji, a potem odebrać o jedenastej wieczorem. Znowu poczułam się jak nastolatka.
Aleksandra dodaje otuchy myśl, że wkrótce, choć tymczasowo, pozbędziemy się naszych opiekunów. Ale ma też ukryte motywy. Pewnie w najbliższym czasie nie otworzy Kimchi Baguette, ale marzy o tym, żeby już niedługo dostać tu pracę. Ani Alec, ani ja nie możemy zrozumieć, jaki jest jego ostateczny cel. Wyraźnie ma obsesję na punkcie tego miejsca. Ale my też. Jednak o ile Alec i ja jesteśmy po prostu ciekawi, co dzieje się na tym terenie za płotem, o tyle Aleksander jest chętny do nawiązania kontaktów. Zaczął coś robić w tym kierunku jeszcze przed rozpoczęciem naszej podróży. Tak się złożyło, że w Paryżu został przedstawiony szefowi nowo otwartej francuskiej służby konsularnej. Dlatego Aleksander tak bardzo chciał kupić telefon. Teraz będzie mógł bezpośrednio skontaktować się z pracownikami konsulatu francuskiego i otrzymać od nich osobiste zaproszenie na dzisiejszą uroczystość.
Dzielnica dyplomatyczna Mansu-dong znajduje się we wschodnim Pjongjangu, niedaleko naszego instytutu. Klub Drużba mieści się w niewielkim dwupiętrowym budynku. Na parterze znajduje się restauracja, mały bar i sala bilardowa, na drugim zaimprowizowana sala dyskotekowa z większym barem oraz sale karaoke. Klub jest nieco złagodzoną wersją „Klubu Random Access”, który został otwarty przez pracowników pomocy humanitarnej w czasie głodu w latach 90., kiedy w mieście prawie nie było miejsc do spędzania wolnego czasu.
Nazwa klubu zawiera w sobie złą ironię, gdyż wejście do tego lokalu było bardzo trudne. Klub szybko stał się znany z piątkowych i sobotnich wieczorów, które jednak nie były tak dekadenckie, jak te organizowane przez Kim Dzong Ila w latach 80. W jednym z wywiadów aktorka Choi Eunhee, która faktycznie została porwana i znalazła się w ścisłym kręgu Kim Dzong Ila, wspominała, że przez te wszystkie lata kluczowymi momentami tych spotkań były przychylność, ostentacyjna lojalność i ciągłe wznoszenie toastów na cześć Ukochanego Przywódcy. Mówi się, że sam Kim Dzong Il często po prostu siedział i przyglądał się z daleka, udzielając wskazówek, jak powinna przebiegać impreza, gdzie i co uczestnicy powinni pić, w jakie gry grać, kto z kim powinien tańczyć. W ogóle na tych imprezach kwitło wszystko, za co zwykły obywatel zostałby od razu rozstrzelany: taniec do zachodniej muzyki disco i południowokoreańskiego popu, drogie napoje alkoholowe płynące jak rzeka (w tym ulubiony koniak Kim Dzong Ila „Hennessey”). Do cielesnych przyjemności goście mieli do dyspozycji nastoletnie dziewczęta z osobistego „plutonu przyjemności” Kima. Wszyscy, którzy należeli do wewnętrznego kręgu Przywódcy, musieli uczestniczyć w tych przyjęciach i odegrać jedną z kluczowych ról w pełzającym przejmowaniu władzy przez młodszego Kima od ojca. Podczas tych wydarzeń zdarzały się chwilowe wzloty i upadki – znana była też co najmniej jedna egzekucja. Ofiara – żona jednego z elitarnych urzędników – napisała nieostrożny list skierowany do Kim Ir Sena, który miał ostro negatywny stosunek do takiej hulanki. Żywo opisywała wszystko, co działo się na tych wydarzeniach i narzekała na dekadencję syna. Jednak list zamiast dotrzeć do adresata, wpadł w ręce Kim Dzong Ila. Wieczorem na oczach wszystkich ogłosił natychmiastowy wyrok – wyrok śmierci, który należało niezwłocznie wykonać. Natychmiast po ogłoszeniu najwyższego testamentu mąż skazanej wstał i zaczął błagać Kim Dzong Ila, aby pozwolił mu samodzielnie wykonać wyrok. Kim łaskawie się zgodził i osobiście podał mu pistolet w ręce.
Dla porównania, imprezy Klubu Random Access Club następnej dekady były dość nieszkodliwe, zarezerwowane wyłącznie dla zagranicznych dyplomatów i pracowników organizacji humanitarnych mieszkających w Pjongjangu, a także przypadkowych gości. Jednak wydarzenia te zostały zakazane w 2012 r., po tym jak tak zwany „incydent w Partii Robotniczej” nagle przydarzył się kilku Francuzom pracującym w tej samej organizacji pozarządowej. Przyszli na imprezę w marynarkach Vinalon w stylu Mao, upili się jak cholera i zaczęli głośno „oczerniać” swojego Ukochanego Przywódcę, podczas gdy ogólna hulanka trwała nadal. Oczywiście pokój był pełen robaków. Natychmiast zgłoszono obraźliwe zachowanie. Wizy tej dwójki natychmiast cofnięto, a oni sami zostali deportowani pierwszym samolotem do Pekinu. Sam Klub Random Access został na stałe zamknięty.
* * *
We właściwe miejsce dotarliśmy około ósmej wieczorem – w sam raz na kolację. Okazało się, że było za wcześnie – wszędzie było pusto. Kelnerka odprowadza nas do restauracji i zwraca się do nas po angielsku z nienaganną amerykańską wymową. „Witamy w klubie „Przyjaźń”! – oznajmia z promiennym spojrzeniem. – Nie widzieliśmy Cię jeszcze w naszej restauracji. Skąd jesteś?" Wyraźnie się krzywi, gdy słyszy, że jestem Amerykanką, po czym na jej twarzy pojawia się zawstydzony uśmiech. „No cóż… naprawdę nie mamy wielu… Amerykanów. Zapraszam Państwa do zapoznania się z naszym menu.” Znika gdzieś w dziczy restauracyjnej kuchni, zapewne po to, by poinformować w internecie swoich przełożonych o naszej obecności.
Korzystamy z faktu, że w menu znajdziemy opcje a la carte i postanawiamy zafundować sobie kuchnię zachodnią. Po zjedzeniu pizzy, hamburgerów i steków z frytkami, na deser zamawiamy lody. Po obiedzie Aleksander rozpoznaje francuską mowę dobiegającą z baru na pierwszym piętrze, która zaczyna wypełniać salę. Prosi o przebaczenie i znika. Zapłaciwszy, Alec i ja podążamy za nim.
W barze panuje atmosfera „Organizacji Narodów Zjednoczonych w Pjongjangu”. Salę wypełniają głównie zawodowi dyplomaci w średnim wieku z całej Europy i ich żony, kilka osób z Azji Południowo-Wschodniej, a także garstka ludzi ubranych w khaki, dżinsy i polo po trzydziestce, najwyraźniej pracowników pomocy międzynarodowej. Luźne krawaty i swobodne stroje wieczorowe uzupełniają świąteczną oprawę koktajlowego przyjęcia. W centrum wszystkiego znajduje się urocza, znakomicie ubrana młoda Koreanka, która przyciąga uwagę wszystkich i „dyryguje” tym, co się dzieje. Ktoś szepcze, że to ona tu jest „wielkim szefem”. Szybko porusza się tam i z powrotem za barem, witając wszystkich wchodzących i upewniając się, że drinki płyną podczas rozmowy. Widząc trójkę nieznajomych, płynie przez tłum w naszą stronę i przedstawia się każdemu w odpowiednich przerwach w naszej słabo uporządkowanej komunikacji. Przez cały wieczór panna Lee wypytuje każdego z nas o imię, skąd pochodzimy, co robimy, gdzie przebywamy i co robimy w kraju, ściśle w tej kolejności. Zwracam uwagę na fakt, że nie ma ona plakietki z żadnym Kimem – zrobiono to zapewne celowo, żeby ułatwić rozwiązywanie pijackich języków. Przedstawia mi wysokiego i przystojnego młodzieńca – pracownika ambasady Szwecji.
„To jego ostatni miesiąc tutaj, z nami, w Pjongjangu” – panna Lee słodko trzepocze rzęsami. „Bez niego będzie nam smutno”.
Uprzejmie podaje mi rękę. Czy przed przyjazdem tutaj zameldowałem się w ambasadzie? Tak, wysłałem e-mail miesiąc wcześniej. – Daj mi znać, jeśli będziesz czegoś potrzebować, gdy tu będziesz. Wciska mi wizytówkę, po czym płochliwie przeprasza i znika.
Podobnie jak prawie wszystkie ambasady na Zachodzie, szwedzka misja jest bardzo mała – zatrudnia tylko dwie osoby. Stany Zjednoczone nie utrzymują stosunków dyplomatycznych z KRLD, a Szwecja reprezentuje interesy obywateli amerykańskich odwiedzających ten kraj. W praktyce oznacza to, że Szwedzi zmuszeni są do pełnienia roli mediatora w przypadku aresztowania i uwięzienia amerykańskiego turysty.
Wszyscy, z którymi mamy kontakt przy barze, są po prostu przytłoczeni samym faktem naszej obecności, zwłaszcza ja. Samo w sobie jest anomalią, że studenci zagraniczni spoza Chin mogli uzyskać pozwolenie na studia w KRLD. Ale fakt, że takie pozwolenie otrzymał Amerykanin, to po prostu coś! Ciągle jestem ostrzegany – bądź bardzo ostrożny! Beztrosko i dumnie odrzucam wszelkie słowa na temat ostrożności. „Nie mam zamiaru kraść plakatów propagandowych” – odpowiadam – „ani nie mam zamiaru nikogo nawracać na swoją wiarę”. Nikt nie śmieje się z moich żartów. „No cóż, właściwie nadal nie wiemy do końca, co się naprawdę wydarzyło” – to typowa odpowiedź, gdy w rozmowie nieuchronnie pojawia się historia Otto Warmbiera. Wydaje się, że istnieje niepisana umowa, aby nie ufać żadnej wersji wydarzeń rozpowszechnianej przez lokalne media.
Na drugim piętrze, w sali dyskotekowej, rozbrzmiewa muzyka taneczna z lat 90-tych przeplatana pijackimi interpretacjami karaoke klasyków popu. Zbliża się moment, w którym trzeba nas stąd zabrać - zdajemy sobie sprawę, że jest za wcześnie, bo wielu gości dopiero przyjeżdża i miesza się z kilkudziesięcioosobowym tłumem imprezujących. Wykorzystujemy pozostały czas maksymalnie, starając się poczuć, jak wygląda życie na emigracji. Alec i ja kierujemy się do drzwi wejściowych, mijając Alexandra, który żegna się z jakąś podejrzaną, hipisowską Włoszką po czterdziestce z kucykiem – okazuje się, że jest inżynierką, pracującą dla jakiejś organizacji pozarządowej związanej z rozwojem coś. „Uważaj, co mówisz” – radzi Aleksandrowi. „Nie wiesz, kiedy cię podsłuchują. Nawet jeśli nie słuchają bezpośrednio, często dużo wiedzą. Dlatego zawsze lepiej jest być szczerym. Zawsze nas podejrzewają, wszyscy obcokrajowcy. Wierzą, że wszyscy jesteśmy tutaj, aby spróbować zmienić ich system. A Koreańczycy są całkiem zadowoleni z tego, co się tutaj dzieje – nie chcą niczego zmieniać.” Wzrusza ramionami: „I mają prawo żyć tak, jak uważają za najlepsze dla siebie!”
Nieco wcześniej jeden z pracowników technicznych ambasady niemieckiej wyraził bardziej cyniczny pogląd na sytuację. „Studiujesz tutaj? – zapytała mnie niemal oskarżycielskim tonem. – Tak, jak rozumiesz, żadna „wymiana kulturalna” nie jest dla nich absolutnie ważna. Jedyne, co ich interesuje, to nasze pieniądze. Swoją drogą, ile za to wszystko zapłaciłeś?
Ponieważ oboje jesteśmy Berlińczykami, zapytałem ją o schronisko młodzieżowe niedaleko ambasady KRLD w centrum Berlina. Celem wszystkich północnokoreańskich misji dyplomatycznych jest nie tylko „samodzielność”, czyli pełne zapewnienie sobie istnienia w krajach przyjmujących, ale także zarabianie pieniędzy dla reżimu i wysyłanie ich do KRLD. Dlatego uważa się, że pracownicy wszystkich ambasad Korei Północnej są głęboko zaangażowani w różnorodne przedsięwzięcia – zarówno legalne, jak i nielegalne. (Przydaje się tu immunitet dyplomatyczny. Pracownicy ambasady zostali aresztowani za przemyt wszystkiego, od rogów nosorożca afrykańskiego po metamfetaminę.) Od upadku reżimów komunistycznych w Europie i zjednoczenia Niemiec kompleks ambasad Korei Północnej, mieszczący się na dawnym terenie wschodnim Berlin, okazał się niepotrzebnie ogromny dla obecnie bardzo małej załogi i ich rodzin. W 2008 roku wynajęto większy z dwóch budynków ambasady i przekształcono go w bardzo popularny hostel. Młodzi turyści, którzy tam przebywają, mogą zauważyć obecność ambasady Korei Północnej tuż obok, ponieważ znajduje się tam wystawa zdjęć z obrotowymi wyświetlaczami zdjęć Kimów. Dla niektórych turystów powoduje to niejasne domysły. Ale nic więcej nie zdradza, na co tak naprawdę idą pieniądze gości tego hostelu.
„My, Niemcy, jesteśmy bardzo niezadowoleni z takiego stanu rzeczy” – wzruszyła ramionami. – Są nam winni jakieś dwa miliony euro niezapłaconych podatków za ten hostel. Oczywiście nigdy tego nie spłacą.”
* * *
Wieść o naszym pobycie w Pjongjangu szybko rozeszła się wśród maleńkiej społeczności emigrantów. Za każdym razem, gdy w kawiarni lub restauracji wpadaliśmy na jakiegoś Europejczyka, jego zwykła reakcja była mniej więcej taka: „O tak, to wy jesteście tymi, którzy studiują koreański w Instytucie Nauczycielskim Kim Hyunjik. A kim jesteś – Australijczykiem, Francuzem czy Amerykaninem? Plotki rozprzestrzeniają się bardzo szybko, gdy okazji do rozrywki jest tak mało. Przez pierwsze dwa tygodnie naszego życia w Pjongjangu byliśmy przytłoczeni emocjami związanymi z tym, co zobaczyliśmy i przeżyliśmy. Ale kiedy zacząłem przyzwyczajać się do tego życia, zdałem sobie sprawę, że wszystkich obcokrajowców, którzy są tu na dłużej, łączy jedno – nuda.
W następnym tygodniu zostaliśmy zaproszeni na wydarzenie o nazwie „Stammtisch”, zorganizowane przez ambasadę Niemiec we wspólnej jadalni w budynku wspólnym dla misji dyplomatycznych Niemiec, Szwecji i Wielkiej Brytanii. Atmosfera tutaj wyraźnie różni się od tej, jaka była w klubie Przyjaźń, a z jednego głównego powodu – nie ma tu ani jednego Koreańczyka. Żony pracowników ambasady na zmianę stoją przy barze i rozdają sałatkę ziemniaczaną, kiełbasę i kromki czarnego chleba.
Alexander i ja przyjeżdżamy do Stammtisch sami. Fakt, że bierzemy udział w takim wydarzeniu, sprawia, że Min i Ro czują się nieswojo – może trochę zazdroszczą, ponieważ Mansu-dong to jedno z niewielu miejsc w mieście, do których my możemy pójść, a oni nie. Alec zdecydował się tu nie przyjeżdżać, woląc kolację w towarzystwie naszych przewodników i towarzysza Kima. Zawsze muszą omówić kwestie biznesowe; Tongil Tours ma zaplanowanych kilka wycieczek na przyszły miesiąc.
Dzięki temu, że w Stammtisch nie ma Koreańczyków, zwiedzający mogą trochę odpocząć i porozmawiać bardziej otwarcie – choć oczywiście w pomieszczeniu roi się od robaków. Jednak w ogólnym zgiełku tłumu trudno byłoby usłyszeć pojedyncze rozmowy, zwłaszcza ze względu na wielojęzyczność.
Siedem krajów zachodnich ma misje dyplomatyczne w Korei Północnej, a dwa kolejne mają „misje współpracy”. Rozpoczynam rozmowę z jednym z ambasadorów. „Z mojego doświadczenia wynika”, mówi, „cały personel dyplomatyczny pracujący tutaj przechodzi przez trzy fazy. Po pierwsze, czujesz, że w końcu poczułeś się całkowicie komfortowo i zacząłeś rozumieć, jak wszystko działa w tym kraju. Drugie to rozpacz po uświadomieniu sobie, że nic nie rozumiesz. Trzecim jest zaakceptowanie tego, że nic nie rozumiesz: już cię to nie obchodzi, bo niedługo się stąd wydostaniesz.
Pytam, czy przeszedł już wszystkie trzy etapy. W końcu od ponad roku mieszka w Pjongjangu.
Ambasador kręci głową negatywnie: „Jestem na drugim etapie. Wiem, że nieuchronnie przejdę do trzeciego, ale chciałbym, żeby był jak najkrótszy. Bo dopiero na trzecim etapie pojawia się cynizm, który prowadzi donikąd i w żaden sposób nie pomaga w zrobieniu czegoś dobrego dla ludzi, którym wydaje się, że jesteś tu, aby pomóc.”
Ponieważ Korea Północna praktycznie nie ma normalnych stosunków dyplomatycznych, większość ambasad ściśle współpracuje z różnymi lokalnymi organizacjami pozarządowymi. Ale personel tych instytucji charytatywnych składa się z reguły z obywateli tych krajów, których ambasady znajdują się w Pjongjangu, więc granica oddzielająca misje oficjalne od organizacji pozarządowych jest bardzo cienka. Wśród tych obcokrajowców dość zauważalne jest poczucie, że wszyscy jadą na tym samym wózku, należąc do tej samej wspólnoty.
Rozczarowanie jest częstym tematem wszystkich rozmów. Do naszej rozmowy przyłącza się kolejny ambasador, który niedawno przybył do kraju. Mówi, że w zeszły weekend wyjechał z miasta z dwoma koreańskimi pracownikami. Pracownicy ambasady mogą odwiedzać niemal wszystkie miejsca w granicach miasta Pjongjang, jednak aby podróżować do innych regionów, muszą ubiegać się o specjalne zezwolenia i muszą im towarzyszyć obywatele Korei. Drugi ambasador mówi, że bardzo szybko zorientował się, że odpowiedź na wszystkie pytania, które zadawał koreańskim kolegom, była kłamstwem. W końcu się poddał i postanowił przestać zadawać pytania. W odpowiedzi pierwszy ambasador powiedział: „Jedyna prawda, jaką usłyszałem od moich koreańskich kolegów, brzmiała: «Powiedziano mi, żebym wam nie mówił...»”.
Nie jest wcale zaskakujące, że paranoiczny reżim będzie kontynuował swoją paranoję, jeśli chodzi o misje dyplomatyczne. W końcu jednym z niewypowiedzianych, ale domniemanych celów każdego dyplomaty jest gromadzenie danych o wartości wywiadowczej. Dla historyków najlepszym źródłem informacji o działaniach rządu Kim Ir Sena w pierwszych latach są raporty stacjonujących w kraju dyplomatów, odkryte w archiwach odtajnionych po upadku Związku Radzieckiego. Pracownicy organizacji pozarządowych są postrzegani, podobnie jak dyplomaci, jako potencjalni szpiedzy. Koreańczycy pracujący z obcokrajowcami otrzymują naturalnie instrukcje dotyczące przestrzegania reżimu dezinformacji.
„Czasami mam wrażenie, że oni bez przerwy okłamują się nawzajem, tak jak nas okłamują” – kontynuuje pierwszy ambasador – „co jest tu jeszcze gorsze niż w NRD, gdzie ojciec nie mógł ufać własnemu synowi. Podejrzewam, że w tym przypadku tak właśnie jest.”
„Wszyscy żyją w strachu” – podsumowuje drugi ambasador. - Wszystko".
W rozmowie ponownie pojawia się sprawa Warmbiera. Jeszcze raz zalecam zachowanie szczególnej ostrożności. „Nigdy nie zgadniesz, co mają na myśli. Jedyne, co robią, to szukają najmniejszego powodu, do którego mogliby się przyczepić. A czasami nawet nie potrzebują powodu.
Ci ludzie od dawna żyją pod stałą obserwacją, przyzwyczaili się do sprzecznych i szalonych stwierdzeń, jawnych kłamstw, a teraz ze zmęczonymi twarzami opowiadają o życiu tutaj. Oczywiście są chronieni przed trudną rzeczywistością, z jaką Koreańczycy z Północy muszą się mierzyć na co dzień, mają dostęp do Internetu (choć prędkość jest powolna, a ruch prawdopodobnie monitorują koreańskie służby), mogą wyjechać z kraju ( większość ambasad i organizacji pozarządowych bezpośrednio wymaga od pracowników wyjazdów za granicę co trzy miesiące, aby „odetchnąć świeżym powietrzem”). Ale mimo to warunki, w jakich ludzie muszą pracować, wpływają na ich stan psychiczny: cierpią nie tyle na paranoję (przynajmniej tej nocy wydają się spokojni, przebywając w gronie zaufanych przyjaciół i kolegów), ale na ogólne zmęczenie, za którym kryje się głębokie w większym lub mniejszym stopniu przygnębienie i narastający cynizm.
Oczywiście są wyjątki. To ludzie o niemal niesamowitej wrodzonej empatii. Ci, którzy potrafią uciec od codziennych nieprzyjemnych chwil i zobaczyć tutaj to, co uniwersalne dla każdego człowieka. Jeden z pracowników polskiej ambasady przed przyjazdem tutaj przez kilka lat uczył się języka koreańskiego w Warszawie; woli rozmawiać o „różnicach kulturowych” między nią a koreańskimi kolegami.
Gabriela jest fizjoterapeutką z Australii, tutaj jest częścią medycznej organizacji pozarządowej. Przyjechała niecały miesiąc temu i nadal jest w stanie półeuforii. Jej praca nie jest pozbawiona wyzwań. Zajmuje się osobami niepełnosprawnymi – od małych dzieci po osoby starsze. Podczas żadnej z moich podróży do KRLD nie spotkałem osób niepełnosprawnych. Mówią, że od początku lat 80. osobom niepełnosprawnym zakazano zamieszkiwania w Pjongjangu, aby nie psuć wyglądu i statusu „wizytówki” stolicy. Pytam ją o te plotki. Ona ze smutkiem kiwa głową. „Pięć lat temu była to reguła, najprawdopodobniej bez wyjątku” – mówi, „ale moja organizacja wykonała wiele pracy, aby zmienić tę sytuację. Ludzie są coraz bardziej wykształceni.”
Osobom niepełnosprawnym ruchowo poruszanie się po mieście jest jednak niezwykle trudne, co może wyjaśniać ich nieobecność w miejscach publicznych. Dla osób, które nie poruszają się, nie ma nic bardziej zbliżonego do elektrycznych wózków inwalidzkich. Niektóre z nich to chwiejne konstrukcje mechaniczne otrzymane w ramach darowizn. Nie ma ani jednego budynku, który zostałby zaprojektowany tak, aby umożliwić osobom niepełnosprawnym samodzielne poruszanie się. Jakby to było dla nich takie proste! Biorąc pod uwagę częste przerwy w dostawie prądu, bardzo trudno jest polegać na windach.
Jak twierdzi Gabriela, pomimo tych wszystkich trudności, za każdym razem pacjenci witają ją ciepłem i życzliwością. Nieufność i podejrzliwość wobec obcokrajowców, wpojona im, jak wszystkim Koreańczykom z Północy, od młodości i którą ona początkowo odczuwała, bardzo szybko rozwiała się. Już w pierwszych minutach komunikacji z nią dzieci zaczęły przylegać do jej kolan, a starzy ludzie zwracali się do niej, jakby była ich córką.
* * *
Pod koniec „Stammtisch” Aleksander proponuje wykorzystać pozostały czas na spacer po dzielnicy dyplomatycznej. Waham się. Przez cały wieczór mówili mi, że jestem w niebezpieczeństwie, że muszę na siebie uważać, uważać. Aleksander jest Francuzem, więc nie musiał wysłuchiwać tych ostrzeżeń nieskończoną ilość razy. Poza tym miał już szczęście zobaczyć Pjongjang w bardziej swobodnej atmosferze, bez przewodników i stałego nadzoru, gdyż podczas ostatniej wizyty przebywał tu na wizie studenckiej. I tym razem wszystko w nim swędziło pragnieniem pozbycia się obecności Min i Ro i swobodnego spaceru samotnie ulicami miasta. Teraz jest szansa - choć raczej warunkowa. Dzielnica Mansu-dong przeznaczona jest wyłącznie dla obcokrajowców, miejscowy koreański strażnik stojący przy wejściu nie pozwala nikomu wejść bez specjalnego pozwolenia. Ale nadal w to wątpię. Wydawać by się mogło, że jest to zupełnie niewinna czynność – spacer bez nadzoru. Ale kto wie, może to będzie powód, dla którego Koreańczycy mnie aresztują? I sam fakt takiego spaceru wykorzystać jako dowód, że jestem szpiegiem? Jeśli oskarżyli pijanego dwudziestojednoletniego studenta o pracę dla CIA, o co mogliby postawić trzydziestosześcioletniemu pisarzowi?
„Wszystko będzie dobrze” – zapewnia Alexander. – Pójdziemy po prostu na spacer do wyjścia z tej przecznicy. I tam będziemy czekać na Min i Ro. Będzie to dla nich po prostu świetne rozwiązanie – nie będą musieli się zatrzymywać, czekać i tłumaczyć ochroniarzowi.”
Zgadzam się, chociaż nadal jestem zdenerwowany. Tak czy inaczej, w ciemności niewiele widać – rzędy bram i krzaków kryjących małe budynki i rezydencje ambasad, przerażająco puste ulice bez pieszych i samochodów. Podskakuję nagle, gdy nagle dzwoni telefon Aleksandra. To jest Alek. Powiedział, że już po nas przychodzą. Jedna z nielicznych okazji, kiedy miałem okazję skorzystać z nowiutkiego telefonu firmy Koryolink. Aleksander mruga do mnie i mówi, że będziemy na nich czekać przy wejściu do bloku obok budki ochrony.
 
Rozdział dwudziesty drugi
Nie mogę być sama i zaczyna mnie to doprowadzać do szału. Nie spodziewałam się, że tak mnie to przygnębi, bo absolutnie świadomie zapisałam się na ten wyjazd i wiedziałam, co mnie czeka. Okazało się jednak, że największa trudność, z jaką trzeba sobie poradzić w ciągu miesiąca w Korei Północnej, ma charakter czysto psychologiczny. Poprzednie wycieczki trwały tydzień lub krócej – szybkie nurkowanie tam i z powrotem w smogu i chaosie znanych ulic Pekinu. Teraz rozumiem, że nie doceniłem trudności ciągłego, długiego przebywania w atmosferze tego dziwnie zwierciadlanego szkła. Jako pisarz spędzam dość dużo czasu sam – i już się do tego przyzwyczaiłem, jest to dla mnie normalne, czuję się całkiem komfortowo. Nie stronię od towarzystwa – lubię przebywać wśród ludzi, przynajmniej wśród tych, których lubię. Ale czas poświęcony na komunikację powinien być rekompensowany takim samym lub nawet większym czasem zagłębiania się w siebie. W przeciwnym razie czuję, że zbliżam się do niebezpiecznej granicy. Ciągłe przebywanie w otoczeniu innych ludzi jest wyczerpujące. Zwłaszcza jeśli są to osoby, które ledwo znasz i masz bardzo małe szanse, aby poznać ich lepiej. Trzeba cały czas mieć się na baczności: w takich okolicznościach nie można się zrelaksować – trzeba cały czas „być na poziomie”. Zwłaszcza tutaj, gdzie autocenzura nigdy nie powinna schodzić na dalszy plan. Być może taki stan wewnętrzny jest czymś naturalnym dla Koreańczyków, którzy urodzili się i wychowali w takim środowisku i od dzieciństwa przywykli do takiego życia. Ale dla wszystkich innych istnienie w warunkach ciągłej samokontroli wymaga ogromnej ilości energii psychicznej.
W rezultacie, kiedy udaje ci się być samemu, uczucie jest niesamowite. Tak jakby ktoś, pozostając niewidzialnym, Cię obserwował lub podsłuchiwał. Lub oba jednocześnie. „Słyszą wszystko... Nawet jeśli myślisz, że cię nie usłyszą, istnieje duże prawdopodobieństwo, że nadal cię słuchają”.
W drodze do hotelu zaglądam przez okno naszego minibusa w krajobraz pustego, ale dobrze oświetlonego wieczornego centrum miasta i ogarnia mnie emocja, której dawno nie czułem – strach. To tak, jakbym był w stanie na wpół pijanego załamania, a w głowie brzmi jakaś polifonia, ale najważniejsze, że czuję to przede wszystkim w klatce piersiowej.
„Wszyscy donoszą na wszystkich... Zawsze cię obserwują... I wszystko donoszą... Oni wszystko wiedzą... Wielkie niebezpieczeństwo, wielkie niebezpieczeństwo...”
Nagle zdaję sobie sprawę, że jestem całkowicie odcięty od świata zewnętrznego, o którym informacja była dla nas zupełnie niedostępna przez ostatnie dwa tygodnie. Zarówno dziś wieczorem, jak i w zeszłym tygodniu istniała szansa, aby dowiedzieć się, co dzieje się na zewnątrz. Moglibyśmy zapytać wszystkich tych emigrantów, którzy mają dostęp do Internetu: „Jakie są wieści ze świata zewnętrznego?” To dziwne, ale nikomu z nas nawet nie przyszło do głowy zadać takie pytanie. Zapomnieliśmy. Możesz sobie wyobrazić, jak łatwo byłoby światu zewnętrznemu zapomnieć o nas, gdybyśmy nagle tu zniknęli.
Tak naprawdę czuję się zupełnie samotny – co jest paradoksalne, bo nigdy nie jestem sam. Szalona sytuacja... W co ja się wpakowałem? Siedzę tutaj, w minibusie, obok zupełnie mi obcych ludzi, którzy nie będą w stanie w żaden sposób pomóc, jeśli, nie daj Boże, wpadnę w jakieś kłopoty. Oczywiście Min jest fajny, prawdziwy „nowy Koreańczyk”. Ale jeśli ktoś stojący nad nią nagle postanowi coś pokazać lub udowodnić na moim przykładzie, czy będzie w stanie mi pomóc? Aby to zrobić, na pewno będzie musiała się odsłonić. Tak działa system. Ty donosisz, oni donoszą na ciebie i nie możesz pomóc osobie, jeśli jest o coś oskarżona. Jeśli pomożesz, tym samym przyznajesz, że jesteś wspólnikiem jego zbrodni. Jeśli twój małżonek wpadnie w kłopoty, ratuj siebie, dobrowolnie pociągnij za spust.
A co z Alekiem i Alexandrem? Bardzo lubię ich obu. Ale potem spojrzałem na nich i nagle zrozumiałem: to wciąż dzieci. I to nawet nie jest kwestia wieku. Gdyby nie byli ode mnie młodsi o dziesięć, dwanaście lat, czy byliby w stanie zrobić wszystko, aby pomóc swojemu koledze z klasy w przypadku aresztowania i uwięzienia?
I to Muzeum Okrucieństw, którego nie mogę wyrzucić z głowy. Niezależnie od tego, jak surowa i krwawa jest jego ekspozycja, jest to tak naprawdę najmniej irytujący czynnik wpływający na postrzeganie rzeczywistości. Jest oczywiste, że Muzeum Sinchon było wzorowane na muzeach i pomnikach Holokaustu, które turyści mogą odwiedzać w Europie. Ale wszystko jest tam zanurzone w kontekście historycznym, którego Sinchon jest całkowicie pozbawiony. W muzeach europejskich wszelkie twierdzenia poparte są niezliczonymi zeznaniami i dowodami z różnych źródeł. Dokładnie przestudiowaliśmy tę historię. Kiedy odwiedzasz, powiedzmy, „Dom Konferencji w Wannsee” w Berlinie, gdzie nazistowska elita beznamiętnie opracowała i zatwierdziła plan masowego mordu na europejskich Żydach, widzisz, że układ wystawy opiera się na szczegółowym schemacie chronologicznym daje to wgląd nie tylko w to, CO zostało zrobione, ale także w to, JAK i DLACZEGO wydarzenia rozwinęły się właśnie w ten sposób, jakie autentyczne dokumenty za tym stoją. W Sinchon nie ma „JAK” ani „DLACZEGO”. Wszystko, co widzisz, poza obrzydliwymi scenami, to retoryka, która po prostu sprowadza konkretny konflikt do abstrakcyjnej walki dobra ze złem. Czyści, niewinni koreańscy cywile z bezdusznymi imperialistycznymi amerykańskimi draniami. Nigdy nie wspomina się o „amerykańskich żołnierzach”. Za każdym razem są to jedynie „amerykańscy imperialiści” lub, aby całkowicie pozbawić ich człowieczeństwa, wilki. Zwierząt. Cały kontekst, w jakim rzekomo miały miejsce te zbrodnie, został wymazany. Ale to była wojna. WOJNA DOMOWA.
Kiedy mówi się, że zbrodnie te popełnili „Amerykanie” – nie „amerykańscy żołnierze” czy może „amerykański rząd”, ale „Amerykanie”, tak naprawdę mówią, że nie tylko wszyscy Amerykanie są współwinni tych okrucieństw, ale także, że w ich istotą jest to, że wszyscy Amerykanie są jak zwierzęta, co słychać w każdym zakątku muzeum aż do samego końca wystawy. Wreszcie, obwiniając amerykańskich drani, Koreańczycy z Północy próbują uniknąć boleśnie traumatycznej prawdy: potworne zbrodnie popełnione przeciwko nim – podobnie jak te, które sami popełnili – były zbrodniami Koreańczyków przeciwko Koreańczykom: wojna domowa całkowicie zniszczyła wszelkie ślady cywilizacji i poczucie obywatelstwa.
Ze względu na brak samoświadomości i krytyczności w systemie edukacji Koreańczycy często po prostu nie zauważają rażących sprzeczności w tym, co sami mówią. Jak powie każdy, kto próbował zrozumieć którąkolwiek książkę Kim Dzong Ila, tekst któregokolwiek z jego przemówień (lub nawet przeczytanie artykułu redakcyjnego „Rodong Sinmun”) powie, że retoryka propagandowa jest mieszaniną namiętnego zamieszania, wojowniczego i agresywnego uderzające w pierś, że trudno wydobyć z tego choćby najmniejsze ziarno znaczenia. Wszystko to działa destrukcyjnie, bo – i obcokrajowcy od razu to zauważają – muzealna ekspozycja pozostawia w cieniu jakąkolwiek prawdę o tym, co wydarzyło się w Sinchon. Pokazano nam muzeum pseudohistoryczne, wystawa odwoływała się wyłącznie do emocji. I to jest kluczowa taktyka systemu polegająca na infantylizowaniu swoich obywateli; Celem reżimu jest nauczenie nie myśleć, ale czuć. Jedyną zasadą przewodnią jest uproszczone przeciwstawienie dobra i zła. Nie mniej prymitywnych koncepcji używają niektórzy zachodni politycy w swojej wojnie propagandowej przeciwko Korei Północnej (na przykład „oś zła”). Rozum i logika są całkowicie nieobecne w takich podejściach i w takim środowisku. Pozostaje tylko irracjonalny strach i paranoja, która wypełnia dziury w świadomości.
 
Rozdział dwudziesty trzeci
Co więc NAPRAWDĘ wydarzyło się w Sinchon? W swojej powieści Gość, opartej na kilku rozmowach z północnokoreańskim pastorem mieszkającym w Sinchon w czasie masakry, Hwang Sokyun wymienia dwóch „zagranicznych gości” narzuconych Koreańczykom w okresie kolonizacji i separacji. Ci „goście” są pierwotną ideologiczną przyczyną wszystkich zamieszek i aktów przemocy, które miały miejsce: chrześcijaństwo i marksizm.
Chrześcijaństwo przybyło do Sinchon dość wcześnie. Podczas okupacji japońskiej w regionie działało wiele oddziałów bojowników o wolność i niepodległość. Pod względem ekonomicznym Sinchon znajdowało się w jednym z najbogatszych miejsc na północ od 38 równoleżnika. Po wypędzeniu japońskich kolonialistów wielu młodych mieszkańców sprzeciwiło się represjom komunistycznym mającym na celu tłumienie religii, a także zasadom redystrybucji ziemi. Mieli dwie możliwości: uciec do Korei Południowej lub zostać i utworzyć tajny, podziemny antykomunistyczny ruch oporu, który od czasu do czasu mógł walczyć z Koreańską Armią Ludową.
Według południowokoreańskiego historyka Hana Sunghoon, kiedy wojska północnokoreańskie wycofały się z Sinchon w październiku 1950 r., lokalni komuniści utworzyli jednostki partyzanckie, które zastąpiły regularną armię. Walczyli z armią Korei Południowej i oddziałami ONZ pod dowództwem USA, które wkroczyły na ten obszar. W rezultacie do czasu poprzedzającego masakrę pod koniec 1950 r. Sinchon i jego okolice stały się wylęgarnią brutalnych nastrojów zarówno wśród lewicowych, jak i prawicowych radykałów. Gdy siły amerykańskie i południowokoreańskie wkroczyły do miasta, grupy prawicowe poczuły, że szala przechyla się na ich korzyść. Pomimo tego, że Koreańska Armia Ludowa została wówczas wypędzona z hrabstwa Sinchon, ani Stanom Zjednoczonym, ani Korei Południowej nie udało się przejąć nad nią pełnej kontroli ze względu na przemieszane ze sobą liczne oddziały partyzanckie różnych kierunków, dużą liczbę żołnierzy morderstwa popełnione w odwecie za krótkotrwałe zwycięstwa jednych nad innymi. Han pisze: „Te zabójstwa zemsty odsłoniły charakter koreańskiej wojny domowej, która nie ograniczała się do krwawych waśni. Od zakończenia japońskich rządów kolonialnych i wyzwolenia narodu aż do powstania Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej ciągłe konflikty gospodarcze i religijne między lewicą i prawicą doprowadziły do wybuchowego wyniku wojny”.
W latach bezpośrednio następujących po masakrze, gdy wojna koreańska wciąż szalała, Międzynarodowe Stowarzyszenie Prawników Demokratycznych z siedzibą w Belgii usłyszało pogłoski o krwawej masakrze ludności cywilnej w Sinchon i w latach 1951 i 1952 wysłało do regionu zespoły ds. praw człowieka w celu zbadania tej sprawy. Podczas każdej wizyty przesłuchiwano dużą liczbę świadków. W raporcie końcowym grupa stwierdziła, że znalazła przekonujące dowody na to, że wojsko amerykańskie rzeczywiście dopuściło się masowych i indywidualnych zabójstw ludności cywilnej, w tym kobiet i dzieci. (W tym samym raporcie znalazły się także oskarżenia o użycie przez Stany Zjednoczone broni chemicznej i patogenów przeciwko swoim wrogom, czemu Stany Zjednoczone do dziś zaprzeczają). Ze swojej strony Hwang, po przeprowadzeniu własnych badań przed napisaniem powieści, zebrał dowody pochodzące od szeregu naocznych świadków, którzy utrzymywali, że masakr Koreańczyków dopuścili się ich współobywatele oraz że obie strony podziału politycznego chętnie uciekały się do przemocy. Kwak Pokhyeon, Koreańczyk z południa, który podczas wojny walczył w jednym z antykomunistycznych oddziałów partyzanckich, twierdził, że masakry dokonali koreańscy bojownicy prawicowi. Kwak przyznał nawet, że sam brał udział w zabójstwach, ale stwierdził, że Koreańczycy z Północy znacznie zawyżyli liczbę ofiar cywilnych.
Według Kwaka do jednej z masakr doszło wkrótce po przekroczeniu przez Amerykanów 38 równoleżnika i przejęciu kontroli nad obszarami wokół Sinchon przez chrześcijańskie skrajnie prawicowe siły partyzanckie. Partyzanci prokomunistyczni, ukrywający się w bazie wojskowej w Górach Kuwolsan, gnani głodem, zaczęli przenikać do Sinchon. Chrześcijańscy prawicowi radykałowie zdobyli jedną z takich jednostek, poprowadzili tuzin bojowników do lepianki w sadzie jabłkowym, a następnie ją podpalili. Próbujących uciec z krematorium zarzynano na śmierć widłami.
Inne źródła podają, że masakry dokonały specjalne jednostki policji wysłane w ten region przez południowokoreańskiego dyktatora Syngmana Rhee w następstwie nacierających wojsk amerykańskich. Wynika z tego, że jeśli armia amerykańska nie brała udziału w masakrze, to jej personel wojskowy niewątpliwie był świadkiem tego, co się dzieje, lub przynajmniej o tym wiedział, ale nie zrobił nic, aby powstrzymać okrucieństwa.
Han konkluduje, że masakry w Sinchon „nie można postrzegać po prostu jako wzajemnych zabójstw między lewicą i prawicą. Trzeba zrozumieć, że jest to wynik sprzeczności, które wybuchły po wyzwoleniu, jakie istniały w okresie kolonialnym, konsekwencja podziału kraju i powstania dwóch odrębnych państw na południu i północy. Wszystko to doprowadziło do wojny, która tylko zaostrzyła sprzeczności natury klasowej, hierarchicznej i religijnej”.
* * *
Dlaczego Korea Północna czekała z otwarciem tego muzeum do 1958 roku?
Odpowiedź na to pytanie jest zakorzeniona w subtelnościach tego kryzysu w historii Korei Północnej. W 1956 roku Chruszczow przeczytał słynny „Raport zamknięty”, którego treść wkrótce stała się niezbyt tajna i rozprzestrzeniła się po całym świecie komunistycznym. W przemówieniu tym potępił zbrodnie i kult jednostki swojego poprzednika Stalina, który był wzorem do naśladowania dla Kim Ir Sena. W KRLD rozpoczęła się zakulisowa brutalna frakcyjna walka ideologiczna, ponieważ wielu członków rządu Kima pozytywnie oceniło procesy zapoczątkowane w Związku Radzieckim, które doprowadziły do odrzucenia kultów jednostki typu stalinowskiego. Kim Ir Sen i jego świta pilnie starali się skopiować i odtworzyć kult tego rodzaju.
Należało podjąć działania, aby powstrzymać rozprzestrzenianie się takich ruchów, odizolować kraj od wpływów sowieckich i publicznie zadeklarować, że tylko jedna droga prowadzi do przodu – „NASZ DROGA”. Powstał system songbun. Ultranacjonalistyczna doktryna Dżucze – opowiadająca się za samodzielnością – stopniowo zastępowała marksizm-leninizm jako oficjalną ideologię państwową. Czystki doprowadziły do klęski wszystkich konkurujących ze sobą frakcji i na początku 1959 r. położyły kres wszelkiemu pluralizmowi politycznemu w KRLD. Zwrot Kima w kierunku ultranacjonalizmu był motywowany czymś więcej niż tylko wewnętrznymi walkami o władzę. Były też względy militarne. Kim zażądał wycofania WSZYSTKICH obcych wojsk z Półwyspu Koreańskiego. W 1958 r. chińscy ochotnicy stacjonujący w Korei Północnej, aby wspierać kraj na wypadek wybuchu kolejnej wojny, rzeczywiście zostali wycofani z Korei. Koreańska Armia Ludowa stała się jedyną siłą militarną na północy i sytuacja ta trwa do dziś. Stany Zjednoczone nie tylko nie poszły za przykładem Chin, ale wręcz przeciwnie, w latach 1957–1958 rozmieściły w Korei Południowej broń atomową, naruszając jedną z podstawowych zasad porozumienia o zawieszeniu broni. Posunięcie to rozgniewało i bardzo zaniepokoiło Koreańczyków z Północy, którzy konsekwentnie wyrażali protesty ignorowane przez Stany Zjednoczone.
Strach i paranoja reżimu i całego społeczeństwa, wywołane rozmieszczeniem amerykańskiej broni nuklearnej na półwyspie, wzmocniły antyamerykanizm oficjalnej doktryny państwowej. Oczywiście Koreańczycy z Północy od wojny sprzeciwiają się Stanom Zjednoczonym, ale siłę i agresywność tej postawy, która trwa do dziś, tłumaczy się wydarzeniami pod koniec lat pięćdziesiątych. Pierwszym krokiem w antyamerykańskiej histerii zorganizowanej na szczeblu stanowym była budowa Muzeum Amerykańskich Okrucieństw Wojskowych. Oto jego prawdziwe znaczenie historyczne.
W KRLD historia nie może pozostać po prostu historią w takim sensie, w jakim jest postrzegana w większości krajów rozwiniętych: jako coś odnoszącego się wyłącznie do przeszłości, jako pasywny element konstruowania teraźniejszości i przyszłości. W Korei Północnej historię postrzega się tak, jakby wszystkie okrucieństwa wydarzyły się zaledwie wczoraj, co stanowi ostrzeżenie, że to samo może wydarzyć się ponownie, jutro lub nawet za godzinę. Dlatego od wszystkich obywateli wymagana jest wzmożona czujność – jest to jeden z tych elementów, który czyni człowieka Koreańczykiem z Północy: wszystkie okropności z przeszłości i teraźniejszości mogą potencjalnie powtórzyć się w przyszłości. Bolesna przeszłość, o której naród nie może zapomnieć, w dalszym ciągu wpływa na psychikę ludzi w życiu codziennym. Strach musi być bardzo głęboko zakorzeniony w świadomości społecznej, aby wiara w istnienie wroga zewnętrznego przetrwała. Rolą całego reżimu i jego propagandy jest nieustanne powielanie tego strachu.
Zgodnie z pionową strukturą polityczną strach ma również swój własny pion w KRLD. To jest źródło paranoi, którą zaczniesz zauważać nawet na ulicach miasta i w którą sam zaczniesz pogrążać się po spędzeniu wystarczającej ilości czasu na wsi – ja sam dopiero zacząłem zdawać sobie z tego sprawę. To nawet więcej niż orwellowski koszmar państwa policyjnego, niż życie pod ciągłą inwigilacją i rzeczywistość, w której wszyscy wszystkich szpiegują i donoszą na siebie nawzajem. Wszystko to może być dość złe - ale bez wątpienia jest lepsze niż podłe siły świata zewnętrznego, które śpią i widzą, jak cię zniszczyć, i to w najbardziej obrzydliwy sposób.
Jednak dla Koreańczyków z Północy istnieje jedno lekarstwo na ciągłe zagrożenie. Na terenie kompleksu muzealnego Sinchon znajduje się jeszcze jeden budynek, do którego obcokrajowcy nie mają wstępu. To tutaj składane są śluby. Tam grupy muszą zbierać się po zwiedzeniu muzeum, przeklinać amerykańskich imperialistów, którzy popełnili wszystkie te zbrodnie, i przysięgać zemstę. To wyraz solidarności. Jedność przez nienawiść, ale jednak jedność.
 
Część szósta
Dzień Zwycięstwa
 
Rozdział dwudziesty czwarty
Dziś święto, w związku z czym w instytucie nie ma zajęć. Dzień Zwycięstwa obchodzony jest co roku 27 lipca, w dniu podpisania porozumienia o zawieszeniu broni kończącego wojnę koreańską. Tego dnia Korea Północna „wygrała” wojnę.
Jak ważne jest to wydarzenie dla kraju, możemy ocenić po tym, że jego data w ogóle pojawia się na rynku dóbr konsumpcyjnych. Nazwa papierosów, które pali Kim Dzong-un, to „7,27”. Są dostępne w luksusowych, kremowych opakowaniach, z marką dosłownie wytłoczoną złotem nad szarym grawerem przedstawiającym żołnierza trzymającego sztandar zwycięstwa. Cena – około siedmiu dolarów – czyni je najdroższymi papierosami sprzedawanymi w Korei Północnej. Droższe nawet niż marki importowane.
Nasz dzień zaczynamy od wizyty w zoo. Zapytaliśmy o to Aleksandra i ja, ponieważ wcześniej nie odwiedziliśmy zoo. A Aleca tam nie było od czasu rekonstrukcji. Jak prawie wszystkie miejsca w Pjongjangu, które mogą wyraźnie pokazać wielkość kraju, zoo zostało niedawno odnowione, na co wydano duże sumy pieniędzy. Otwarcie odbyło się – jak podaje najnowszy numer „Pyongyang Times” – w ubiegły weekend.
Hwa prowadzi nas przez gęsty tłum, tworzący ogromny rój ludzi wokół paszczy gigantycznego tygrysa, w kształcie którego wykonane jest główne wejście. Jest dopiero dziewiąta rano, a już taki tłok. Wychodzimy i znajdujemy się w tym wirze, w którym żyją ludzie z Pjongjangu, reprezentujący różne środowiska: są tu całe rodziny, żołnierze, studenci i członkowie elity z małymi dziećmi – wszyscy odświętnie ubrani na cześć Dnia Zwycięstwa w wyprasowane koszule i wielokolorowe kolorowe kalosze, te ostatnie - z powodu lekkiego deszczu dzisiejszego ranka.
Za czasów Kim Dzong Ila zoo w Pjongjangu zyskało dość złą reputację wśród emigrantów. Opowiadano historie o na wpół zagłodzonych zwierzętach wyjących w swoich maleńkich klatkach. Krążyły pogłoski, że drapieżniki karmiono mięsem ciał straconych więźniów politycznych. Od tego czasu warunki życia zwierząt uległy znacznej poprawie, choć i to nie zmienia radykalnie sytuacji. Jest to „tradycyjny” typ ogrodu zoologicznego. W kraju, w którym tańczące niedźwiedzie nadal są jedną z głównych postaci w cyrku, nie ma mowy o ochronie zwierząt. Samo określenie „prawa zwierząt” dla większości Koreańczyków z Północy będzie brzmieć komicznie. Nie niedźwiedź, ale człowiek jest królem wszechświata.
Wewnątrz wszystko rozbrzmiewa dziecięcymi piskami zachwytu, gdy dzieci wrzucają do klatek chipsy i krakersy. Tablice informują nie tylko o imieniu zwierzęcia, ale także o tym, któremu Kim je nadano, bezpośrednio lub pośrednio, i przez jakiego wątpliwego luminarza politycznego z drugiego lub trzeciego świata. Słoń podarowany Wielkiemu Przywódcy Kim Ir Senowi w 48. roku kalendarza Dżucze (1959) przez Ho Chi Minha. Kubański krokodyl podarowany Drogiemu Przywódcy Kim Dzong Ilowi w 69 Juche (1980) przez Ambasadę Kuby. Lew z Roberta Mugabe...
Dla psów i kotów wydzielono osobny budynek. Zwierzęta to w Pjongjangu dość dziwna rzecz, dlatego zgodnie z prawami lokalnej logiki należy je wystawiać w zoo. Trzy szare kundle stoją ostrożnie w odległym kącie stalowej klatki, oddzielone od nas betonowym płotem grubym jak talia dorosłego mężczyzny. „No dalej, ta w środku nic nie dostanie” – zachęca młoda matka swoje dziecko, które z radością rzuca krakersem, a potem patrzy, jak psy walczą o podarowany kawałek, po czym wrzuca mu do ust kolejny. Kiedy kolejny krakers ląduje na betonowym płocie po drugiej stronie krat, Hwa popycha go parasolem, tak aby upadł, aby psy mogły się do niego dostać.
Przed budynkiem, w którym trzymane są pingwiny, ustawia się długa i niemal nieruchoma kolejka. My, zapewne dlatego, że jesteśmy obcokrajowcami, możemy przejść obok niego, gdyż od razu zostajemy wprowadzeni do środka, gdzie dołączamy do grupy elitarnej młodzieży, dla której zorganizowano prywatny seans. Tłoczą się wokół wybiegów, rozmawiają ze sobą oraz robią zdjęcia i filmy przedstawiające pingwiny pływające tam i z powrotem w zbiorniku na tle pomalowanej bezludnej wyspy.
Innym popularnym widokiem są gadające papugi. Min szturcha tłum dzieci, by zrobić zdjęcia papug uczących się mówić po koreańsku! („Witam!”) w odpowiedzi na rzucony przez niego krakers. Wielu fotografów stojących w pobliżu mobilnych stanowisk fotograficznych oferuje uwiecznienie Twojego malucha na żywym kucyku. Zdjęcia promocyjne przedstawiają całe rodziny siedzące na biednych zwierzętach, których grzbiety dosłownie uginają się pod ciężarem ludzi.
Za szklanym płotem dwa sępy czyszczą sobie nawzajem wyciągnięte szyje. „Oni się nawzajem wysysają!” – krzyczy Min. Krzywię się, podejrzewając, że Ming po prostu użył złego czasownika, ale postanawiam to zignorować. Może faktycznie ssą się nawzajem. W ogóle, co wiem o sępach?
„Och, spójrz, on jest tutaj podrapany! – Min piszczy z dziecięcą radością. „Wygląda na to, że coś jest nie tak z jego skórą”.
„Może to jakaś choroba” – myślę. „Nie” – Min kręci głową i wskazuje na drugiego sępa. „Ten duży z pewnością to zrobił”.
Na parkingu kuca kilka „koników polnych” – biednych starszych kobiet, które przemieszczają się z miejsca na miejsce, ukrywając się przed władzami i nielegalnie sprzedając najróżniejsze rzeczy z plecaków. Szybko wymieniają słodycze i zawijane lody na wygraną i twardą walutę. Na Minga czekamy przy monumentalnym posągu Kim Ir Sena. Zauważam kilku facetów, którzy wyraźnie wyglądają jak ochroniarze, stojących wokół naszego minibusa. To młodzi, wysocy i atrakcyjni faceci o dobrze odżywionych twarzach, w nienagannych niebieskich garniturach i modnych fryzurach w stylu południowokoreańskim, z oczami ukrytymi za ciemnymi okularami Ray-Ban. Nagle, niczym sowa, która dostrzegła swoją ofiarę, jedna z nich dosłownie rzuca się na starą kupieczkę i brutalnie ją gdzieś ciągnie. Próbuję podążać za nimi niezauważenie, ale znikają za rzędami autobusów gdzieś na tyłach parkingu. Nieważne, dokąd ją zabiorą, nie może się to dla niej dobrze skończyć.
* * *
W drodze powrotnej, gdy jedziemy przez Pjongjang, czuję lekkość. Dziś pochmurno, ale drzewa wciąż kwitną, ludowa piosenka płynąca z głośników samochodu przypomina koncert kota, a mimo to wydaje mi się nawet, że w naszym minibusie nie jest tak ciemno jak zwykle; Prawdopodobnie byłem pod wpływem ducha Dnia Zwycięstwa. Ulice są pełne młodych ludzi. Wszyscy są bardzo mądrzy. Chłopaki w garniturach, dziewczyny w kolorowych chosonotach. W dniu święta narodowego wszyscy udają się na masową imprezę taneczną. Dołączymy do nich. Najpierw jednak zatrzymujemy się na filiżankę kawy w hotelu Changwangsan, który znajduje się naprzeciwko stożkowatego Pałacu Lodowego w Pjongjangu.
Mamroczę do siebie refren piosenki „Naprzód do Paektusan!” grupa „Moranbon”. Te naturalnie chwytliwe melodie są wszędzie – oczywiście grają je w radiu, ale słyszymy je też w każdej restauracji i sklepie, do którego wchodzimy. Wygląda na to, że ta nawiedzająca muzyka sama gra w twojej głowie. Po kilku dniach zaczyna cię prześladować, nawet jeśli nigdzie nie gra. Wola ludzi, ich jedność i dążenie do jednego celu – wszystko to ma odzwierciedlać słodkie melodie, ten niekończący się północnokoreański akompaniament. Spróbuj zrozumieć, co kryje się za harmonią, aby poznać prawdę.
Być może trochę przesadzę i uproszczę sprawę, jeśli powiem, że KAŻDY tutaj żyje w kłamstwie. Jednak tak samo nie można powiedzieć, że nikt nigdy nie kłamie. Tyle, że nikt nie mówi prawdy.
Kiedy podjeżdżamy na owalną rampę przed hotelem, zauważamy północnokoreańską dziewczynę w mundurku studenckim, stojącą obok niebieskookiego blondyna o twarzy przypominającej łanię. Odwracają się w stronę naszego zbliżającego się minibusa. Facet patrzył na nas - „kto tu jeszcze jest diabłem?” „Tutaj…” Aleksander ze złością rzuca sprośne francuskie przekleństwo i wzdycha nieco złowieszczo. - Znam tego gościa. A jego obecność tutaj nie była zamierzona…” Hol hotelu Changwangsan jest wypełniony młodymi ludźmi, którzy wchodzą i wychodzą, aby skorzystać z tamtejszych udogodnień. Masowe widowisko taneczne rozpocznie się o trzeciej po południu na ulicy przed Pałacem Sportu w Pjongjangu. Nigdy nie byłem w środku. Został otwarty w Juche 62 (1973) i według lokalnego przewodnika jest największym krytym obiektem sportowym w Korei Północnej. To tutaj Dennis Rodman grał w koszykówkę przed Kim Dzong-unem.
„Właściwie” – Alexander mówi pod nosem – „znam ich obu. Dziewczyna też.”
Wypada z minibusa, Alec i ja podążamy za nim. Koreańska dziewczyna w mundurku studenta Uniwersytetu Kim Il Sunga mówi coś do młodego mężczyzny po francusku z paryską wymową. Jest jedną z koreańskich studentek, która kiedyś przyjechała w ramach wymiany studenckiej na Uniwersytet Aleksandra. Kiedy widzi zbliżającego się Aleksandra, jej twarz się rozjaśnia: „Aleksander! Poniedziałek wolny!
Aleksander pochyla się i ją przytula. Myeonghwa jest odpowiedzialna za wszystkich francuskich studentów studiujących na Uniwersytecie Kim Il Sunga. W tej chwili jest tylko jedna taka osoba i to ona stoi przed nami. Patrice i Alexander witają się bardzo powściągliwie. Podczas ostatniej wizyty Aleksandra w Pjongjangu między nim a Myonghwą rozwinęła się szczególna relacja. Złamała nawet zasady i zorganizowała dla niego kolację z biznesmenem, którego poznał wcześniej w północnokoreańskiej restauracji w Dubaju.
Niestety musi uciekać. Kiedy przyjechaliśmy, żegnała się już z Patrice.
„Co powiesz na szklankę piwa?” – pyta Patrice po machnięciu ręką za Myunghwą.
„Nie piję” – mówi Alexander. – To znaczy, ja tu nie piję. Ale napiję się herbaty czy czegoś w tym rodzaju.
"Cienki. Wszedł".
Podążamy za nimi do hotelowego lobby, gdzie wita nas ogromny obraz olejny przedstawiający uśmiechniętych Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila na szczycie góry Paektusan. Skręcamy ostro w prawo i znajdujemy się w restauracji zlokalizowanej na pierwszym piętrze. Pomimo tego, że hotel jest już w dużej części podniszczony i popularny głównie wśród chińskich biznesmenów z klasy średniej, restauracja nadal jest uwielbiana przez zamożnych mieszkańców centralnych regionów.
„Nie robię tu nic poza ciągłym piciem” – Patrice wypluwa francuskie słowa z prędkością karabinu maszynowego i wyraźnie cieszy się, że może po raz pierwszy od czterech miesięcy porozmawiać z rodakiem. „To taka pieprzona melancholia, że nie ma nic do roboty, tylko pić, pić i pić. Muszę wieczorem wypić cztery piwa przed pójściem spać, bo inaczej nie zasnę! I wiesz, co jest zabawne? – pochyla się z dziwnym, szalonym wyrazem szklistych oczu. „Zanim tu przyjechałem, w ogóle nie piłem”.
Patrice uśmiecha się do nas przelotnie, jego oczy biegają tam i z powrotem. Ma dziwny szary nalot na zębach, jakby były pokryte skorupą jakiejś przezroczystej substancji. Jakiś rodzaj sztucznego szkliwa. Alec i ja debatowaliśmy później, czy było to wynikiem codziennych libacji, czy niedoboru minerałów. A teraz Alec idzie do osobnego stolika z Min i Ro.
„Twój przyjaciel – czy on rozumie francuski?” Mówię trochę, ale wolę nie otwierać ust. Patrice odwraca się do mnie i zwraca się do mnie po koreańsku, mimo że jestem tak samo blondynką jak on, a Alexander już mu powiedział, że jestem Amerykanką. Nagle wstaje i idzie do baru po kolejne piwo.
"Czy wrócisz?" – pyta Aleksander z zażenowaniem i irytacją.
"Tak tak".
– Travis – mówi Alexander, zwracając się do mnie. - Przepraszam, ale czy mógłbyś przenieść się do Aleca? Obiecuję, że później ci wszystko wyjaśnię.
* * *
Uroczystość zaraz się zacznie, więc Alec i ja kierujemy się ulicą na plac przed krytym stadionem. Tańce masowe, w których biorą udział setki młodych ludzi, przeważnie studentów, odbywają się w miastach w całym kraju z okazji niemal każdego święta narodowego. Obowiązkowy strój dla mężczyzn to czarne spodnie z szerokimi nogawkami, eleganckie czarne buty, biała koszula z kołnierzykiem – z krótkim lub długim rękawem – i czerwony krawat. Kobiety muszą nosić chosonot w dowolnym kolorze; dziś króluje róż i lawenda. Na twarzach uczniów widać całą gamę emocji, od dewastacji po niezręczność i wręcz znudzenie, co świadczy o nieuniknionym braku entuzjazmu do udziału w tych choreograficznych wydarzeniach, czy to w paradach wojskowych, tańcu masowym, czy w pracy fizycznej - udział w nich jest obowiązkowy, jeśli są do nich wysyłani i nie mogłeś spłacić ani znaleźć kogoś, kto zgodziłby się pojechać zamiast ciebie.
O ustalonej godzinie tancerze zajmują miejsca w kolejkach na parkingu. Kiedy z ogromnych głośników znajdujących się po obu stronach wejścia na stadion słychać komendę, uczniowie ruszają do przodu. Ubrani w ten sam mundur prowadzący ceremonię kierują tancerzami tak, aby stanęli w kilku kręgach. Rozbrzmiewa muzyka, a tancerze zmieniają formację. Każda piosenka ma określoną kombinację choreograficzną. Nic specjalnego - coś w rodzaju uproszczonego tańca towarzyskiego: robią kilka kroków w stronę partnera, poruszają ramionami tam i z powrotem, kręcą się ręka w rękę, oddalają się od siebie, robią trzy kroki do tyłu, wznoszą ręce do nieba , klaskajcie w dłonie, a następnie - powtórzcie wszystko od początku. Następnie - coś w rodzaju fokstrota z minimalnym kontaktem cielesnym. Jeden z uchodźców, którego spotkałem kiedyś w Korei Południowej, który kiedyś musiał uczestniczyć w podobnym przedstawieniu tanecznym, powiedział, że nie ma żadnych wstępnych przygotowań. Są tacy, którzy znają taniec, inni muszą go powtarzać. Po prostu obserwuj, co robią dziewczyna przed tobą i chłopak po twojej prawej stronie, powtarzaj jego ruchy. Gdy ludzie stojący w kręgach odwracają się w wyznaczonych momentach, zmienia się Twój partner do tańca. Nie ma jasnego podziału ze względu na płeć: bardzo często partnerami chłopaków są chłopcy, a dziewczyny tańczą z dziewczynami. Wszystko dzieje się bardzo mechanicznie, w większości par tancerze unikają patrzenia sobie w oczy. A wszystko to – pod czujnym okiem Kimów, którzy uśmiechają się z góry, patrząc na tłum z ogromnych portretów zainstalowanych nad głównym wejściem na stadion.
Ochrona zamyka wjazd na plac od strony ulic. Za jej linią stoi niewielka liczba mieszkańców, którzy obserwują akcję. Jednak w przeważającej części spektakl przeznaczony jest dla turystów zagranicznych, którzy mogą się tu tłoczyć, robić zdjęcia i nagrywać filmy, a niektórzy nawet decydują się przyłączyć do tańca. To zaskakuje i dezorientuje większość koreańskich tancerzy biorących udział w programie, którzy zmuszeni są włączyć do swoich szeregów niezdarnych obcych.
Po kilku melodiach brzmiących nastrojowo w stylu lat 40., energia zaczyna płynąć wraz z pierwszymi nutami „We're Coming to the Future”. Tancerze, nagle pełni entuzjazmu, zaczynają energicznie powtarzać: maszeruj trzy kroki do przodu, trzy kroki do tyłu, maszeruj trzy kroki w prawo z podniesionymi rękami, klaskaj, skręć w lewo z rękami opartymi na biodrach i powtórz to samo.
I tak – czterdzieści pięć minut. Następnie masowy taniec kończy się nagle, bez żadnych fanfar. Uczestnicy opuszczają swoje kręgi i ustawiają się w kolejce. Słychać głośną komendę, maszerują w stronę parkingu. Tam niektórzy wsiadają do czekających autobusów. Jednak większość z nich spotyka się z innymi pieszymi i wraca do domu lub na inne zalecone zajęcia.
* * *
Patrice i Alexander czekają na nas na parkingu obok naszego minibusa. Okazuje się, że dzisiaj jest ostatni dzień Patrice w Pjongjangu, więc nasze krótkie „cześć” zamienia się w krótkie „do widzenia”.
„Miło było cię poznać” – mówi Patrice do Aleca i mnie, najwyraźniej nabierając dość odwagi, by w końcu mówić po angielsku. „Baw się dobrze tutaj. Koreańczycy to najlepsi ludzie – rzuca nieszczerym uśmiechem. - Rzeczywiście".
* * *
Później tego samego wieczoru na balkonie mojego pokoju Alexander opowiedział mi o Patrice. Okazało się, że kiedyś planowali przyjechać tu razem. Obydwoje aplikowali na Uniwersytet Kim Il Sunga poprzez kontakt w Paryżu – ten sam, który wcześniej organizował jedną z pierwszych podróży Aleksandra. Wygląda na to, że okazało się, że wniosek Patrice'a został zatwierdzony, ale Alexandra nie.
Patrice pochodził z francuskiej elity: jest bratankiem byłego premiera i synem miliardera mieszkającego w Hongkongu. Kiedy Patrice i Alexander spotkali się w Paryżu, aby omówić wspólne plany studiów w Pjongjangu, Patrice nie ukrywał swoich prawdziwych zamiarów. Dla kogoś, kto ma poważne pieniądze i realne koneksje, sankcje nie będą dużym problemem, z łatwością może je ominąć, jeśli nie całkowicie zignorować. Pjongjang oferuje ogromne możliwości biznesowe. Czy Aleksander się z tym nie zgadza?
Cóż, nie do końca. Jego zainteresowania były czysto akademickie. Bardzo chciał nauczyć się języka, poznać kulturę kraju, dowiedzieć się o nim jak najwięcej. Wcześniej ukończył studia licencjackie w Korei Północnej, aby uzyskać odpowiedni stopień z socjologii. Ale Aleksander zdał sobie również sprawę, że Koreańczycy z Północy stanęliby na głowie, gdyby pojawiła się jakakolwiek wskazówka dotycząca potencjalnej inwestycji ze strony kogoś takiego jak Patrice. Aleksander nie miał takiego kapitału. Miał jednak nadzieję, że jeśli uda mu się choć chwilowo zaprzyjaźnić z Patrice, to uda mu się jakoś związać z tą lokomotywą.
Jaki to może być biznes, Aleksander nie wiedział. Rodzina Patrice’a zajmowała się wieloma różnymi biznesami i była zaangażowana w wiele biznesów w Azji Wschodniej: hotele, wino, kosmetyki. Być może także w mniej legalnych rodzajach działalności. Aleksander mógł się tylko domyślać.
Kiedy Patrice nagle przestał odpowiadać na jego e-maile, Alexander zdał sobie sprawę, że „odłączył się”. „Prawdopodobnie miał myśli w stylu: «Kogo to obchodzi? Ja idę, ale on nie. Zdecydowanie był zaskoczony, widząc mnie dzisiaj. Alexander pociąga nosem: „Oczywiście, że mnie nie potrzebował. Pewnie pomyślał, że stoję mu na drodze. Więc prawdopodobnie powiedział Koreańczykom, że będzie lepiej, jeśli pojedzie sam.”
Co więcej, dla Patrice'a, ze względu na jego biografię i powiązania rodzinne, byłoby bardzo dobrze, gdyby nikt nie wiedział, że odwiedził Koreę Północną.
„Mój wujek nawet nie wie, że teraz tu jestem” – powiedziała Patrice Aleksandrowi po wypiciu trzeciej szklanki piwa.
Bzdura, pomyślał Aleksander: „Wszyscy wiedzą, że jego wujek za pośrednictwem Hongkongu robi interesy w całej Azji. Nigdy nie uwierzę, że Patrice przyjechał tu sam, żeby uczyć się języka, zupełnie go to nie interesuje. Mógł z łatwością pojechać do Korei Południowej i uczyć się tam języka, ile chciał”.
„Ci Koreańczycy to kompletni głupcy” – narzekała Patrice między łykami piwa, ale mówiła pod nosem. „To niesamowite, jak bardzo mają wyprane mózgi”. Nie są w stanie zrozumieć najprostszych zasad prowadzenia biznesu! Muszą WSZYSTKO wyjaśnić - z wyjątkiem oczywiście prostego pomysłu, że jestem tu, żeby robić interesy... Ale wiesz, kiedy tu byłem, mogłem spróbować być przydatny. Przestrzegaj uprzejmości. Ale musisz zrozumieć, Alex, że są rzeczy, o których po prostu nie mogę ci powiedzieć. Wiem wiele rzeczy. Właściwie to wiem WSZYSTKO. Byłem nawet na ostatnim zjeździe Partii Pracy. Zaprosili mnie. I zobaczyłam GO. SAMEGO MARSZAŁKA. Bardzo blisko. Czy wiesz co to znaczy? Ufają mi, ci idioci. Oni mnie potrzebują. Wyobraź to sobie. Jestem jednym z niewielu obcokrajowców na całym świecie, który uścisnął dłoń…”
Jego głos ucichł ze strachu, Patrice bała się wymówić na głos imię Numeru Trzy w zatłoczonej restauracji.
„Wiem wszystko” – powiedziała Patrice, pochylając się. – Nawet wiem coś o tobie, Alex. Powiedzieli mi."
"Co wiesz? – zapytał Aleksander. - Z kim rozmawiałeś?
"Nie mogę powiedzieć. Mam tu wiele kontaktów. Znam wiele tajemnic.”
Oczy Patrice rozglądały się ze strachem, a jego głos stał się jeszcze cichszy.
„Wiedzą o wszystkim, co robimy. Nawet gdy się masturbujemy. Musisz być bardzo ostrożny i uważać, kto do kogo i co mówisz. Można narzekać na jakąś kompletną bzdurę, po prostu bez zastanowienia, bez namysłu – a o tej reklamacji słyszy się tydzień później z ust zupełnie obcej osoby. Relacjonują wszystko, wiesz o tym. Mają tu całą sieć. Wszyscy oszaleli. I oni wiedzą wszystko.”
„Wszystko w porządku, Patrice? Wyglądasz na bardzo… zdenerwowanego.
"NIE! Nic mi nie jest. Dlaczego?"
„Ciągle oglądasz się przez ramię”.
"Nie nie nie. Nie jestem zdenerwowany! Czuję się świetnie. Dlaczego zadajesz takie pytania? Kelner! Więcej piwa. I jeszcze jedno dla mojego przyjaciela.”
„Nie chcę piwa. Nie piję".
– W takim razie wypiję to za ciebie.
 
Rozdział dwudziesty piąty
Jeśli Kim Dzong Il główne wysiłki swojej artystycznej natury skierował na propagandę w literaturze i kinie, to dziś muzyka wydaje się najbardziej uwodzicielskim narzędziem propagandy dla rządzących. Dochodzi z każdego sklepu i restauracji, słychać go nawet wsiadając do taksówki. Piosenki są kapryśne i staromodne, a teksty przepełnione treścią ideologiczną, ale te melodie szybko zapadają w duszę. Po kilku dniach mieszkania w Korei Północnej zaczynasz je nucić do siebie. W rzadkich chwilach względnego spokoju często brakuje mi tych piosenek.
Troszkę drażniąc Aleca, zacząłem nazywać ten gatunek muzyczny „Sevkor” – swego rodzaju odmiana tzw. „K-popu”. Gatunek ten jest jedynym akceptowalnym i oficjalnie zatwierdzonym. Tak naprawdę to stylistyczny miszmasz wszystkiego, co można uznać za hymn: ballady Disneya i Broadwayu, inspirujący gospel, chiński synth pop, rosyjskie disco, patriotyczne pieśni ludowe – z maksymalną możliwą zmysłowością w każdej nucie, co podkreśla opera- wokal na poziomie, zwykle sopran. „Sevkor”, zapożyczając elementy wszystkich tych gatunków, zachowuje i podkreśla ludowy charakter muzyki, która powinna inspirować masy: w każdym razie za pomocą wprowadzonych zapożyczeń Koreańczycy z Północy podkreślają swoją legitymizację, jest to znak przetrwania, zwycięstwo, które demonstrują światu, gdzie – powiedzmy sobie szczerze – wszyscy ich nienawidzą. Ta muzyka jest tak zapadająca w pamięć i mdląca, że przez jej melasę prześwituje coś złowrogiego.
„Najgorętszą” przedstawicielką „Sevkoru” jest dziewczęca grupa „Moranbon”. Jest prawdziwie Północną Koreańczyką, każdy uczestnik został osobiście wybrany przez Kim Dzong-una nie tylko ze względu na talent muzyczny, ale także atrakcyjny wygląd. Cała dwudziestka członków grupy nosi na występach mundury pielęgniarek wojskowych, a także – hmm – krótkie spódniczki i buty na obcasie. Ten występ miał zszokować publiczność na pierwszym koncercie grupy, który odbył się 6 lipca 2012 roku. Było to przecież zaledwie kilka lat po wydaniu przez Kim Dzong Ila dekretu znoszącego zakaz noszenia spodni przez kobiety. Spódnice powyżej kolan wydawały się czymś niespotykanym i nieprzyzwoitym - tak, tak, nie żartuję.
Popowy styl grupy Moranbong jest dość zgodny z poziomem konkursów piosenek muzycznych, takich jak Eurowizja. To prawda, że teksty wychwalają wielkość kraju i jego armii, na czele której stoi sam marszałek. Jego ojciec, Kim Dzong Il, również miał „dworską” grupę muzyczną Pochonbo. Preferencje muzyczne kształtują się w dzieciństwie i okresie dojrzewania i bardzo często pozostają na całe życie. Kim Dzong Il uwielbiał radzieckie piosenki, takie jak „um-pa-pa”, które brzmiały w jego młodości. W 2012 roku melodie Pochonbo inspirowane rosyjskim disco brzmiały już zdecydowanie staroświecko. Ludzie mają ich szczerze dość. Kim Dzong Un był zmuszony stawić czoła wielu problemom związanym ze dziedzictwem, w tym temu, że muzyka z Zachodu i Korei Południowej zaczęła docierać do kraju poprzez sieć czarnorynkową. Dlatego istniała pilna potrzeba aktualizacji oficjalnego brzmienia kraju, odrzucenia wszelkiego rodzaju akordeonów i innych przestarzałych sowieckich pułapek muzycznych, aby zadowolić młodsze pokolenie, którego częścią był sam Kim Dzong-un. W końcu musiał pozyskać młodych ludzi. Mieliśmy wielkie szczęście, że pierwszy publiczny występ grupy Moranbong odbył się przed studentami w Pjongjangu.
Od Dennisa Rodmana wiemy, że dwie ulubione piosenki Marshalla to motywy z Rocky i Dallas. Bez wątpienia pozostały one trwale zapisane w umyśle młodego Kim Dzong-una, który jako nastolatek mieszkał i studiował w Szwajcarii. Dlatego orkiestra wykonywała te tematy przez cały bankiet, który odbył się pewnego wieczoru podczas pierwszej wizyty słynnego koszykarza w Pjongjangu. Oprócz takich wpływów stylistycznych, muzyka Moranbonga łączy w sobie elektroniczny beat i soul, z jej „wokalnymi akrobacjami” przypominającymi Whitney i Mariah. Na koncertach dziewczęta tańczą synchronicznie na tle laserowych efektów specjalnych i filmów przedstawiających wzbijające się w niebo wystrzeliwane rakiety, ekstatycznie maszerujących żołnierzy, a także wizerunki najważniejszej gwiazdy rocka – samego Marszałka, wokół którego gromadzą się jego obywatelscy fani walcząc w histerii.
Uproszczone do sloganów, sentymentalne teksty, które nie wywołują pożądanego efektu w literaturze, kinie i na wszechobecnych plakatach propagandowych, jak się okazuje, mogą brzmieć bardzo przekonująco i łatwo zapadać w pamięć, gdy są opakowane w złoto popowego overdrive'u. Piosenka „We dążymy do przyszłości!”, która wywołała okrzyki „hurra!” podczas zbiorowego tańca, stanowi hymn młodości i wezwanie do zjednoczenia kraju poprzez całonocną naukę. To święto nowego kraju w nowej epoce, wielkiej epoce Partii Robotniczej Korei. Nadszedł nowy czas, w którym należy wychwalać ojczyznę za wszystkie wspaniałe osiągnięcia i wynalazki, które wsławiły ją na całym świecie. A przede wszystkim uwielbienie czasu, w którym Wy, dzisiejsi młodzi, żyjecie. Każdy dzień jest Dniem Zwycięstwa.
Potem rozległa się porywająca piosenka „Naprzód na górę Paektusan!” Jej rytm jest na tyle chwytliwy, że wywołuje histerię na parkiecie – jeśli w tym kraju takie istnieją. Ale jednocześnie możesz przy tej piosence stąpać po gęsiej skórce! Żołnierze śpiewają to na głos, maszerując w swoich kolumnach.
W momencie kulminacyjnym tonacja podnosi się o oktawę, co symbolizuje jeszcze wyższy wzlot ducha. Nakładając się na śpiew chóru, improwizację płynnych dźwięków sopranu, która w stylu Mariah Carey sięga najwyższych tonów, serce pęka z miłości do najwyższego symbolu Ojczyzny – świętej góry narodu koreańskiego. Góra Paektusan – miejsce narodzin mitycznego założyciela Korei, Tanguna. Góra Paektusan – twierdza Kim Ir Sena podczas jego odważnej walki o wypędzenie japońskich najeźdźców. Mówi się, że na górze Pektusan urodził się Kim Dzong Il, aby kontynuować walkę ojca. To tutaj, jak głosi ta piosenka, „cuda i szczęście przychodzą do naszej krainy”.
Nie popełnij jednak błędu, myśląc, że dla tych śpiewających piękności jest to frywolna rozrywka. Istnieje również bardzo poważna, zmysłowa strona estetyki dźwiękowej Sevkora, którą wyznają w swojej muzyce, która jest zgodna z bardziej filozoficznym poglądem na to, co powinno leżeć u podstaw koreańskiej duszy i co to znaczy być Koreańczykiem. Opis kanonów „Sevkoru” będzie niepełny bez przypomnienia licznych powolnych ballad, do których trudno byłoby przejść gęsią skórką, ale bez których trudno zrozumieć zmysłowe korzenie dzisiejszego ducha. Widząc tytuły piosenek takie jak „Repentance”, „Burning Desire” czy „Voice of My Heart”, każdy obcokrajowiec łatwo da się zwieść, myśląc, że są to zwykłe piosenki o miłości. Ale jeśli ich melodie raczej nie będą bardzo różnić się od tych, do których po raz pierwszy tańczyłeś powolny taniec w korytarzu swojej szkoły, to teksty tych piosenek mają zupełnie inne znaczenie - prawie wszystkie są skierowane tylko do jednego konkretnego obiekt miłości.
W piosence „World of Compassion” wokalista Ryu Ching-a zastanawia się, co kryje się za tą niesamowitą siłą, która przyciąga tak wielu ludzi – a właściwie cały świat – do towarzysza Kim Dzong-una. Może jego ciepło? Jego życzliwość? „Dlaczego czuję, że jest tak blisko mnie? - ona śpiewa. „Dlaczego czuję ciepło jego serca, płonące miłością?” I tak jak tłumy, które wszędzie za nim podążają, promieniując szczęściem i ocierając łzy radości, „przyciąga mnie do niego jego dusza, pełna współczucia”.
Po rytmicznej solówce na smyczkach cała siódemka wokalistów śpiewa unisono:
Jego współczucie jest warte więcej niż tony złota.
Jest przedmiotem zazdrości całego świata.
Nawet na krańcach nieba
Świat bezgranicznego współczucia.
Swoją miłość do nas, do narodu Korei, do ludzi, „w których żyłach płynie ta sama krew” – intonuje namiętnie Ryu, klękając i dosłownie wypychając tę rasową formułę z płuc. Takie utwory, w których solista wysuwa się na pierwszy plan, wykonywane są zazwyczaj z taką pasją, że momentami wydaje się, że wokalista zaraz straci przytomność z braku tlenu.
W rytmicznej balladzie „Burning Desire” zwracamy się bezpośrednio do Marshalla. „Marszałku” – mówi wokalistka Kim Yugyeong swoim słodkim sopranowym głosem – „wiemy, że rozpoczniesz teraz swoją długą nocną podróż, którą musisz odbywać każdej nocy w swoim bezinteresownym oddaniu swojemu krajowi; ale chcemy, żebyś wiedział, że wszyscy o Tobie myślimy.” Dźwięki bębnów wdzierają się w muzyczną tkankę, osiągany jest maksymalny poziom głośności, wzmocniony pogłosem, a członkowie zespołu śpiewają chórem w ekstazie: „Marszałku, gorąco pragniemy tylko jednego – abyś był zdrowy. Nasze szczęście, nasz los – wszystko zależy od Ciebie, drogi Marszałku.”
Płonące serce. Namiętne pragnienie. Tekstowo wszystko jest takie gorące i palące, ale kiedy słuchasz piosenek, rozumiesz, że ogień, który wywołują, bardziej przypomina Ogień Świętego Elma. A jeśli słuchasz tej piosenki przez dłuższy czas, jest bardzo prawdopodobne, że poczujesz pieczenie w jednym miejscu ciała, o którym nigdy nie wspomina się w tego typu piosenkach. Słownictwo charakterystyczne dla specyficznego socjalizmu KRLD jest przygnębiająco ograniczone, ale rekompensuje to z nawiązką ekspresja muzyczna.
Jak to zwykle bywa w propagandzie państwowej, wszystko w tych piosenkach jest nienaturalnie przesadzone. Ale w muzyce wylewy całkowicie niepohamowanej pasji nie wydają się obce. Ten format najlepiej nadaje się do propagandy.
Ale grupa Moranbong wydaje także swoje adaptacje starych klasyków muzycznych KRLD, pokazując, że ogniste, nowoczesne rytmy można zastosować do od dawna znanych, słynnych motywów. Powolne, zmysłowe piosenki mają oczywiste korzenie w takich dziełach jak „We Envy No One” z 1961 roku. Jest to wciąż pierwsza piosenka, której dzieci uczą się w szkole. Jednocześnie żywiołowe numery pop dobrze wpisują się w rozwój północnokoreańskiej muzyki pop, do której zaliczają się takie utwory jak piosenka „Whistle” z końca lat 80. Ona szczególnie została zapamiętana dzięki sprytnemu zapożyczeniu – w części będącej instrumentalną składanką – tematu z „Gimme! Dawaj! Dawaj! (A Man after Midnight)” szwedzkiej grupy ABBA (którego Madonna użyła znacznie później, bo w 2005 roku, w swoim „Hung Up” – po prostu kanon muzyki pop!).
Przyznam, że słowo „Sevkor” brzmi jak jakaś ociężała imitacja słowa „hardcore”, a ich koncepcja „sztywności” jest absurdalnie powiązana. Tylko w przypadku Sevkora surowość nie odnosi się do brzmienia, ale do intensywności usankcjonowanych treści propagandowych i ukrytej w nich przemocy. Jednak „core” część tego słowa można rozumieć nie tylko jako skrót od słowa „Korea”, ale także kojarzyć się z „core”, ponieważ te piosenki są centrum kipiących emocji i zmysłowości. Podobnie jak Japanoise i inne regionalne przejawy skrajnej „wolności” i zmysłowości w muzyce, Sevkor raczej nie wejdzie na arenę międzynarodową tak jak zrobił to K-pop – choć jego brzmienie jest bardzo „lepkie” i lubiane przez szeroką publiczność.
 
Rozdział dwudziesty szósty
Rozrywka dla mas - tworzona przez same masy.
Zbiorowe wyrażanie emocji zawsze było kanoniczną formą rozrywki ludowej w KRLD. Do 2013 roku największą coroczną imprezą, która przyciągnęła do kraju największą liczbę turystów zagranicznych, był Festiwal Arirang, zwany Igrzyskami Masowymi. Właściwie „Arirang” to opowieść ludowa używana jako alegoria podziału Korei. Opowiada o młodej parze rozdzielonej przez złego, zdradzieckiego właściciela ziemskiego. Ta historia stała się podstawą popularnej pieśni, która stała się powszechna w południowej części półwyspu, ale na północy pełni obecnie rolę nieoficjalnego hymnu narodowego.
W festiwalu brało udział zwykle ponad sto tysięcy osób - akrobatów, sportowców, śpiewaków, tancerzy, muzyków i chorążych. O mój Boże, kto tam był! Na festiwalu pokazali supermonumentalne, półtoragodzinne przedstawienie poświęcone rewolucyjnej historii kraju - nigdzie na świecie nie ma nic równie majestatycznego. Dokładniej, wydarzenia na taką skalę nie da się zorganizować w żadnym innym kraju. (Zgodnie z doniesieniami jeden z nadmiernie podekscytowanych turystów wykrzyknął: „To niemożliwe w świecie kapitalistycznym. Po prostu nie jesteśmy aż tak zorganizowani”). Brałem udział w jednym z ostatnich festiwali w 2012 r., podczas mojej drugiej podróży do KRLD. Potem powiedzieli, że w przyszłości planują organizować występy innego typu, ale to wszystko jest dopiero w planach. „Masowe igrzyska” nadal pozostają reliktem epoki Kim Dzong Ila.
Festiwal Arirang, stworzony przez Kim Dzong-ina w 1972 roku jako kontynuacja obchodów urodzin jego ojca, stał się „nowym słowem”. Jest to jednak kolejny wątpliwy przekaz propagandowy, gdyż w ZSRR bardzo często organizowano masowe pokazy akrobatyczne, a jeszcze wcześniej były częścią demonstracji różnych sił nacjonalistycznych w Europie w XIX wieku. Odkładając na bok oryginalność, Kim wraz ze swoimi bliskimi filmowcami zmaksymalizował wartość rozrywkową akcji, zamieniając ją w kolejne dzieło sztuki – wraz z monumentalnymi budynkami, które definiują wygląd współczesnego Pjongjangu.
To, co wydarzyło się tego wieczoru przed stadionem Rynrado, bardzo przypominało przygotowania do jakiejkolwiek imprezy masowej w KRLD. W chwilach, gdy nie trzeba było robić czegoś zgodnie ze scenariuszem, ludzie po prostu tłoczyli się lub kucali, czekając na rozkaz. Rodziny zgromadziły się wokół fontanny, oświetlonej wirującymi światłami we wszystkich kolorach tęczy. Kilka pułków wojskowych stało w szyku i oczekiwało na rozkaz wkroczenia na stadion i zajęcia miejsc na trybunach w sektorach przeznaczonych wyłącznie dla Korei. Oprócz żołnierzy największą grupę na tym placu stanowili tłoczący się wszędzie pionierzy w czerwonych krawatach. Uśmiechali się i machali bardziej niż ktokolwiek inny do zagranicznych turystów, którzy, można powiedzieć, byli odizolowani od wszystkiego, co się działo, stali na parkingu obok swoich autobusów, podczas gdy przewodnicy liczyli głowy i rozdawali bilety wstępu. Kolejną grupę osób stanowili główni uczestnicy przedstawienia, ubrani w odpowiednie stroje, którzy w uporządkowany sposób przemaszerowali na tyły stadionu.
Gdy weszliśmy na stadion i zajęliśmy miejsca, wiedzieliśmy, że zaraz zobaczymy coś wielkiego. Na boisku stadionu ustawiały się tysiące ludzi z flagami – najwyraźniej byli to swego rodzaju gospodarze wydarzenia. Za nimi stoi kilka tysięcy kolejnych młodych dziewcząt w mundurkach gimnastycznych. Dwadzieścia tysięcy uczniów przerzucało kolorowe tablice w tę i z powrotem w doskonałej synchronizacji, tworząc największy na świecie ekran LCD. Nie jest jasne, w jaki sposób dano sygnał do rozpoczęcia. Dzieci krzyczały coś w rodzaju „hej!”, ludzie z flagami wystąpili do przodu, a potem zawrócili, a tysiące młodych kobiet w chosonocie ruszyło do przodu. Światła przygasły, gdy wzmogła się świąteczna muzyka i wzrosło podekscytowanie tłumu.
Historia rozpoczyna się w 1905 roku, w stosunkowo idyllicznym okresie w historii narodu, który zaledwie pięć lat później został przyćmiony przez japońską okupację. Jednak zamiast zwykłej krytyki japońskich imperialistów (której jest mnóstwo w literaturze i kinie KRLD), w tym przypadku położono nacisk na życzliwość i czystość właściwą Koreańczykom. Piosenkarz zaśpiewał piosenkę „Arirang”, a na „ekranie” na żywo pojawiły się górskie krajobrazy. Następnie tysiące kobiet, stojących w kolejkach na boisku stadionu, wykonało tradycyjny taniec. Nagle na ekranie pojawiła się czerwona poświata wschodu słońca, symbolizująca narodziny Kim Ir Sena. Publiczność wybuchła brawami. To jest początek historii narodu.
Dwa pistolety, według oficjalnej wersji historii, odziedziczone przez Wiecznego Prezydenta po śmierci Kim Hyong-jika w 1926 roku, przeleciały po ekranie, podczas gdy tancerze ubrani w wojskowe mundury maszerowali przez pole z synchronią nakręcanej zabawki . Według oficjalnej wersji patriarcha rodziny używał tych pistoletów podczas walki z Japończykami. W swoim czasie Kim Dzong Il odziedziczy je po ojcu, zapewne w taki sam sposób jak Kim Dzong Un, co symbolizuje legalność dziedziczenia władzy.
I wtedy pojawiły się dzieci, które wcześniej stały za ogromnym ekranem po przeciwnej stronie stadionu. Przy akompaniamencie muzyki instrumentalnej tysiące dzieci przebiegło przez boisko stadionu, stanęło w idealnie prostych liniach i zaczęło wykonywać swoje urocze, doskonale zsynchronizowane ruchy. Publiczność krzyczała z zachwytu. „Dzieci są królami naszego narodu” – lubił powtarzać Kim Il Sung. Ale spójrzcie na nich - uśmiechnięci i po prostu idealni. Dlaczego są takie idealne? Odpowiedź jest prosta: w KRLD dzieci wychowują nie rodzice, ale państwo.
Większość zagranicznych turystów – widzów festiwalu Arirang – po prostu nie jest w stanie zrozumieć symboliki każdej akcji. Ale i tak wszystko jest świetnie. W tej ekstrawagancji nie można pominąć dynamicznej fuzji widzów i wykonawców: oczywiście docelową publicznością tego przedstawienia są sami Koreańczycy, z których większość to także aktorzy. W trakcie rytuału zanika wszelki podział pomiędzy „nami” i „nimi”, uczestnikami i widzami, rozpływając się w zbiorowym doświadczeniu powszechnej radości.
* * *
Nikt do końca nie rozumie, dlaczego zaprzestano organizowania „Masowych Igrzysk”. Niektórzy sugerują, że nowy rząd zdał sobie sprawę, jak niepopularni byli wśród uczestników, zwłaszcza wśród rodziców tysięcy dzieci, które musiały trzymać ten ogromny „ekran”. Próby do wydarzenia trwały niemal cały rok i były bardzo wyczerpujące. Dzieci wyciągano ze szkół na kilka miesięcy, aby ćwiczyć odwracanie osłon ekranów w doskonałej synchronizacji. Mówi się, że podczas wielogodzinnych prób dzieciom nie wolno było nawet korzystać z toalety: każdy musiał postępować zgodnie z porządkiem dowodzenia, a pęcherz zgodnie ze zbiorową wolą.
 
Rozdział dwudziesty siódmy
Stworzenie sieci pionierskich pałaców na terenie całego kraju jest efektem nie tylko miłości Koreańczyków Północy do dzieci i troski o nie, ale także chęci jak najwcześniejszego identyfikowania i rozwijania młodych talentów, które można następnie wykorzystać celach propagandowych. To właśnie tutaj, podczas zajęć pozalekcyjnych, najzdolniejsze dzieci już od najmłodszych lat mogą doskonalić swoje naturalne zdolności.
Po zakończeniu masowych tańców jedziemy przez miasto do Pałacu Pionierów i Uczniów Dystryktu Mangyongdae – dzielnicy, w której urodził się Kim Ir Sen. Pałac ten uważany jest za najbardziej prestiżowy. Wśród jej absolwentek jest wiele znanych osób, na przykład studiowała tu większość dziewcząt z grupy Moranbon. Wizyta w tym Pałacu Pionierów jest jednym z klasycznych punktów programu turystycznego w KRLD. Od czasu gruntownego, niemal całkowitego remontu w 2015 roku, przeprowadzonego na osobiste zlecenie Kim Dzong-una, niemal najważniejszym punktem zwiedzania pałacu jest pokaz jego architektury i odnowionych wnętrz, co grozi wręcz spadkiem samych dzieci na tło. Rozmiar budynku jest naprawdę imponujący, jego szklano-betonowa konstrukcja oraz półkolisty kształt symbolizują uścisk Najwyższych Przywódców Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila, których oficjalne portrety znajdują się pośrodku tego półkola, bezpośrednio nad drzwiami głównego wejścia . Konstrukcja nad nimi przypomina latający spodek ze szklanym dachem i oferuje wspaniały widok na pobliską ulicę Gwangbok. W drodze do głównego wejścia mijamy jedno z najbardziej kiczowatych dzieł Pracowni Artystycznej Mansudae – dwa skrzydlate miedziane konie w typie Chollima, zaprzęgnięte do wozu pełnego rozradowanych dzieci, które ciągną za wodze: przybycie królowie narodu.
Gdy tylko wejdziemy do środka, zaczynają się przyciągające wzrok cuda. Mijając jasno oświetloną płaskorzeźbę w kształcie urny, na której wyryto złotem faksymile odręcznych słów błogosławieństwa Kim Ir Sena, przemierzamy korytarze pałacu, które od podłogi do sufitu są pomalowane na różne kolory w zależności od sport i sztuka są przeznaczone dla odpowiednich części budynku. Wreszcie w pewnym momencie korytarz się kończy i pojawia się pomieszczenie wysokie na osiem pięter i ogromny, wielokolorowy żyrandol zwisający z sufitu.
Dziewczyna w pionierskim krawacie prowadzi nas przez kilka bogato zdobionych sal. W Sali Nauki na podłodze znajduje się ogromny model całego Półwyspu Koreańskiego, za którym stoi model rakiety kosmicznej z namalowaną flagą KRLD. W Arts Hall znajduje się ogromny mural z motywem muzycznym: tęcza rozciąga się po błękitnym niebie, a pod fioletową sceną znajduje się fortepian koncertowy. Ściany korytarzy ozdobione są kolorowymi fotografiami przedstawiającymi Kim Ir Sena, Kim Dzong Ila i Kim Dzong Una podczas ich wizyt w Pałacu oraz radosnych nastolatków otaczających przywódców. Następnie jesteśmy prowadzeni przez kilka sal lekcyjnych, gdzie widzimy cudowne dzieci w akcji. W sali prób z lśniącą podłogą z twardego drewna primabalerina udziela lekcji młodym baletnicom w czarnych garniturach i różowych kapeluszach. Inna klasa uczy gry na gayageum, prawdopodobnie najpopularniejszym koreańskim instrumencie muzycznym, który składa się z kilku grubych strun przypominających linę, nawleczonych kołkami na drewnianej podstawie. Aby na niej zagrać, trzeba się naprawdę postarać: jedną ręką bardzo mocno naciskaj struny, a drugą graj, szarpiąc. W innej sali orkiestra młodych akordeonistów ćwiczy instrumentalną wersję utworu „We Envy No One”. Kolejne zajęcia poświęcone są sztukom wizualnym. Dzieci, z których najmłodsze mają zaledwie pięć lat, ćwiczą kaligrafię, maczając pędzle z końskiego włosia w atramencie, podczas gdy uśmiechnięci wodzowie spoglądają na nie z portretów. Studenci, którzy przeszli już pierwsze etapy szkolenia, w innej części sali pracują nad pełnowymiarowymi plakatami propagandowymi, pisząc eleganckimi czcionkami. W innym pokoju pięciolatki zajęte są haftowaniem kwiatów na tkaninie.
Zwieńczeniem wycieczki jest ogólna prezentacja. W jednej z klas siadamy przed szeregiem nastolatków ubranych w ten sam mundurek: dziewczynki w niebiesko-białych chosonotach, chłopcy w białych koszulach z krótkim rękawem i ciemnoniebieskich spodniach z szerokimi nogawkami. „Koreańczycy są zainichi” – szepcze Alexander.
* * *
„Zainichi” to japońskie słowo używane do opisania osób tymczasowo mieszkających w tym kraju. Ale „Koreańczycy zainichi” tak naprawdę mieszkają w Japonii na stałe. Ich rodziny przeprowadziły się na wyspy kilka pokoleń temu. Większość wywodzi swoje japońskie pochodzenie z czasów kolonialnych, kiedy Koreańczycy przenieśli się do Japonii w poszukiwaniu pracy lub nauki, a następnie pozostali w kraju po wyzwoleniu Korei i podziale półwyspu. Koreańczycy Zainichi to potężna grupa etniczna, która często jest dyskryminowana. I podobnie jak wiele mniejszości etnicznych na całym świecie organizują się w społeczności, częściowo ze względu na piętno społeczne.
Po wojnie w Japonii powstały dwa stowarzyszenia „Koreańskich Zainichi”, których zadaniem było ochrona i promowanie ich interesów. Pierwszy, Mindan, był wymierzony w Koreę Południową. Ale znacznie popularniejsze było pro-Pjongjang Chongryong Association. Organizacja ta była jedną z głównych sił społecznych stojących za ruchem na rzecz dobrowolnej repatriacji etnicznych Koreańczyków do KRLD, który rozpoczął się w 1959 roku. Ze względu na głęboko zakorzeniony rasizm, ksenofobię i paranoję w społeczeństwie japońskim, nie było trudno uzyskać poparcie dla tego ruchu ze strony japońskiego rządu, który był całkowicie skłonny pozbyć się jak największej liczby Koreańczyków. Do wiosny 1960 roku Korea Północna z powodzeniem przyjmowała i gościła ogromną liczbę repatriantów – do tysiąca osób tygodniowo. Ci, którzy byli pierwsi, mieli najwięcej szczęścia: wielu dostało mieszkania w Pjongjangu. Muszę przyznać, że było to bardzo udane posunięcie rządu KRLD. Pierwsi repatrianci w listach do bliskich, którzy pozostali w Japonii, często wypowiadali się pozytywnie o nowych warunkach życia.
Ale im więcej nowych osadników przybywało do ich historycznej ojczyzny, tym mniej było takich listów. Zamiast tego do Japonii coraz częściej napływały listy o bardzo niepokojącej treści: zaczynały się od pochwał Kim Ir Sena i entuzjazmu dla życia w socjalizmie, a kończyły na prośbach o podstawowe artykuły pierwszej potrzeby, które mógł zdobyć nawet najbiedniejszy z biednych Koreańczyków w Japonii bez problemów. Takie prośby wyraźnie zaprzeczały wcześniejszym twierdzeniom o obfitym nowym życiu. Zawoalowane wzmianki o ciężkiej pracy, jaką trzeba było wykonać i konsekwencjach przeprowadzki do odległych wiejskich zakątków kraju, były w rzeczywistości ostrzeżeniem dla bliskich, którzy pozostali w Japonii: powinni ponownie rozważyć swoje plany powrotu do historycznej ojczyzny. Niektóre listy zawierały bardziej wyraźne i zniechęcające ostrzeżenia, pisane drobnym pismem.
Na podstawie historii repatriantów, którym później, podczas głodu w latach 90. XX w., udało się uciec z Korei Północnej, możemy uzyskać jasny obraz tego, co spotkało wielu z nich. To, co początkowo wydawało się przemyślanym posunięciem rządu Korei Północnej, stało się obciążeniem dla ubogiego w zasoby kraju w miarę przybywania coraz większej liczby wysiedleńców. Znaczna część z nich od razu dostrzegła ogromną przepaść pomiędzy tym, co im obiecano, a prawdziwym życiem w nowej ojczyźnie.
W porcie Chongjin na wschodnim wybrzeżu, dokąd przybyli wszyscy japońscy Koreańczycy, zgromadziły się tłumy ponurych mieszkańców, którzy zmuszeni byli witać nowo przybyłych śpiewem i bukietami kwiatów. Koreańczycy Zainichi, którzy zeszli na brzeg tymi statkami, opowiadali później, że zalała ich fala rozczarowania w chwili, gdy zobaczyli znoszone, podarte ubrania i spalone słońcem twarze ludzi, którzy witali ich z tłumu, szare i brzydkie budynki tego miasta miasto, puste półki lokalnych sklepów.
Jak już wspomniano, początkowo niektórym rodzinom byłych Koreańczyków z Zainichi udało się bardzo dobrze osiedlić w Korei Północnej. Ci, którzy mieli bliskich w Japonii, mogli otrzymać pomoc pieniężną oraz paczki z różnymi towarami, które wymieniali, sprzedawali lub zatrzymywali dla siebie. „Zwykli” Koreańczycy byli o nich zazdrośni i z tego powodu żywili do nich silną niechęć. Później wielu osadników stało się ofiarami oficjalnej dyskryminacji: ponieważ mieszkali na terytorium wroga, uważano ich za niewiarygodnych politycznie. Nie jest znana liczba repatriantów, którzy zakończyli swój pobyt w obozach. Jednak co najmniej jeden uchodźca, Kang Cheol-hwan, były Koreańczyk Zainichi, który był wraz z rodziną więziony w obozie koncentracyjnym Yodok, twierdzi, że wielu wysiedleńców padło ofiarą podobnych prześladowań politycznych.
Po normalizacji stosunków między Koreą Południową a Japonią w 1965 r. programy repatriacyjne dla Koreańczyków stały się znacznie mniejsze, ale obowiązywały do 1984 r. Obecnie nie ma już osadników, ale Stowarzyszenie Chonryong nadal zachowuje swoje wpływy: pod jego auspicjami działa w Japonii sieć szkół, w których Koreańczycy Zainichi studiują wielkie wyczyny Kim Il Sunga i Kim Dzong Ila. Każdego lata koreańskie rodziny Zainichi wysyłają swoje dzieci do Pjongjangu na programy kulturalne, edukacyjne i turystyczne.
* * *
Światło gaśnie. Do mikrofonu podchodzi dziewczynka, około sześcioletnia, z uśmiechem jakby przyklejonym do ust. Wita publiczność – głównie rodziców i turystów – głosem drżącym z ekstazy, naśladującym słynnego prezentera wieczornych wiadomości telewizyjnych Lee Chung-hee. Ten sposób wygłaszania przemówień wywodzi się prawdopodobnie z melodramatycznego japońskiego teatru Shimpa, popularnego w Korei w czasach kolonialnych. Oczywiście większość Koreańczyków z Północy raczej tego nie podejrzewa. Następnie dziewczyna z wdziękiem schodzi ze sceny i podnosi się czerwona kurtyna. Początek spektaklu przypomina start rakiety: ciszę przerywa wybuchająca pełną parą muzyka.
Jak na koncercie muzyki pop, liczby następują jedna po drugiej. Wiele z nich to mieszanka tradycyjnej koreańskiej sztuki i propagandy w typowym dla Korei Północnej stylu, co nadaje im „nowoczesne” brzmienie. Zespół dziewcząt tańczy Buchaechum, tradycyjny koreański taniec z fanami. Pulchny pięcioletni maluch daje przeszywające solo na altówce, które potrafi ożywić każdą śpiącą królewnę. Inny chłopiec pokazuje imponujące wyczyny akrobatyczne. Solistka zakłada na głowę coś w rodzaju urny i zaczyna tańczyć, szybko wirując i poruszając się po całej scenie. Ani na chwilę nie straciła równowagi, uśmiech ani na chwilę nie schodził z jej twarzy, jakby był mocno sklejony. Chór ośmiu dziewcząt śpiewa piosenkę przy akompaniamencie młodego akordeonisty. Następnie rywalizuje ze sobą kilku akordeonistów, wykonując w niesamowitym tempie rolady. Akordeon to ulubiony instrument muzyczny w kraju. Niektórzy zagraniczni muzycy twierdzą, że najlepsze akordeony powstają w KRLD.
Przedostatni numer, na tle Pomnika Partii Pracy, to pełny skład orkiestry młodzieżowej, w której zachodnie instrumenty muzyczne współistnieją z tradycyjnymi koreańskimi. Pod przewodnictwem trzynastoletniego dyrygenta w pionierskiej krainie orkiestra wykonuje jakiś utwór, a młoda dziewczyna, przechodząc na środek sceny, recytuje wiersz o swojej chwalebnej ojczyźnie. Następnie dołączają do niej dwie kolejne dziewczyny ubrane w te same stroje. To trio zaczyna śpiewać pieśń zwycięstwa na cześć Partii Pracy. Następnie nastolatka owinięta chosonotem daje zawrotne solo na perkusji składające się z ośmiu skórzanych bębnów, po czym dołączają do niej, wypełniając całą scenę, młodzi perkusiści i perkusiści, którzy posiadają własne bębny o różnych kształtach i rozmiarach na paskach na ramionach. Wszystkie razem wykonują złożony i szybki rytm, działając jako jeden mechanizm. Gdy ucichnie dźwięk ostatniego ciosu, kłaniają się zgodnie gromkimi brawami.
Wszystkie liczby są dopracowane do perfekcji. Każdy ruch jest pełen wdzięku, każda nuta jest słyszalna absolutnie wyraźnie, niezależnie od tego, czy jest wysoka, czy niska. Kurtyna podnosi się i opada dokładnie w odpowiednich momentach. Nawet jeśli uczestnik nie stoi na środku sceny lub gdy cały chór dziecięcy śpiewa piosenkę wychwalającą Prowadzącego, wszyscy jednocześnie wdychają i wydychają, wykonują wszelkie ruchy w doskonałej synchronizacji i bez widocznego wysiłku – jakby wszystkie są podłączone do jednej baterii. Jest w tym coś przerażającego – chociaż to uczucie pojawia się później, po końcowych ukłonach.
* * *
W drodze powrotnej do naszego minibusa mijamy gromadkę dzieci Zainichi zgromadzonych przed pałacem do grupowego zdjęcia. Ci nastolatkowie oglądali przedstawienie, siedząc za nami w zaciemnionym teatrze. Są ubrani na tyle swobodnie, że można ich łatwo pomylić z północnokoreańskimi nastolatkami. Ale kiedy patrzę na nie w świetle dziennym, mój umysł eksploduje. „Zobacz, jaki on jest wysoki” – szepczę do Aleksandra. To prawda – są znacznie wyżsi od otaczających ich dorosłych Koreańczyków z Północy. Okazałe postacie.
Czarne włosy mają naturalny połysk. Ich skóra jest biała, co odróżnia ich twarze od spalonych słońcem twarzy mężczyzn z Korei Północnej. Nie mają ospów wskazujących na niedożywienie w dzieciństwie. Jednym słowem wyglądają na zdrowych ludzi. Patrząc, jak tu stoją, jak się obejmują i naturalnie, nie na siłę uśmiechają, rozumiem, że są z zupełnie innego świata. Nawet wzdrygnąłem się na myśl, że już po trzech tygodniach w KRLD zacząłem postrzegać karłowaty i karłowaty wygląd przeciętnego Koreańczyka z Północy jako coś normalnego. Zacząłem się w pewnym stopniu czuć jak w domu.
 
Rozdział dwudziesty ósmy
Ostatnim punktem naszego programu na ten pracowity Dzień Zwycięstwa była nowa atrakcja zlokalizowana na wsi pod Pjongjangiem. To miejsce zostało niedawno otwarte i nikt z nas, łącznie z Min i Ro, nigdy tam nie był. Nie wiedzieliśmy o tym nic poza tym, że wyznaczono mu status „rewolucyjnego punktu orientacyjnego”, status, który można automatycznie przypisać każdemu kawałkowi ziemi, na którym jeden z przywódców dokonał czegoś wielkiego, o znaczeniu narodowym. Miejsca takie odgrywają decydującą rolę w rozwoju mitologii narodowej. Dobrym przykładem jest dom, w którym Kim Il Sung urodził się w Mangyongdae, niedaleko Pałacu Pionierów i Uczniów. Innym jest fałszywe miejsce narodzin Kim Dzong Ila na górze Paektusan.
Nasz minibus jedzie długą, wąską drogą, której obie strony ozdobione są dekoracyjną architekturą i nieskazitelnie utrzymanymi trawnikami; każdy kamień jest wypolerowany, każdy bujny kwietnik ma ściśle geometryczny kształt. „Cholera, co to jest? Magiczne szmaragdowe miasto? – szepczę do Aleca. Kręci głową. Aleksander też nie ma pojęcia, co to za miejsce.
Wysiadamy z minibusa. Wszędzie są żołnierze, z których większość zapewne służy w jakimś batalionie budowlanym, gdzie nie są wymagane żadne specjalne kwalifikacje, a tutaj dają widowisko, choć wszystko już błyszczy. W oddali słychać jakieś polecenie, które odbija się echem w moich uszach. Jednostka wojskowa maszeruje obok nas, skandując „Naprzód do Paektusan!”
„Czy gdzieś w pobliżu jest jednostka wojskowa?” – pytam z niewinnym spojrzeniem.
„To nie jest… pytanie, które chcę zadać” – odpowiada Min z niezręcznym uśmiechem. „Nie wiem i nie chcę wiedzieć!”
Cóż, OK.
Do naszego samochodu podchodzi młoda kobieta w mundurze wojskowym i oficer w wyraźnie starszym wieku. Dziewczyna jest naszym przewodnikiem, a mężczyzna musi cały czas obserwować, co ona zrobi i powie, dopóki nie opuścimy tego miejsca. To jest... hmmm... takie... wyjątkowe...
„Towarzyszu Min!” – wykrzykuje zdziwiona przewodniczka. „Towarzyszu Lee Kyungsim” – odpowiada Min, wybuchając krótkim śmiechem.
Okazuje się, że studiowali w tej samej grupie na Uniwersytecie Języków Obcych, choć wtedy ledwo się znali. Niemniej jednak coś sprawia, że oboje chichoczą podczas tego zupełnie przypadkowego spotkania.
„No cóż, o ile rozumiem, nie potrzebujesz tutaj tłumaczenia” – mówi Min do swojej byłej koleżanki z klasy. – Możesz sam oprowadzić po angielsku. Prawdopodobnie mówisz po angielsku nawet lepiej niż ja!”
Towarzysz Li kręci gwałtownie głową, nie zgadzając się z Min: krótkim spojrzeniem z ukosa wskazuje na obecność starszej rangi stojącej obok niej. Rozpoczyna trasę, nie pozostawiając Mingowi innego wyboru, jak tylko przetłumaczyć to wszystko dla nas.
Witamy w miejscu pamięci rewolucyjnej Gongjiri, skąd Kim Ir Sen dowodził swoją armią podczas wojny koreańskiej od końca 1950 do 1953 roku. Albo po prostu chcą, żebyśmy w to uwierzyli. Podnoszę aparat, aby uchwycić wejście do sztucznej jaskini na trawiastym zboczu. Min jednak podnosi rękę i niemal równie szybko zakrywa obiektyw dłonią. „Travis, możesz zostawić aparat w samochodzie” – uśmiecha się. „Fotografowanie jest tu zabronione.”
Wewnątrz jaskini zorganizowane jest otwarte muzeum. Prowadzeni jesteśmy obok kilku budynków do pomieszczenia, które współcześnie można nazwać „biurem” Kim Ir Sena, w którym – jak nam powiedziano – odbył on ponad dwieście spotkań. Na ciemnoniebieskim suficie migoczą sztuczne gwiazdy, które mają symbolizować nocne niebo. „Biuro” wygląda jak scenografia teatralna: umieszczone tu biurka i krzesła wyglądają jak odrestaurowane drogie antyczne meble, lśniące nowym lakierem.
„Czy to autentyczna sceneria” – pytam – „czy rekonstrukcja?”
„Wszystkie eksponaty są autentyczne.” Towarzysz Lee i starszy oficer przyglądali się mojej twarzy, jakby chcieli ocenić, czy ją kupiłem, czy nie.
"Wow!" – Odpowiadam im i kiwam głową, otwierając szeroko oczy ze zdziwienia.
Przewodnik wskazuje dziurę po kuli w ścianie, dowód na to, że kiedyś „wróg próbował zabić naszego Dowódcę”. Cóż, wygląda równie autentycznie jak reszta wyposażenia pokoju.
Następnie jesteśmy prowadzeni przez kilka tuneli wojskowych do małej sali lekcyjnej. „Tu ukochany przywódca Kim Dzong Il studiował, podczas gdy jego ojciec pracował w jego biurze”. Kątem oka zerkam na Ro, który podąża za nami, jak zwykle zachowując ciszę, ale oczywiście ledwo powstrzymując się, a nawet, można by rzec, powstrzymując wybuchający z niego śmiech.
„Tutaj znajdowała się sypialnia ukochanego przywódcy Kim Dzong Ila od 25 czerwca 1952 r. do 16 sierpnia 1952 r.” Prosto umeblowany pokój z małym łóżkiem dziecięcym nakrytym narzutą w różowo-białe paski, jaskrawoczerwoną wykładziną i małym stolikiem nakrytym czerwonawym obrusem. Podobnie jak biuro, wejście do tego świętego pomieszczenia jest zamknięte płotem linowym, aby uniemożliwić odwiedzającym deptanie tak świętego miejsca.
Wracając do minibusa, spotykamy grupę gości, która składa się wyłącznie z żołnierzy. Wygląda na to, że bardziej interesuje ich patrzenie na nas niż słuchanie słów wprowadzających przewodnika.
Zatrzymujemy się na chwilę przy czterech krzesłach ustawionych w kręgu przed wejściem do jaskini. „Tutaj Kim Ir Sen spotkał się z pierwszymi trzema odważnymi żołnierzami Wojny Wyzwoleńczej Ojczyzny”. Patrzę na te krzesła z dziwnym uczuciem déjà vu. I wtedy dotarło do mnie. Mam dokładnie takie same krzesła w domu w Berlinie! Kto by pomyślał – okazuje się, że IKEA eksportowała meble do Korei już w 1950 roku!!!
* * *
Dzień kończy się kolejnym nieoczekiwanym pojawieniem się Towarzysza Kima, chcącego zrozumieć, co dzieje się z jego najnowszym projektem, który postrzega jako swoją ulubioną zabawkę. „Chcę wam pokazać mój ulubiony bar w Pjongjangu” – mówi nam już w minibusie.
Całkowicie nowy lokal, do którego nas przyprowadził, ukryty jest w głębi alejki za Pomnikiem Idei Juche na wschodnim brzegu rzeki Taedong. Na parterze znajduje się mały sklepik z najróżniejszymi artykułami oraz apteka z wyborem importowanych leków, od Tylenolu po antybiotyki, wyeksponowaną za szklanymi gablotami. Powyżej znajduje się bar wyłożony dębową boazerią i lakierowanymi drewnianymi stołami. Wszystko lśni czystością i gdyby nie dziewczyny Moranbon na dużym ekranie, łatwo można sobie wyobrazić, że jesteśmy w jakimś prestiżowym barze sportowym w Chicago czy Bostonie. Przy stołach siedzi wielu tongzhu i chińskich biznesmenów. Patrzą na nas ze zdziwieniem, bo nie są przyzwyczajeni do widoku Europejczyków.
Towarzysz Kim zamawia piwo i kimchijeong – naleśniki z dodatkiem pikantnej kapusty kimchi. „A więc” – zaczyna – „słyszałem, że byłeś dzisiaj w Kongjiri. Teraz znasz całą PRAWDĘ o wojnie koreańskiej!
Uśmiechając się, mruga do mnie przebiegle.
Jak się dowiedzieliśmy, towarzysz Kim jest synem wysokiego urzędnika. Nagle dociera do mnie: on zna prawdę. Wszyscy ją znają. Członkowie znanych rodzin to potomkowie tych, którzy brali udział w tej wojnie, którzy byli w centrum wydarzeń i widzieli wszystko na własne oczy, którzy musieli o tym opowiedzieć, aby te historie były przekazywane z pokolenia na pokolenie. Pjongjang został niemal całkowicie zniszczony przez bombardowania. Kim Ir Sen i jego najbliższe otoczenie – całe Biuro Polityczne – zostali ewakuowani do chińskiej granicy, gdzie pozostali do końca wojny, po czym mogli, gdy było to bezpieczne, wrócić do Pjongjangu. Gongjiri, podobnie jak miejsce narodzin Kim Dzong Ila w okolicach góry Paektusan, jest w stu procentach fałszywe.
* * *
„Porozmawiajmy” – mówi Alexander, gdy idziemy korytarzem do naszych pokoi. Te wieczorne i nocne rozmowy są dla nas obojgiem sposobem na utrzymanie zdrowia psychicznego, gdy tu jesteśmy.
Aleksander natychmiast zaczyna się wypuszczać, choć szeptem. Przyzwyczailiśmy się do tego jako koniecznego środka ostrożności, pomimo tego, że rozmawiamy twarzą w twarz. „Czy oni naprawdę myślą, że ktoś uwierzy w te bzdury? Wszyscy są chorzy. Nie ma innego wyjaśnienia.”
Z balkonu mojego pokoju hotelowego patrzymy na światła miasta, zanim zgasną w nocy. Ostatnio nachodzą mnie trudne myśli, ale nie chcę się nimi z nikim dzielić. Trwa to kilka dni i powoduje problemy ze snem. Na szczęście wiedziałam, że jest to możliwe i przygotowałam się wcześniej, zabierając w tajemnicy ze sobą zapas tabletek nasennych.
„To pieprzone szaleństwo” – kontynuuje Alexander – „ten cały pieprzony system. System lizania tyłka jest tym, czym jest. Wszystko zaczęło się od Kim Ir Sena – od jego wypaczonego pragnienia zostania nowym Stalinem. Następny Kim po prostu zintensyfikował to wszystko, aby zyskać przychylność ojca. I ten obecny – nie ma innego wyjścia, jak tylko kontynuować to gówno i nie ma na tyle inteligencji, żeby zacząć robić cokolwiek inaczej.
„No cóż, co nam powiedział Simon” – przypominam Aleksandrowi.
– Którego Simona?
„No cóż, biznesmenie Simon. Chińczycy Dawał do zrozumienia, że... Numer Trzy chciałby zmienić system. Ale te wszystkie stare rzeczy wokół niego: jego doradcy, stara gwardia – oni nie chcą niczego zmieniać.
„Nie wierzę w to”.
„Co w takim razie... siedzi mu w głowie? Czy dorastał w swoim szwajcarskim domku tak oderwany od rzeczywistości, że nie może już zrozumieć, co jest prawdziwe, a co nie?
„Być może nie wie wszystkiego” – mówi Alexander – „ale są pewne rzeczy, które go po prostu niepokoją. Wszyscy boją się swojego Marszałka i dlatego coś przed nim ukrywają. Ale rzeczywistość, która mu się ukazuje, może nie być bardziej wiarygodna. Olejek wlewają mu do uszu. Ciągłe przypomnienia, że on istnieje – i że jest dzisiaj materialnym ucieleśnieniem swojego dziadka i ojca.
Przypuszczam, że... Najbardziej dotykają go łzy. Łzy to potężna siła. Ludzie płaczą w ekstatycznym szale za każdym razem, gdy go widzą, gdziekolwiek się pojawia. Myślę, że on na to patrzy i myśli sobie: „Wow, to PRAWDZIWE łzy. Tego nie da się sfałszować ani naśladować. Oczywiście, że robię wiele złych rzeczy. Ale kiedy ludzie mnie widzą, płaczą, bo mnie kochają. NAPRAWDĘ mnie kochają.”
„A te złe rzeczy... - Biorę udział w tym ćwiczeniu z analityki fotelowej i psychologii - on może wymyślić dla nich wymówkę. Na przykład stwierdzenie, że musi je popełnić. Że jest zmuszany. Ze względu na jego stanowisko. Ze względu na to, kim jest i kim się urodził”.
„Przede wszystkim współczuję tym, którzy mają do czynienia z obcokrajowcami” – mówi Alexander. – Ale nie przewodników jak Min i Ro. To oni zachowują dystans do całego szaleństwa. Mam na myśli towarzyszenie wszystkim pracownikom organizacji pozarządowych i zagranicznym dyplomatom. Naprawdę muszą cały czas żyć w tych sprzecznościach. Widzą prawdę i wiedzą, co się naprawdę dzieje, ale muszą cały czas kłamać, a często kłamstwa wymyślają na miejscu. Na przykład, gdy wraz ze swoimi „podopiecznymi” jadą na wieś i wszyscy widzą, jak tam jest z żywnością, lekarstwami i całą resztą, za każdym razem muszą wymyślać nowe kłamstwo, odpowiadając na pytania obcokrajowców. Zaprzeczaj temu, co jest przed oczami wszystkich. Wyobraź sobie, jak beznadziejnie muszą się czuć pod koniec dnia – każdego dnia. Teraz pamiętam, co powiedział kiedyś mój nauczyciel tutaj, w instytucie. Nauczyliśmy się nowych słów, czegoś o jedzeniu i napojach. Jako przykład nauczyciel powiedział następujące zdanie: „Kiedy boli mnie głowa, piję alkohol”. Pomyślałem: whoa, whoa, whoa, coś tu jest nie tak – pewnie miał na myśli to, że jak za dużo wypije, to boli go głowa. Kiedy jednak głębiej się nad tym zastanawiałem, zdałem sobie sprawę, że moje oryginalne tłumaczenie było prawidłowe. Właściwie leczy bóle głowy alkoholem. W nocy nie może powstrzymać bólu głowy po tym całym syfie, kłamstwach, z których nie sposób się wydostać. Fałszywe zwycięstwo, triumf socjalizmu, który w rzeczywistości jest triumfem ucisku. Jego głowa powinna po prostu pęknąć od tego, a osoba nie ma innego wyjścia, jak tylko zalać to wszystko alkoholem, aby mózg mu nie eksplodował.
Aleksander patrzy pytająco na przyćmiony blask miasta rozciągającego się przed nami.
„A co z tymi Koreańczykami z Północy, których spotkałeś w Dubaju? - Pytam. – Czy nadal wierzą w system? Przynajmniej coś, co jest jej nieodłączne?
„Niektóre tak, niektóre nie” – odpowiada Alexander. „Widzieli świat zewnętrzny. I targają nimi wątpliwości. Cierpią na… powiedzmy, na konflikt wewnętrzny”.
– Z dwójmyślenia – jak sądzę. „Chińscy intelektualiści o tym mówią”.
„To prowadzi do poświęcenia i wiary. To są dwie różne rzeczy. Są tacy, którzy szczerze wierzą w ten system. Ale są też tacy, którzy są lojalni wobec reżimu, chociaż w niego nie wierzą. Spotkałem ich obu w Dubaju. My, jako obcokrajowcy, nigdy nie spotkamy tych, którzy nie nauczyli się korzystać z systemu – w ten czy inny sposób. Dlatego trudno nam ocenić, w co dokładnie wierzą. W tym właśnie tkwi ich oddanie: potrafią zrozumieć, że wszystko wokół to bzdury i kłamstwa. Ale nie chcą, żeby to się skończyło, bo wiedzą, jak to działa i jak zdobyć różnego rodzaju bonusy.
„Ale nie mówiłeś poważnie o bagietce Kimchi”. "Oczywiście nie! – Aleksander pluje. – Te wspólne przedsięwzięcia. Hahaha! Koreańczycy działają w ten sposób: przejmują Twoją wiedzę i doświadczenie, wykorzystują je, a Ty ich uczysz, aż poczują się wystarczająco kompetentni. Potem widzą, że nie możesz im dać nic więcej, przestają się Tobą interesować i po prostu Cię wyrzucają, pomimo Twojej inwestycji. Przydarzyło się to wielu biznesmenom, którzy zdecydowali się otworzyć tutaj spółki joint venture. „Och, przepraszam, ze względu na trudną sytuację polityczną nie możemy wydać Ci wizy. Twoje pieniądze? Są zamrożone w lokalnym banku. Nie możemy ich wydostać. Przepraszam i życzę wszystkiego najlepszego.”
To „przedszkolne” podejście przestępcze przenika cały system. Mają całkowicie wypaczone wyobrażenia o dobru i złu. Rząd, który nie spłaca swoich zagranicznych pożyczek, przechwala się tym w mediach przed własnymi obywatelami. Po prostu wspaniały model biznesowy! Dlatego gospodarka ugrzęzła w bagnie. Nikt nigdy nie udzieli pożyczki Koreańczykom. Jedynym możliwym sposobem prowadzenia biznesu jest przestępczość. Jeśli zdecydujesz się robić tutaj interesy jako obcokrajowiec, w rzeczywistości narażasz się, mówiąc im: „No dalej, okradnijcie mnie!”
„Nie sądzisz, że tongju może zmienić system? Ludzie tacy jak Min i Kim są nadal całkiem oświeceni. Wiedzą, jak wszystko wygląda w świecie zewnętrznym”.
„Nie sądzę, że ktokolwiek jest w stanie zmienić system” – mówi Alexander. - Jest za późno. Chcesz wiedzieć dlaczego? Ponieważ ci, którzy wymyślili i stworzyli ten reżim, już nie żyją”.
Ostatnie słowo, choć wypowiedziane szeptem, rozbrzmiewa w nocnym powietrzu, wywołując dreszcze na plecach. Fabryka nad rzeką Pothong nagle wysyła w nocne niebo dziwny, jasny błysk. Myśl, że ten świat jest skamieniały i tak pozostanie na zawsze, że nie można sobie nawet wyobrazić pozytywnych zmian i nie widać już nadziei na horyzoncie, jest zbyt ciężka dla mojego wyczerpanego umysłu. Aleksander widzi po mojej twarzy, że posunął się za daleko, życzy mi dobrej nocy i idzie do swojego pokoju.
* * *
Wiara i oddanie. Pierwsze można wyrazić słowami, drugie - tylko czynami. Oczywiście pomiędzy nimi jest cała gama różnych odcieni. Chcę wierzyć, że jakiś kompas moralny może wskazywać wiele możliwych kierunków, a nie tylko jedną ścieżkę najmniejszego oporu i że istnieje coś, co wykracza poza głupią naiwność, ślepe posłuszeństwo i czysty egoizm, dla którego ludzie są gotowi poprzeć wszystko osobista korzyść. Zasłaniam żaluzje i znajduję się dziwnie samotnie w pustym pokoju hotelowym. Jest coś równie mrocznego jak wszelkie fakty w tym kraju, tak nieprzejrzystego jak prawda, która tu istnieje, prawda, która powinna być krystalicznie czysta. To „coś” jest dla nas niedostępne, dla naszego zrozumienia – jedność zrodzona przez szalone i niebezpieczne okoliczności, jedność, której nie jesteśmy w stanie pojąć. Nikt tutaj nie mówi głośno o szczególnych więzach łączących Koreańczyków z Północy – byłoby to zbyt niebezpieczne, ale jest coś, co przemawia za nimi lepiej niż jakiekolwiek słowa. Chytry uśmiech. Puścić oczko. A to już jest zwycięstwo. Nie na wojnie, nie, ani prawdziwej, ani wyimaginowanej. Ale zdają się mówić: „Przeżyliśmy. I przeżyli.”
 
Część siódma
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Rozdział dwudziesty dziewiąty
Z biegiem czasu wszystko staje się jasne. Kombinacje samogłosek nie wydają się już dziwnymi, dziwacznymi zestawieniami dźwięków, przyzwyczajasz się także do ich brzmienia – stają się tak znajome jak twarz przyjaciela, którego widzisz na co dzień. W połączeniu ze spółgłoskami tworzą słowa, które nie ranią ucha i nie wydają się nieskończenie odległe od rodzimego języka angielskiego. Nawet składnia, która jest zupełnie odmienna od tej, do której przyzwyczajony jest rodzimy użytkownik języka angielskiego, przestaje być poważną przeszkodą w nauce koreańskiego, w miarę jak zaczynasz rozumieć jego logikę. Zbliżam się do momentu, w którym poczujesz, że stopniowo opanowujesz język.
Po trzech tygodniach Pjongjang przyzwyczaił się do naszego wyglądu na ulicach, a my do poczucia bezbronności w tej atmosferze szaleństwa, w której wszyscy wokół nas pogrążeni są w codziennym życiu. Wśród naszych nauczycieli w Instytucie Kim Hyunjik dojrzał mały spisek, o którym dowiedziała się Min, zawsze gotowa wychwycić i nadmuchać każdą plotkę. Pewnego dnia po zajęciach, w drodze na lunch, oznajmia: „Travis jest zwycięzcą”. "Co za bezsens?" – pytamy ją. Mówi, że według nauczycieli, którzy w żartach postanowili śledzić nasze osiągnięcia, to ja zrobiłam największe postępy w nauce. „A Aleksander” – mówi ponuro – „jest maruderem”.
„Ale to niesprawiedliwe” – protestuję. – Wszyscy mamy zupełnie inny poziom. Jestem początkujący i zaczynałem od podstaw, więc oczywiście musiałem robić postępy szybciej niż wszyscy inni: mój kurs jest najprostszy”.
Ming kręci głową. „Pani Park powiedziała, że jej chińskim studentom przyswojenie tego, czego nauczyłeś się w pierwszym tygodniu, zajmuje średnio miesiąc”.
„Ale po co mnie z nimi porównywać? I po co porównywać naszą trójkę do siebie? Alec posługuje się tym językiem na wysokim poziomie, więc wszelkie jego postępy będą niezauważalne – w pewnym momencie zorientujesz się, że wiesz już prawie wszystko i niewiele więcej możesz się nauczyć. A Aleksander jest na środkowym, najtrudniejszym etapie - jest to typowe dla nauki każdego języka. Powinnaś o tym wiedzieć lepiej niż ktokolwiek inny, Min. Jestem pewien, że nauka hiszpańskiego nie była dla ciebie spacerkiem.
Ming i pozostali słuchają moich argumentów w milczeniu, ale wydaje mi się, że ignorują je z grzecznej skromności. A ponieważ temat tej dyskusji wywołuje uczucie niezręczności i zażenowania, wszyscy bez słowa decydują się na zamknięcie tematu.
Oczywiście, jeśli Ming na to pozwoli. W kolejnych dniach wielokrotnie wspomina o ocenie podczas naszych gdzieś wyjazdów – w chwilach, gdy jesteśmy mniej więcej pozostawieni samym sobie: wtedy możemy rozmawiać ze sobą w miarę swobodnie, bez większej obawy, że zostaniemy podsłuchani . Chociaż Min wspomina o tej ocenie tylko po to, żeby nas dokuczyć, dla wszystkich jest całkiem oczywiste, że jest to akt biernej agresji.
Wreszcie pewnego dnia, gdy Min i Alexander zajmują sąsiednie miejsca w środkowym rzędzie, a Alec i ja jesteśmy za nimi, ona odwraca się do Aleksandra z bardzo poważnym wyrazem twarzy i mówi: „Rozmawiałam dzisiaj z twoją nauczycielką. Jest bardzo rozczarowany. Powiedział, że w ogóle się nie uczysz. Co się dzieje, Aleksandrze? Dlaczego nie odrobisz pracy domowej?
"Uczę się! - Aleksander eksploduje. - Jak możesz tak mówić? Uczę się prawie każdego wieczoru, a nawet z tobą!”
To prawda. Jeśli wolę spędzić wieczór sam w swoim pokoju, to Alec i Alexander zwykle siedzą w holu przez dwie godziny po kolacji i omawiają swoje zajęcia i pracę domową z Min i Ro.
„Oczywiście to nie działa” – mówi Min. „Nie zachowujesz w głowie tego, czego rzekomo powinieneś się nauczyć”. Nauczyciel ciągle na ciebie narzeka.
„Słuchaj, mówiłem to setki razy. MUSZĘ ZAŁADOWAĆ SŁOWNIK NA SWOIM TELEFONIE. Codziennie spotykam nowe słowa, nowe konstrukcje gramatyczne, a w tekstach, które mi dają, nie ma żadnych komentarzy i wyjaśnień w języku angielskim. Nie mogę też skorzystać z Internetu, aby znaleźć tłumaczenia słów. Nauczyciel nie mówi ani po angielsku, ani po francusku. Wszystko to znacznie utrudnia proces uczenia się.”
„Ale Ro i ja pomagamy ci każdego wieczoru, wyjaśniając wszystkie trudne momenty, ale nadal nie rozumiesz”.
„Ile koreańskich słów znasz?” – Ro nagle wtrąca się.
„Nie mam pojęcia” – odpowiada Alexander, odchylając się do tyłu. „Wyobrażasz sobie, ile angielskich słów znasz?”
„Tak” – Ro odpowiada radośnie. „Cztery tysiące trzysta siedemdziesiąt trzy słowa”.
Zapada martwa cisza: potrzebujemy czasu, aby zrozumieć to, co usłyszeliśmy. Okazuje się, że samo zapamiętanie listy słów jest kluczem do opanowania języka. Jest jednak prawdopodobne, że taka ocena ilościowa jest tutaj czymś zupełnie zwyczajnym. Przecież Ro jest absolwentem Instytutu Języków Obcych.
„Nie da się wyjaśnić absolutnie wszystkiego, co nauczyciel daje mi codziennie na zajęciach” – kontynuuje Alexander. – I w tej chwili nie jestem w stanie przypomnieć sobie, co mi mówisz wieczorem. To wymaga czasu. Nie jestem Travisem. I nie Aleca. Porównywanie nas w ten sposób jest nie do końca sprawiedliwe. Języka mogę uczyć się tylko we własnym tempie, musisz z tym żyć”.
Ming milczy przez resztę czasu. Kiedy na nią zerkam, zauważam łzę spływającą po jej policzku.
* * *
Aleksander ocenia obecną sytuację w następujący sposób. Zachowanie Min jest rodzajem biernej agresji, będącej efektem wpływu totalitaryzmu na psychikę mas, a Min najprawdopodobniej nawet nie zdaje sobie sprawy, że postępuje pasywno-agresywnie. Każdy Koreańczyk jest ofiarą znęcania się i od najmłodszych lat przeżywa traumę z jego powodu, dlatego nie przegapią okazji, aby kpić z nas z tych, którzy z tego czy innego powodu znajdują się niżej na drabinie społecznej. Aleksander uważa, że taki system odgórnego terroru odgrywa kluczową rolę w zapobieganiu tworzeniu się jakichkolwiek grup społecznych. Ponieważ grupy są potencjalnie niebezpieczne. Trzeba je zniszczyć w zarodku.
Mam własne przemyślenia na ten temat. Kiedyś zauważyłem, że jeden z naszych nauczycieli „jest w akcji”.
Zanim wychodzę między zajęciami, mój pęcherz jest zawsze pełny, więc pierwszą rzeczą, którą robię, jest udanie się do łazienki na końcu korytarza. Nie ma typowych udogodnień, w tym sensie braku drenażu. Jest tylko mały, sięgający do pasa basen z wodą, a obok niego wiadro. Po wykonaniu wszystkich zadań muszę napełnić to wiadro wodą z basenu i wlać ją do pisuaru. Jeśli masz ochotę na coś większego, są dwie kabiny z niskimi toaletami. Aby wszystko zmyć, będziesz musiał kilka razy udać się do zlewu z wiadrem.
A potem pewnego ranka, po wyjściu do toalety, podsłuchałem krótką rozmowę Aleca z panią Park i uchwyciłem jej istotę. Alec ukłonił się profesor, gdy ją mijał. „Jak się dzisiaj czujesz, towarzyszu? – zapytała zatrzymując się. – Wyglądasz trochę źle.
Alec w odpowiedzi uśmiechnął się słabo. „Wszystko w porządku. Po prostu nie miałem żadnych wieści od mojej dziewczyny przez długi czas – od dnia, w którym tu przyjechaliśmy. Wysłałem jej kilka SMS-ów, ale nigdy nie odpowiedziała.”
„No cóż”, odpowiedziała pani Park, „w Korei mamy przysłowie, które może warto zapamiętać: „Mąż jest drewnem, ale żona taka była”.
Uśmiechnęła się i płynnie popłynęła w stronę pokoju nauczycielskiego, ostrożnie zamykając za sobą drzwi.
* * *
W miarę jak nasz kurs dobiega końca, pani Park traktuje mnie z coraz większą serdecznością, czasem wydaje się, że darzę mnie matczynymi uczuciami, innym razem porozumiewa się ze mną z pewną dozą kokieterii. Nie tylko dlatego, że jestem jej pierwszym studentem z Ameryki w jej życiu, a nawet pierwszym Amerykaninem, którego zobaczyła osobiście. Jestem także jej najstarszym uczniem. Mam trzydzieści sześć lat, jestem od niej tylko kilka lat młodszy.
To tak, jakby siedział w niej jakiś złośliwy żartowniś i przyciągał ją do mnie. Podnosi i opuszcza wzrok, gdy dochodzimy do słownictwa na temat „rodzina”, a ja na jej pytanie, kto na mnie czeka w domu, odpowiadam, że nie jestem mężatką; śmieje się głośno. Podobnie jak Min, ona bardzo świadomie, choć z mniejszą dozą powagi, dostrzega swoją pozycję w niewypowiedzianej „tabeli rang”. Im dłużej się komunikujemy, tym bardziej ona chce wykorzystać tematy zajęć jako swego rodzaju ziarno, jako pretekst do rozmowy o naszym życiu osobistym. Takie rozmowy toczą się przyciszonym głosem, niemal półszeptem, ale mimo to w miarę spokojnie: choć drzwi do klasy przez całą lekcję pozostają otwarte, na korytarzu prawie nie słychać kroków. Pyta mnie o moje mieszkanie w Berlinie. Rysuję dla niej plan mojego domu. Zgadzamy się, że oboje mamy mniej więcej tę samą powierzchnię mieszkań. Kiwa głową, wyrażając aktywne zainteresowanie.
Pyta, czy prowadzę pamiętnik. Odpowiadam: „Tak, zapisuję to prawie codziennie. A ty?" „Ja też” – odpowiada – „ale robię notatki tylko przy specjalnych okazjach”. Albo jeśli mam zły humor.” Robi śmieszną, ponurą minę, udając, że jest nie w humorze, a potem wybucha śmiechem. Sposób, w jaki się śmieje, sprawia, że myślę, że na tej widowni śmieje się nieco częściej, niż jest skłonna przyznać.
Oprócz incydentu ze zdjęciami liderów na samym początku programu, tylko raz poczułem, że siły zewnętrzne ingerują w nasze lekcje. Tego dnia pani Park usiadła obok mnie i obserwowała, jak wykonuję zadanie pisemne. Potem spojrzała na mnie oczami sarni – tym samym spojrzeniem, którym obdarzyła mnie za każdym razem, gdy chciała pokazać, że jest pod wielkim wrażeniem mojego sukcesu. „Towarzyszu Travisie” – szepnęła z chytrym uśmiechem – „myślę, że kiedy wrócisz do domu, prawdopodobnie będziesz pracować w Waszyngtonie. Dowiedziałeś się już wiele o Korei. Prawdopodobnie będziesz bardzo przydatny dla swojego kraju.
W tym momencie zrozumiałem, o co jej chodziło. Intuicja od razu zasugerowała, że raczej nie poruszyła tego tematu z własnej inicjatywy - raczej działała zgodnie z czyimiś instrukcjami. Potrząsnąłem gwałtownie głową i odpowiedziałem w moim podstawowym języku koreańskim: „Żadnej pracy w polityce. Żadnej pracy rządowej. Jestem pisarzem. Intelektualista, taki sam jak ty. Frędzel na pomniku Partii Pracy. Prozaik.”
Poczuła wyraźną ulgę. Nawet podekscytowanie. „Prozaik! Tak, prozaik – klasnęła w dłonie, jakby w końcu dostała ode mnie to, czego chciała, i odetchnęła z wyraźną ulgą. Podczas poprzednich wyjazdów zawsze bałam się rozmawiać o swoim zawodzie. Zachodnim dziennikarzom nie wolno wjeżdżać do Korei Północnej na podstawie wiz turystycznych. Choć nigdy nie uważałem się za dziennikarza, zrozumiałem, że granica między pisarzem a dziennikarzem dla wielu osób wydaje się bardzo niepewna i niejasna – szczególnie słabo widoczna dla rządzących. Kiedyś nie dostałem chińskiej wizy, bo w rubryce „zawód” zaznaczyłem „pisarz”. Chiny to także kraj komunistyczny. Już podczas mojej pierwszej podróży na Kubę w 2015 roku wiedziałem już, jak odpowiedzieć na to pytanie w formularzu wniosku wizowego. Z amerykańskiego punktu widzenia bardzo łatwo jest nad tym ubolewać, twierdząc, że w tych krajach naruszana jest wolność prasy. Ale z przeciwnego punktu widzenia widać przede wszystkim fakt, że kraje te znajdują się w stanie wojny propagandowej z całym Zachodem pod przewodnictwem Stanów Zjednoczonych, w której wykorzystywana jest cała siła mediów. Kraje zachodnie przegrywają tę bitwę od dawna.
Niezależnie od tego, czy się do tego przyznajemy, czy nie, faktem pozostaje: prawie wszystkie nasze doniesienia z Korei Północnej mają charakter ideologiczny. Ci, którzy potrafią obiektywnie ocenić informacje płynące z mediów, zapewne zauważyli, że pomimo całej naszej „wolności prasy” obowiązuje niepisana zasada: nie może być żadnych pozytywnych reportaży o Korei Północnej. Ze względu na tę niewypowiedzianą politykę dokładne sprawdzanie faktów jest tolerowane, a nawet zachęcane, co jest nie do pomyślenia w przypadku jakichkolwiek raportów na inny temat. Oczywiście można argumentować, że zwykła procedura dokładnego sprawdzania faktów dotyczących wszystkiego, co dotyczy Pjongjangu, jest w zasadzie niemożliwa, ponieważ normalnego dziennikarstwa tutaj po prostu nie ma: rządzący reżim jest agresywny, wojowniczy i celowo okłamuje własny naród. Ponadto istnieje bariera językowa. Tylko nieliczne zachodnie media mogą sobie pozwolić na pracowników biegle władających językiem koreańskim. Te dwa problemy najczęściej rozwiązuje fakt, że informacje o tym, co dzieje się na północy, czerpiemy z przetłumaczonych źródeł południowokoreańskich, na których trzeba się opierać. Ale jednocześnie prawie zawsze zaniedbują fakt, że prasa południowokoreańska ma swoje własne nastawienie ideologiczne, nastawienie do Północy. Korea Południowa od pierwszego dnia podziału półwyspu prowadzi wojnę propagandową z Koreą Północną. Media Korei Południowej są odpowiedzialne za rozpuszczenie zupełnie szalonych plotek na temat jej północnego sąsiada. Pogłoski te zostały podchwycone i rozpowszechnione po całym świecie pod przykrywką faktów, które później okazały się fałszywe, jak na przykład dobrze znany „fakt”, że wszyscy studenci uniwersytetów w Korei Północnej mają obowiązek nosić włosy w stylu Kim Dzong Un. Jeden z południowokoreańskich dziennikarzy argumentował, że polityka redakcyjna jego gazety polega na tym, że jeśli istnieją jakiekolwiek wątpliwości co do wiarygodności istniejących danych, lepiej jest publikować kłamstwa lub niezweryfikowane informacje na temat Korei Północnej, niż nic nie publikować.
Nawet jeśli jest oczywiste, że nie można ufać mediom południowokoreańskim, jeśli chodzi o potwierdzenie naszych uprzedzeń, preferowaną taktyką jest przedstawianie bezpodstawnej gadaniny jako faktu. Przed zakazem Amerykanom podróżowania do Korei Północnej w 2017 r. media rozpoczęły kampanię, powtarzając w nieskończoność stwierdzenia Departamentu Stanu, że pieniądze z turystyki MOGĄ BYĆ (a nie muszą… – starali się nie skupiać na tym) skierowane na rozwój broni nuklearnej broń programu. Czytelnicy takich artykułów oczywiście z łatwością ignorowali żenujące zastrzeżenia. Gdyby Departament Stanu naprawdę chciał wiedzieć, na co idą pieniądze Korei Północnej z turystyki, urzędnicy mogli po prostu usiąść i porozmawiać z Simonem z Koryo Tours, Alecem z Tongil Tours lub którymkolwiek innym zachodnim przedstawicielem biur podróży, którzy polecają swoich klientów. Korea Północna. Mogliby dokładnie dowiedzieć się, na co wydawany jest każdy dolar. Zestawienie kosztów wszystkich wycieczek „all inclusive” podaje strona koreańska – ludzie tacy jak towarzysz Kim z Koreańskiej Państwowej Firmy Turystycznej: jest to cena biletów lotniczych z Air Koryo w obie strony lub biletów kolejowych z Chin; opłata za pokoje hotelowe, których koszt różni się w zależności od poziomu hotelu, klasy pokoju i zestawu świadczonych usług dodatkowych (przykładowo nasz hotel Sosan jest opcją budżetową), opłata za pracę obowiązkowych dwóch przewodników i jednego kierowca; koszt wyżywienia na cały pobyt w kraju itp. Nie możemy też zapomnieć o kwocie, jaką zachodnie biura podróży, które nie są w żaden sposób powiązane z rządem KRLD, wliczają w ostateczny koszt wycieczki. Pieniądze te przeznaczane są na opłacenie pracy własnych przewodników, których często wysyła się do kraju wraz z grupami i z tej kwoty tworzony jest także bezpośredni zysk biura podróży. Ponieważ dla większości z nas Korea Północna pozostaje czymś abstrakcyjnym, bardzo łatwo jest uwierzyć we wszystko, co nam powiedzą. Łatwo sobie wyobrazić, że każdy dolar wydany przez turystę trafia prosto do kieszeni Kim Dzong-una. I zignoruj fakt, że turystyka w KRLD jest BRANŻĄ, w której konkuruje ze sobą wiele komercyjnych przedsiębiorstw nastawionych na zysk.
Być może takie argumenty nie przekonają wszystkich. „Oczywiście Korea Północna ma swoje własne przedsiębiorstwa handlowe, tak jak wszędzie indziej” – można powiedzieć – „ale ze względu na sztywno pionową gospodarkę kraju zawsze istnieje możliwość, niezależnie od tego, jak mała jest, że jakikolwiek pozostały tu dolar ostatecznie zostanie przeznaczony na programów nuklearnych.” To prawda – ze względu na nieodłączną zasłonę tajemnicy, jaką niesie koreański reżim, nikt nie może ze 100% pewnością powiedzieć, dokąd trafiają co roku niewielkie zyski z turystyki. Korea Północna nie publikuje statystyk dotyczących swojego budżetu wojskowego, a ponieważ odmawiamy jakiegokolwiek zaangażowania dyplomatycznego, nie możemy zbierać żadnych informacji na miejscu.
Wiemy jednak na pewno, że łączny zysk z działalności turystycznej w kierunku Korei Północnej jest stosunkowo niewielki, ponieważ na tym rynku działa tylko kilka biur podróży i nie ukrywają one informacji o wynikach swojej pracy: około pięciu tysięcy turystów rocznie wyjeżdżamy do KRLD (dane za 2017 r.) . Dla porównania Francja przyjmuje rocznie ponad osiemdziesiąt pięć milionów turystów.
* * *
Wciąż jest wiele szczegółów z mojego życia osobistego, których nie mogę i nie chcę wyjawić pani Park. Nie mogę jej powiedzieć, że tak naprawdę nie mieszkam sama w Berlinie. W społeczeństwie koreańskim nie ma dyskursu opisującego ludzi, którzy mogą różnić się od innych. Koreańczycy są narodem jednorodnym etnicznie i płciowo. Pierwsze pytanie, które zadają mi nieznajomi, kiedy się spotykamy, brzmi: gdzie jest teraz moja żona. Żyjąc w niezwykle konserwatywnym środowisku, odciętym od świata zewnętrznego, w którego centrum znajduje się tradycyjna rodzina, niezwykle trudno nawet wyobrazić sobie, że ktoś mógłby sam wybrać – czy to z własnej woli, czy z wrodzonej konieczności – sposób życia. inne życie. Że kobieta może – ugh – zdecydować się nie wyjść za mąż i nie mieć dzieci. Albo nie wyjść za mąż i nadal mieć dzieci. Seks jest tematem tabu w tym pruderyjnym społeczeństwie, gdzie nawet w filmach nie widać całującej się pary. Edukacja seksualna jest całkowicie nieobecna w programach szkolnych. Homoseksualizm jako pojęcie w ogóle nie istnieje – i to pomimo faktu, że nie ma zabraniającego go prawa. Choć biorąc pod uwagę, że kraj ma jedną z największych armii na świecie, można przypuszczać, że za szczelnie zamkniętymi drzwiami oddzielnych koszar coś się dzieje, ale nie mówi się o tym ani słowa. Większość Koreańczyków z Północy po prostu Cię nie zrozumie, jeśli nagle zapytasz ich o homoseksualizm. Jeśli są tu „nieheteroseksualiści”, to żyją w atmosferze skrajnego zamętu, nie potrafiąc w żaden sposób wyrazić swojej natury.
Generalnie wracam do mojej historii i zamykam temat orientacji. W końcu przyjechałem tu nie po to, żeby uczyć, ale żeby się uczyć. Jeśli się czegoś dowiedzą, w najlepszym wypadku spowoduje to ogromną niezręczność, zawstydzenie i niekończące się pytania. Nawet będąc Amerykaninem, już jestem chodzącym dziwakiem. Nie boję się przemocy fizycznej. Boję się nieznośnego upokorzenia, konieczności ciągłego wyjaśniania czegoś i szukania wymówek, gdziekolwiek się udam, co oczywiście jest również formą przemocy. Swoje zdanie na temat niektórych spraw zachowuję dla siebie. Wiedziałem doskonale z góry, na co się piszę. Powtórzę jeszcze raz: jestem tu, żeby się uczyć, a nie uczyć.
Wytrzymać. Przetrwać.
 
Rozdział trzydziesty
Pod koniec trzeciego tygodnia planujemy nocleg w Górach Myohyangsan – „górach tajemniczego aromatu”. W tych górach znajduje się kompleks muzealny „Międzynarodowa Wystawa Przyjaźni” - ogromne repozytorium prezentów, które zagraniczni goście ofiarowywali Przywódcom przez wszystkie lata istnienia państwa. Podobne wystawy były powszechne w krajach komunistycznych w czasie zimnej wojny, ale Korea Północna może poszczycić się największą z nich, która przetrwała do dziś. Tak naprawdę ta wystawa nie jest jedyną w Korei. Kilka dni temu odwiedziliśmy kolejną, mniej znaną „Wystawę Przyjaźni” w Pjongjangu, o istnieniu której nigdy wcześniej nie wiedziałem.
To był bardzo gorący letni dzień. Aby dostać się na wystawę, musieliśmy długo jechać przez dolne zachodnie przedmieścia Pjongjangu, region Mangyongdae. Chociaż przedmieście jest administracyjnie uważane za część Pjongjangu, jego terytorium bardziej przypomina słabo rozwiniętą wieś. Wejścia na wystawę strzegli wartownicy z kałasznikowami. Aby wejść do budynku należy przejść szczegółową kontrolę bezpieczeństwa. Wszystkie rzeczy osobiste, w tym telefony komórkowe, należy pozostawić w specjalnych komórkach. Fotografowanie jest zabronione. Odwiedzający są przeszukiwani za pomocą ręcznych wykrywaczy metali. Następnie trzeba przejść przez maszynę, która wydmuchuje kurz z butów, po czym zwiedzający wchodzą do głównej sali wystawowej. Gdy zwiedzaliśmy muzeum, prowadziła nas młoda przewodniczka – w nieuniknionym chosotonie. Powiedziała, że czteropiętrowy budynek został otwarty 1 sierpnia 2012 roku. Zaproszono nas do pierwszej sali, której głównymi eksponatami były dwie duże marmurowe rzeźby o wysokości około dwunastu metrów. To Kim Il Sung i Kim Dzong Il, za nimi jest jasno oświetlone różowe tło. Wszyscy musieli kłaniać się przywódcom. Po dopełnieniu formalności przystąpiono do zwiedzania.
Bez słów Aleksander i ja od razu zrozumieliśmy, że w tym ogromnym teatrze kiczowatych cudów musimy unikać kontaktu wzrokowego, bo inaczej po prostu umarlibyśmy ze śmiechu. Obraz w białej ramie, składający się z dwóch części, przedstawiał Kim Dzong Ila ubranego w zbroję, jadącego na tygrysie na tle wulkanicznego jeziora w pobliżu góry Paektusan, a obok niego w mundurze wojskowym na górze Hosan w Korei Południowej oraz tygrysa leżąc u jego stóp. Arcydzieło zostało podarowane muzeum w 1992 roku przez „rodaka, bojownika przeciwko japońskiemu imperializmowi, mieszkającego za granicą”.
Następnie pokazano nam takie przedmioty codziennego użytku przywódców jak długopis wykonany ze skorupy żółwia, pokryty złotem, pióra tego używał Kim Ir Sen aż do swojej śmierci.
Na „Wystawie Przyjaźni” znajdują się także eksponaty zaprojektowane tak, aby schlebiać ostatniej linii góry Paektusan. Jak głosi napis, „Koreańczyk mieszkający w Chinach” podarował monumentalną rzeźbę z jadeitu, ważącą trzy tony, przedstawiającą pomarańczowoszarego tygrysa. To doskonały przykład artystycznego kiczu. Napis na cokole głosi: „Dzięki marszałkowi Kim Dzong-unowi czeka nas świetlana przyszłość”. Kolejnym prezentem, który nie wydaje się dziwny osobom śledzącym wydarzenia w Pjongjangu, jest piłka do koszykówki Spalding Pro NBA z autografem LeBrona Jamesa. Bardzo wątpię, żeby James wiedział, dla kogo podpisuje tę piłkę. Myślę, że byłby bardzo zaskoczony, gdyby wiedział, gdzie wylądowała ta piłka.
Całe piętro poświęcone jest prezentom od Koreańczyków mieszkających za granicą. Prezentowana jest tam na przykład książka Kwang Myongsan „Kim Dzong Il: gwiazda przewodnia dwudziestego pierwszego wieku”. Jest to prawdopodobnie pseudonim, gdyż nie udało mi się znaleźć żadnych informacji o autorze poza linkiem do tej książki.
Na urodziny przypadające 16 lutego 2000 roku Kim Dzong Il otrzymał coś, co przewodnik określił jako „skarb trumnowy”. Prawdopodobnie prawdziwe znaczenie zostało utracone z powodu trudności w tłumaczeniu. Chociaż zastanawiając się nad wszystkim, co potem zobaczyłem, doszedłem do wniosku, że w takim sformułowaniu całkiem słuszne byłoby nazwanie całego Pjongjangu „Wystawą Przyjaźni”. Jednak przedmiotem, który w tym momencie wskazywał przewodnik, było małe jadeitowe pudełko. Otwarcie wieczka odsłoniłoby kiedyś 216 banknotów 100-dolarowych, których numer seryjny kończył się na „216”. Pytam, czy te banknoty są teraz przechowywane w „skarbcu trumiennym”. Przewodnik kręcąc głową przecząco, rzuca mi bardzo wymowne spojrzenie.
Oprócz tych ozdobnych i oczywiście drogich prezentów na wystawie znajduje się również duża liczba zwykłych bibelotów, takich jak płyty CD, plakietki, magnesy na lodówkę i naklejki na zderzaki, wszystkie wyeksponowane za szklanymi gablotami. Wszystko, co można uznać za obce, musi wydawać się mieszkańcom egzotyczne i ważne. Odznaka doktora honoris causa Kim Dzong Ila „Uniwersytetu Oksfordzkiego w Los Angeles, Kalifornia”. Wreszcie cała trójka znaleźliśmy się przed szklaną witryną, w której wystawiony był kubek z broadwayowskiego musicalu „Mamma Mia!”. do muzyki zespołu ABBA. Podeszli do nas Ming i lokalny przewodnik.
Min spojrzał na mnie szeroko otwartymi oczami: „Travis, co to jest „Mamma Mia”?”
Nagle rozległ się głuchy dźwięk. Szybko się odwróciliśmy i zobaczyliśmy, że przewodniczka we wspaniałym chosonocie upadła na podłogę. Min podbiegł do niej, podniósł ją z podłogi i zaniósł do najbliższej ławki.
Aleksander podszedł do mnie za mną. "Widziałeś to? – szepnął mi do ucha. - Zemdlała".
Na końcu korytarza znajduje się otwarty taras z widokiem na piękny wiejski krajobraz wokół muzeum. Wyszliśmy na nią i zanurzyliśmy się w duszność letniego dnia. Na balkonie znajdował się kontuar z napojami i lekkimi przekąskami dla nas – jedynych gości. Kupiłem sobie puszkę mrożonej kawy i butelkę wody dla przewodniczki, która odpowiedziała zawstydzonym uśmiechem.
Nasza wycieczka dobiegła końca. Zresztą nie da się zwiedzić wszystkich pięter tej wystawy w jeden dzień. Powietrze było zbyt gorące, aby pozostać dłużej na otwartym tarasie. Otwierający się krajobraz nie zawierał niczego szczególnie niezwykłego – mnóstwo zieleni i długą drogę prowadzącą do muzeum. Alec obiecał, że „Międzynarodowa Wystawa Przyjaźni” w górze Myohyangsan będzie znacznie bardziej imponująca.
Kiedy byliśmy już w naszym minibusie, Min powiedziała, że przewodniczka jest w piątym miesiącu ciąży. I że nie jadła dziś rano śniadania.
* * *
Kiedy po czterech godzinach podróży z Pjongjangu dotarliśmy w góry Myohyangsan, moje plecy całkowicie zesztywniały. Autostradę zbudowano w latach 80. XX wieku, tuż przed załamaniem gospodarczym, i od tego czasu nie była naprawiana. Przyjechaliśmy późnym wieczorem. Ciemna droga do hotelu jest wolna od ruchu ulicznego i pieszych, jedynie kilku żołnierzy chodzi tam i z powrotem. Reflektory naszego samochodu oświetlają kobietę ubraną odświętnie, ale w bardzo formalnym północnokoreańskim stylu, w sukience sięgającej poniżej kolan.
Wprowadza się nas do hotelowej restauracji, gdzie jesteśmy jedynymi klientami, z wyjątkiem pijanych żołnierzy w podartych koszulkach. Dla naszych koreańskich przewodników i kierowcy jest wydzielona część jadalna. Podano nam zupełnie niejadalny obiad. Zamiast kurczaka jest jakaś chrząstka, zupa to cienka papka, a z warzyw zostaje tylko ich nazwa. Wypijam prawie całe piwo, które nam przynoszą, po czym przepraszam i idę do swojego pokoju. Następnego ranka czuję się okropnie. Śniadanie w restauracji wygląda równie obrzydliwie jak wczorajszy obiad. Na zewnątrz jest upalnie, co tylko zwiększa moje cierpienie. Na szczęście Hwa wcześniej włączyła klimatyzację w naszym minibusie.
Krętą drogą powoli schodzimy głębokim strumieniem u podnóża gór Myohyangsan, aż dochodzimy do dwóch budynków w tradycyjnym stylu pałacowym – socjalistycznego torsu, koreańskiej głowy. To jest wejście do kompleksu Międzynarodowej Wystawy Przyjaźni. Ogromny parking jest pusty. Same budynki, w których mieści się wystawa prezentów, zlokalizowane są w głębi, na zboczu góry. Pomiędzy budynkami spaceruje dwóch młodych żołnierzy ze srebrnymi karabinami maszynowymi. Kiedy zauważają, że wysiadamy z minibusa, jeden z nich żartuje drugiemu. Drugi, łamiąc protokół, śmieje się. Podchodzimy do budynku z prezentami dla Kim Ir Sena, śmiech strażników cichnie, rozstępują się przed nami i rękami w białych rękawiczkach otwierają ważącą cztery tony brązową bramę.
Pomimo tego, że na zewnątrz jest naprawdę gorąco, w tym górskim pałacu temperatura powietrza jest bardzo komfortowa, a to za sprawą prawdopodobnie najpotężniejszego systemu klimatyzacji na świecie – do diabła z wszelkimi ograniczeniami w poborze prądu! Nasz przewodnik, naturalnie ubrany w chosonot, każe nam zdjąć czapki z daszkiem, aparaty i telefony zostawić w przechowalni i założyć oferowane nam materiałowe ochraniacze na buty. Po przejściu przez wykrywacz metalu i urządzenie zdmuchujące kurz wchodzimy do świętej sali, gdzie kłaniamy się Kim Ir Senowi, tym razem ukazanemu z górą Paektusan w tle. Jeśli dokładne zapoznanie się z „Wystawą Przyjaźni” w Pjongjangu wymaga co najmniej dwóch dni, to ile czasu zajmie obejrzenie siedemdziesięciu jeden tysięcy eksponatów wystawionych w szklanych gablotach w setkach sal tego muzeum…
Stojąc przed wypchanym krokodylem trzymającym tacę z napojami, nagle czuję, że drżę z zimna. Niestety wszystkie szklanki na tej tacy są puste. Apatia, pogłębiana delirium codziennego surrealizmu, prowadzi do ostrych bólów kręgosłupa.
Oszałamiająca liczba i złożoność wszystkich zebranych prezentów musi pobudzić wyobraźnię przeciętnego północnokoreańskiego pracownika, który został tu sprowadzony, aby na własnej skórze doświadczyć oznak najwyższego szacunku dla przywódców reszty świata. Z pewnością nie powiedzą mu, że wymiana prezentów jest częścią normalnego protokołu dyplomatycznego akceptowanego na całym świecie. Pomija się także fakt, że większość prezentowanych tu prezentów nie została wręczona osobiście przez zagranicznych zwolenników przywódców, lecz została przyjęta przez różnych funkcjonariuszy partyjnych od ich zagranicznych kolegów w ramach rutynowej wymiany oznak formalnego szacunku. Okazane prezenty powinny pokazywać wszystkim nie tylko honor i szacunek, na jakie wszyscy trzej Kim zasłużyli na świecie, ale także ich hojność w „dzieleniu się” tymi darami ze swoim ludem. To jest NASZ socjalizm – jak mówią.
Po wycieczce, zamrożeni w doskonale wyposażonych, klimatyzowanych salach, ogrzewamy się na balkonie budynku prezentami od Kim Dzong Ila i fotografujemy dolinę rozpościerającą się u naszych stóp. Ponieważ Międzynarodowa Wystawa Przyjaźni uznawana jest za jedno z najświętszych miejsc w kraju, Ming namawia nas, abyśmy wpisali coś do księgi gości. Nie jest to jednak łatwe zadanie, bo ona chce zobaczyć coś więcej niż tylko bazgroły naszych imion. Jest wysoce wskazane, aby odwiedzający wypełnili całą stronę opisem swojego zachwytu tym, co zobaczyli w tym miejscu oraz wyrazem swojej miłości i szacunku dla przywódców. Przewodnik powinien następnie przetłumaczyć Twoją recenzję słowo w słowo na język koreański. Alexander i ja udajemy, że jesteśmy bardzo zajęci fotografowaniem okolicy i kupowaniem pamiątek w sklepach znajdujących się obok balkonu. Kłanianie się posągom to jedno. Pisać na zawsze swoje nazwisko na stronach, które będą wykorzystywane przez propagandę, zostawiać pisemne pochwały, nawet z figą w kieszeni, to zupełnie co innego. W rezultacie Alec jest zmuszony wziąć na siebie odpowiedzialność za nas wszystkich. Współczuję mu. Ale ostatecznie Tongil Tours jest jego dziełem, a nie naszym.
* * *
Wracając do minibusa, czuję, że prawie tracę przytomność. Ostrożnie dobierając słowa, mówię Min, że nie chciałbym zjeść kolacji w hotelu. Oceniając bladość mojej twarzy, Min skinęła głową, ale z bardzo zaniepokojonym wyrazem twarzy. Wszystko było już wcześniej przygotowane. Zmiany wprowadzone w ostatniej chwili powodują komplikacje; będziesz musiał za nie zapłacić z własnej kieszeni. Ale teraz jest mi to obojętne – muszę zjeść coś choć trochę pożywnego.
W drodze powrotnej zatrzymujemy się w ogromnym hotelu w kształcie piramidy. Wydaje się, że kraj szczególnie kocha luksusowe hotele tej formy. Ro z bardzo poważną miną mówi nam, że Hyangsan to hotel „sześciogwiazdkowy”. W pustym holu wita nas konsjerż w muszce. Ro pyta go, czy możemy zjeść w jednej z hotelowych restauracji. Po czym następują długie wyjaśnienia, których istota jest taka, że „jeść tu mogą tylko goście”. Ale prawdę widać gołym okiem: hotel jest zupełnie pusty, więc w restauracjach po prostu nie ma jedzenia.
Na szczęście jakaś przedsiębiorcza dusza prowadzi obok hotelu stoisko z grillem. Właściciele chętnie grillują mięso za kilka dolarów. Siadamy przy pustym stole naprzeciw samotnej grupy młodych wojskowych. Jasne, nie jest to najlepszy posiłek, jaki kiedykolwiek jadłem, ale nie ma co narzekać.
Kiedy wracamy do Pjongjangu, jest już wieczór – czas na kolację. Moje gardło jest spuchnięte, a plecy i tyłek bolą mnie od wyboistej jazdy na tylnym siedzeniu. Czuję słabość zagłuszającą wszystko inne, co oznacza rychły atak jakiejś infekcji grypowej. W holu hotelu proszę Min, aby jutro przekazała przeprosiny pani Park, ponieważ będę musiał opuścić zajęcia. Muszę dojść do siebie.
* * *
Tak naprawdę moja choroba ma więcej niż tylko objawy fizyczne. To, co odczuwam, jest raczej ogólną słabością. Jedzenie spowodowało zaparcia, pojawiły mi się guzy na plecach i szyi po długiej jeździe po dziurach w pozycji półprzykucniętej w ciasnym i niewygodnym minibusie, żołądek pusty, ale nie mam apetytu, wręcz przeciwnie, napady mdłości mdłości, coś kołacze mi w głowie. Ale ostatecznie myślę, że najbardziej boli mnie teraz moja dusza.
Jestem bardzo zmęczony. Wyczerpany. Od kilku tygodni nie jestem sama ze sobą, a mam wrażenie, że jeszcze dłużej. Mój stan emocjonalny jest z każdym dniem niestabilny, jak na kolejce górskiej: albo strasznie się nudzę, albo pociąga mnie jakaś nowa intryga. Na początku jestem do łez zafascynowana szczerością i uczciwością tych miłych ludzi, których spotykam; ale w następnej sekundzie coś mi klika w głowie i przypominam sobie straszną sytuację, w której to wszystko się dzieje, ciągły ucisk ludzi, ich strach, intelektualne zniewolenie, które pozbawia ludzi najmniejszego pojęcia, jak wszystko wokół jest złe . Niszczy zdolność ludzi do zadawania pytań. Moja nadzieja na przyszłość natury ludzkiej rozbłyska i gaśnie z każdą minutą w zupełnie niekontrolowany sposób. Paranoiczne myśli przychodzą i odchodzą. Leżąc wieczorem w łóżku i próbując zasnąć, zastanawiam się, czy nasze pokoje naprawdę są pełne robaków. A gdyby tak mogli podsłuchiwać nasze wieczorne rozmowy szeptane z Aleksandrem na balkonie? Gdzie można zainstalować błędy? W telefonie? W zabytkowym radiu przypominającym stolik nocny, które ledwo działa? W alarmie pożarowym? Spoglądam na sufit. OK, prawdopodobnie gdzieś jest błąd. A co z ukrytą kamerą? A co jeśli nie tylko nas podsłuchają, ale i szpiegują? Na przykład korzystanie z laptopa, który beztrosko zostawiłem na stole w pokoju hotelowym? Może w ciągu dnia, kiedy jestem na zajęciach, przychodzą do mojego pokoju i czytają wszystko, co zapisałem dzień wcześniej?
Mówię sobie: to po prostu paranoja. Ale w następnej sekundzie rozumiem, że nie ma sposobu, aby to sprawdzić. Może powinnam po prostu o tym zapomnieć i nie myśleć o tym? Mam trudności z zasypianiem. A kiedy dzwoni budzik, czuję, że apetyt nie wrócił. Czekam chwilę, aż pozostali zapewne opuścili już hotel i zjeżdżam windą na dół. Ale nie do restauracji serwującej śniadania. Zdecydowałem, że muszę iść na masaż.
Na drugim piętrze znajduje się sala, w której można zamówić dodatkowe usługi: kąpiel w krytym hotelowym basenie, wizyta w saunie, wizyta u fryzjera, umówienie się na wizytę u lekarza. Pracownik hotelu wręcza mi laminowany cennik. Masaż ciała Wellness – 20 USD. Wskazuję na tę pozycję w cenniku i kiwam twierdząco głową. Kobieta zabiera mnie do gabinetu masażu, prosi o rozebranie się do bielizny i położenie się na stole do masażu. Potem znika.
Czekam może pięć, może dwadzieścia minut – czas płynie tak wolno i niezauważalnie, że tracę umiejętność jego doceniania. Wreszcie słychać dźwięk otwieranych drzwi. Wchodzi starszy mężczyzna, uśmiecha się, kiwa głową i gestami prosi, abym położyła się na brzuchu. Musi być lekarzem. Masaż jest integralną częścią medycyny orientalnej, a Hotel Sosan położony jest w pobliżu obiektów sportowych. W tym miesiącu w hotelu nie ma zbyt wielu zagranicznych drużyn sportowych, więc prawdopodobne jest, że lekarz obserwuje lokalnych sportowców – zapaśników taekwondo, pływaków, koszykarzy i gimnastyczek – trenujących na boiskach rozsianych po całym naszym hotelu. Może ten lekarz został wezwany z jednym z nich.
Lekarz bez słowa włożył palce we wszystkie problematyczne miejsca na moim ciele – a jest ich wiele. Rozpoznał ich niemal natychmiast. Jego palce instynktownie (ale ten instynkt jest wynikiem dużego doświadczenia) wbijają się we wszystkie miejsca na mojej szyi i plecach, które mnie niepokoiły. Naciska palce tak mocno, że sprawia to lekki ból, po którym następuje przypływ ulgi. Taka jest uzdrawiająca moc dotyku. Od chwili przybycia do kraju nie miałem kontaktu fizycznego z żadnym człowiekiem. W rezultacie moje wrażenia dotykowe stały się przytępione.
Następnie lekarz daje mi znak, żebym się odwrócił i położył na plecach. Zaczyna ugniatać moje ciało tak, że wygląda na to, że chce dostać się do moich wnętrzności. Stopniowo wnika coraz głębiej, jego palce przenikają przez warstwy tłuszczowe i w końcu docierają do wątroby. Mimowolnie bekam, a on chichocze. Właściwie masażystowałem już wiele razy, ale po raz pierwszy ręce masażysty dosięgają moich narządów wewnętrznych. Znów zauważam, że choć nie wspomniałam ani słowa o problemach żołądkowych, to sam lekarz wszystko czuje. Nie wiem co i jak zrobił, ale udało mu się trafić we wszystkie „bolesne punkty”, w odpowiedzi otrzymując ode mnie pojedyncze beknięcie. Dzięki temu czułam się tak, jakby usunął wszystkie choroby z mojego organizmu. Kiedy skończył, skłonił się krótko i szybko zniknął z pokoju, zanim zdążyłem powiedzieć słowo podziękowania. Wstałam i od razu zdałam sobie sprawę: wszystko, co jeszcze godzinę temu tak mnie dręczyło, gdzieś zniknęło. Zarówno ciało, jak i dusza wróciły do normy. Zostałem wyleczony.
* * *
Tego dnia pochopnie postanowiliśmy złamać zasady – pozbyć się przewodników i po prostu wybrać się na spacer.
Zdrowie wróciło, po skończonych zajęciach dołączam do pozostałych na obiedzie. Czuję się tak naładowany energią, że jestem gotowy, aby wrócić do swoich nawyków związanych z kawą. Naszym planem jest odwiedzenie sklepu z literaturą zagraniczną w pobliżu placu Kim Ir Sena. Ale wcześniej na moją prośbę udajemy się do wiedeńskiej kawiarni, żeby naładować się espresso.
Można powiedzieć, że Min sama nas opuściła. Wysiadła z minibusa i od razu skierowała się w stronę kawiarni, po drodze pisząc coś na telefonie. A ja, Alec i Aleksander – wszyscy zatrzymujemy się, mówiąc, że chcemy zejść nad rzekę i zrobić kilka zdjęć Pomnika Idei Dżucze. Macha na znak zgody i idzie dalej do kawiarni, całkowicie pochłonięta jakimś nowym biznesem, który prowadzi za pomocą SMS-ów.
„Chłopaki” – mówi Alexander, gdy robimy zdjęcia – „pójdźmy na spacer”.
Alec i ja spojrzeliśmy na siebie, ale żadne z nas nie powiedziało ani słowa.
„Będziemy po prostu spacerować brzegiem rzeki. Tutaj. Chodźmy! Ona na nas nie patrzy. Po prostu to zróbmy. O co chodzi? Nic nam się nie stanie.”
Ogólnie rzecz biorąc, nie trzeba było długo nas przekonywać. Jesteśmy zamknięci na trzy tygodnie, a poza tym nigdzie nie jedziemy daleko. Nieco dalej wzdłuż brzegu rzeki. Nie ukrywamy się, nie łamiemy zasad, nie robimy nic podejrzanego.
Tak więc podjęliśmy decyzję. Udając, że wszystko dzieje się zupełnie przypadkowo, kierujemy się w stronę „Dubaju” – eleganckiej dzielnicy nowych wieżowców mieszkalnych – mijamy plac zabaw dla dzieci, potem pod jakimś wiaduktem i w końcu dochodzimy do Onnyu restauracja, w której jest już tłum ludzi czekających na swoją kolej, by skosztować słynnego zimnego makaronu. To właśnie w tym momencie ludzie wokół nas zaczynają się na nas gapić. Zauważyli, że jesteśmy sami, bez opieki. Ignorujemy ich spojrzenia i kontynuujemy spacer, jakbyśmy legalnie otrzymali tę odrobinę wolności. Chociaż wszyscy się na nas gapią, nikt nie ma odwagi z nami porozmawiać. Najprawdopodobniej myślą, że jesteśmy członkami rodzin pracowników ambasady rosyjskiej lub misji humanitarnej. Skręcamy w lewo, przecinamy ulicę, przy której znajduje się restauracja i spokojnie wracamy w stronę placu Kim Ir Sena.
„Kiedy byłem tu ostatni raz” – mówi Alexander, gdy przechodzimy obok nowego, błyszczącego kompleksu handlowego – „byłem świadkiem bójki na pięści. Tutaj, na środku ulicy, dwóch młodych chłopaków biło się. Myślę, że chodziło o pieniądze.”
Alec zatrzymuje się, żeby zrobić zdjęcie wysokiemu apartamentowcowi po drugiej stronie ulicy. Aleksander i ja go atakujemy: „Cholera, co ty do cholery wyprawiasz, dzięcioł?!! Nie powinniśmy wyglądać jak turyści!”
Oczywiście sytuacja jest absurdalna aż do idiotyzmu. Wyobraź sobie nasze nerwowe podekscytowanie - i to z tak głupiego powodu! Jedyne, co możemy zrobić, to po prostu iść ulicą. Gdzieś z tyłu głowy pojawia się myśl, że Min była tak zajęta swoimi sprawami i myślami, że pewnie nawet nie zauważyła naszej nieobecności.
Cóż, tak, myliłem się. Już w pobliżu księgarni, której szukał, Aleksander szepcze: „O cholera, ona tu jest. Zachowujcie się normalnie, chłopaki, jakby nic się nie stało.”
Udajemy, że wszystko jest „normalne”. Cokolwiek to znaczy. Ale nieprzekonujące...
Min jest wściekły. Stuka parasolką o chodnik, nieświadoma tłumów przechodzących pieszych.
„Na co sobie pozwalasz? - krzyczy. -Przestraszyłeś mnie na śmierć! Odpowiadam za Ciebie, kiedy przebywasz w moim kraju. A co jeśli coś Ci się stanie? A co by było, gdyby na przykład zostałeś potrącony przez samochód?”
Ona nadal wściekle krzyczy. Próbuję ją uspokoić, odnosząc się do otaczających nas ludzi. „Chodź” – mówię pod nosem – „chodźmy do księgarni i tam porozmawiajmy”.
Wewnątrz Min milczy, jakby połknęła język. Podchodzi do sofy i siada, parskając, a jej twarz jest szkarłatnoczerwona. Przez kolejne pięć minut w niezręcznej ciszy przeglądamy różne książki napisane przez Kimów i opowiadające o sobie. Nikt nie ma ochoty nic kupować.
Cała godzina mija w pełnej napięcia ciszy. „Hej, nie rób z tego wielkiego halo” – szepcze Alexander. „Wkrótce o tym zapomni”. Za kilka lat będziemy się śmiać, wspominając naszą przygodę.
* * *
Później tego samego popołudnia podjeżdżamy do lokalnej pralni samoobsługowej. Ro w tajemnicy wrzuca torbę z naszymi brudnymi ubraniami do ogólnego stosu. Właściwie nie jest to dozwolone, ale jest znacznie tańsze niż pranie w hotelu. A ponieważ w naszym stosie prania nie ma dżinsów ani innych ubrań z emblematem amerykańskiej flagi, Ro może powiedzieć, że to jego rzeczy, jeśli coś się stanie.
Na parkingu apartamentowca, w którym mieszkamy, leży rozłożone prześcieradło, na którym dwie starsze kobiety suszą proso na słońcu. Min rozgląda się, czy w pobliżu nie ma ulicznych sprzedawców, i wyskakuje z samochodu. Wraca z trzema paczkami lodów, które mają zastąpić fajkę pokoju.
„Przepraszam za dzisiejszy krzyk” – mówi. „Ale nigdy więcej tego nie rób, jeśli ponownie przyjedziesz do Korei”. Zwłaszcza jeśli masz innego przewodnika. Mam na myśli REGULARNEGO przewodnika.”
* * *
Na dzień przed naszymi ostatnimi zajęciami pani Park nagle przerywa wykład i uważnie mi się przygląda spod okularów. „Towarzyszu Travis” – mówi. „Nie mamy wystarczająco dużo czasu, aby ukończyć tę część programu”. Jutro ostatnia lekcja.”
Przyglądamy się sobie uważnie. Mam gulę w gardle. Nie będziemy mogli nawet utrzymywać kontaktu przez Skype czy Facebooka.
„Kiedy ponownie przyjedziesz do Pjongjangu, znów się spotkamy” – mówi z nadzieją. „Jeśli znajdziesz osobę, z którą możesz się ożenić, zabierz ją ze sobą”. Kładzie swoją rękę na mojej: „Chciałbym ją zobaczyć. Zjemy razem lunch. I będziemy się śmiać.”
Uśmiecham się. Ona też. Oboje wiemy, że to nigdy nie powinno się wydarzyć. Zagraniczny gość nie może po prostu poprosić o spotkanie z osobą prywatną bez uprzedniego przejścia przez labirynt biurokratycznych protokołów i bez przedstawienia cholernie dobrego powodu, który oczyszczałby obie strony z podejrzeń. Ale zauważyłem jedną wspólną cechę ludzi żyjących w państwie policyjnym: wszyscy oni mają niesamowitą zdolność – marzyć.
 
Rozdział trzydziesty pierwszy
Tego wieczoru nadeszła kolej Aleksandra, aby poczuł się źle. Udało mu się pozbierać i przetrwać poranne zajęcia w instytucie, ale po obiedzie chciał przez jakiś czas pobyć sam w swoim pokoju. Ro również potrzebuje odpoczynku, żeby uporządkować żołądek. Wczoraj dałam naszym przewodnikom czekoladki zakupione w strefie wolnocłowej na lotnisku w Pekinie. Jestem prawie pewien, że Ro zjadł wczoraj wszystkie czekoladki za jednym razem, zanim Min zdążyła zabrać się za smakołyk.
Tak więc, poza Hwa, nasza firma składa się obecnie tylko z Aleca, Min i mnie.
Jedziemy do Studia Filmowego w Pjongjangu! Już od dawna chciałam tam pojechać, ale na żadnej z moich poprzednich wycieczek to miejsce nie było ujęte w programie turystycznym. Studio filmowe to jedno z ulubionych miejsc Kim Dzong Ila. Ojciec w ciągu całego swojego życia odwiedził pracownię zaledwie dwadzieścia trzy razy. Jeśli chodzi o Kim Dzong Ila, istnieją wiarygodne informacje o ponad trzech tysiącach wizyt w tym miejscu. Okazuje się, że każdego dnia, gdy w studiu odbywały się zdjęcia, pojawiał się tam. Dane te zostały wyryte na tablicy pamiątkowej umieszczonej obok głównego wejścia.
Najwyraźniej Kim Dzong-un nie podziela miłości ojca do kina. Nasz przewodnik, rozczochrany mężczyzna w średnim wieku ubrany w marynarkę w stylu Mao, ze smutkiem w głosie mówi, że Marshall musi kiedyś w najbliższej przyszłości odwiedzić studio. „Chociaż będzie tu zawsze mile widziany” – dodaje szybko, jak gdyby ktoś z nas mógł czasem przekazać tę wiadomość swojemu adresatowi. Po drugiej stronie małego placu, naprzeciwko obowiązkowych posągów z brązu, znajduje się ściana przedstawiająca Kim Ir Sena w otoczeniu aktorów w kostiumach scenicznych, spoglądającego na Wielkiego Przywódcę w celu uzyskania bezcennych instrukcji. Budynek pracowni sąsiaduje z Muzeum Ministerstwa Kultury i Sztuki, które jak można się spodziewać, jest świątynią wzniesioną na cześć pełniącego funkcję szefa ministerstwa Kim Dzong Ila.
Biorąc pod uwagę nieznośny upał, nasz przewodnik uprzejmie oferuje wycieczkę po plenerowych planach filmowych, siedząc w zaciszu naszego klimatyzowanego minibusa. Same strony są praktycznie puste. Pytam, czy są obecnie w produkcji jakieś filmy. Dwa, odpowiada, i w obu głównych bohaterkach są kobiety: jedna opowiada o „Dziewczynie Matce”, druga o kontrolerze ruchu drogowego. Być może remake „klasycznego arcydzieła” Kontrolera ruchu Crossroads?
To, co widzimy na otwartych przestrzeniach, wskazuje na niezwykle ograniczony zestaw wątków, wokół których kręci się fabuła wszystkich północnokoreańskich filmów. Istnieją modele tradycyjnych koreańskich chat i domów opisujących idyllę poprzedzającą japońską inwazję. Na terenie studia znajduje się także stojak fotograficzny ze zdjęciami różnych strojów, które miłośnicy cosplayu mogą za niewielką opłatą założyć, aby zrobić sobie zdjęcie na pamiątkę. Oto ulica, która ma pokazać brud kapitalistycznego Seulu, a przynajmniej to, jak wyglądało miasto w latach 60. XX wieku. Dalej - Tokio z tych samych lat w miniaturze. Obydwa zestawy są obficie upstrzone wizualnymi oznakami wyzysku człowieka przez człowieka, takimi jak malowane plakaty reklamowe oferujące usługi prostytutek. W przypadku scen rozgrywających się w Europie dostępny jest domek w stylu angielskim. W przeciwieństwie do Hollywood, wszystkie budynki makiety filmowej są zbudowane w taki sposób, że ich wyposażenie wewnętrzne odpowiada ich wyglądowi zewnętrznemu. Dlatego jeśli z zewnątrz budynek wygląda jak apteka lub bar, to w środku okaże się właśnie tym: apteką lub barem. Przewodnik twierdzi, że to genialna innowacja, wyjątkowy wkład Kim Dzong Ila w przemysł filmowy. Zdecydowanie stanowi to ulepszenie marnotrawnego podejścia Hollywood do budowania scenografii.
Nagle Min wydaje przenikliwy pisk i krzyczy na Hwę, żeby się odwrócił.
„Czy to naprawdę… TEN?” – pyta przewodnika, wskazując trzech siwiejących mężczyzn wychodzących z domu wyglądającego jak garderoba.
Hmm, rzeczywiście, ONI są. Trzy ulubione gwiazdy filmowe Min. Wysiadamy z minibusa, żeby zrobić sobie zdjęcia z żywymi ikonami Juchewood, gwiazdami takich hitów jak „Nasz zapach”, „Zamówienie nr 027” i „Nation and Destiny”, część 61. Min też chce mieć zdjęcie z gwiazdami – daje jej telefon. Alec, który robi jej zdjęcia, jak pozuje obok aktorów.
* * *
W drodze powrotnej ze studia filmowego jedziemy odległymi krańcami rzeki Pothongan. W oddali widać nowy biały podmiejski apartamentowiec. "Czy to widzisz? – krzyczy Min. – Biały budynek? To miejsce w którym żyję."
"Rzeczywiście? „No cóż, w takim razie zatrzymajmy się tu na lunch” – żartuję, wiedząc, że żadna suma pieniędzy nie wystarczy, aby jakiś yingmingbanzhang wpuścił amerykańskiego drania do środka.
"Oczywiście, czemu nie? – Min odbiera. - Tylko nie dzisiaj. Kiedy indziej, jeśli ponownie przyjedziesz do Pjongjangu.”
„Ha ha ha, dobrze!”
„Ale to oznacza, że będziesz musiał tu wrócić” – Min wyciąga do mnie swój krzywy mały palec. - Obiecujesz?"
Chwytam jej mały palec swoim, „Obiecuję”.
 
Rozdział trzydziesty drugi
Dziś ostatni dzień zajęć. Nauczyciele zorganizowali uroczystość zakończenia roku szkolnego w siedzibie wydziału. Ma charakter prywatny – obecni są tylko nasi nauczyciele, sekretarz wydziału, przewodnicy i towarzysz Kim. Ale i tak jest bardzo miło. Alec zadbał o to, aby cała akcja została udokumentowana: polecił Minowi sfilmować nasze zakończenie szkoły, aby później, po powrocie do domu, móc wszystko opublikować na portalach społecznościowych na stronach Tongil Tours. Aleksander prześcignął nas wszystkich, pojawiając się w garniturze i krawacie.
Dziś udaliśmy się na zwiedzanie kampusu, które w praktyce ograniczało się do wizyty w muzeum instytutu, mieszczącym się w jednej z sal dydaktycznych na pierwszym piętrze. Wszystko jest tak banalne, jak się wydaje.
Któregoś dnia wcześniej w tym tygodniu Min zabrała nas do studia fotograficznego znajdującego się tuż za rogiem hotelu Changwangsan. Tam sfilmowano nas całą twarzą, każdy ubrany w odpowiedni kostium – dzięki cudownej mocy Photoshopa. Teraz zdobywamy certyfikaty. Moje zdjęcie jest dołączone do dokumentu, w którym drukowanymi literami napisano, że „Towarzysz Travis Jeppsen ukończył kursy języka koreańskiego w Instytucie Pedagogicznym Kim Hyunjik”. Dokument jest poświadczony wypukłą pieczęcią z godłem Ministerstwa Oświaty.
Następnie pozujemy z naszymi nauczycielami do grupowego zdjęcia przed budynkiem instytutu. Aleksander wzruszony radosnym podekscytowaniem prosi naszego nieśmiałego sekretarza wydziału o podanie numeru telefonu wydziału, aby pewnego dnia mógł umówić się na trening personalny. Chichocze nieśmiało, wyraźnie czując się niezręcznie.
„Aleksander, tak się nie da” – włącza się do rozmowy towarzysz Kim. „Będziesz musiał się ze mną skontaktować, jeśli będziesz chciał ponownie tu przyjechać, aby się uczyć.”
„Dlaczego nie mogę się z nimi skontaktować bezpośrednio?” – pyta wyzywająco Aleksander.
Żegnamy się. Kłaniam się pani Park i ściskam dłonie pozostałym nauczycielom oraz sekretarzowi wydziału. Wsiadamy do minibusa. Kiedy powoli odjeżdżamy i przechodzimy przez parking, spoglądam ponownie na Pucka i macham do niej po raz ostatni. Ona to widzi i uśmiecha się, krótko macha, a potem szybko odwraca się i odchodzi, gdy znikamy w ruchu ulicznym.
 
Część ósma
Ekran
 
Rozdział trzydziesty trzeci
Poranna mgła. Przebija się przez nią promień, sygnalizując początek nowego dnia. Otwieram drzwi na balkon i próbuję wpuścić to światło, aby promień przedarł się przez moją wewnętrzną mgłę - mgłę zasłaniającą moją świadomość. Właśnie się obudziłem i wstałem z łóżka, ale czuję wewnętrzny ciężar. Mój stan psychiczny to kompletne, głębokie zaburzenie. Byłam wyczerpana psychicznie, po części pomagały mi tabletki nasenne, które musiałam brać niemal każdej nocy, żeby w końcu zasnąć.
Wkrótce wszystko będzie przeszłością. Zajęcia już się skończyły. Dziś wyruszamy na ostatnią wycieczkę weekendową.
Do plecaka wrzucam trochę ubrań i różne inne rzeczy. Min załatwił nam, że zostawimy w pokojach wszystko, czego nie potrzebowaliśmy na tę ostatnią podróż. Najprawdopodobniej administracja hotelu nie będzie potrzebować tych pokoi podczas naszej nieobecności: poza nielicznymi grupami chińskich turystów i biznesmenów, jesteśmy jedynymi gośćmi hotelu.
W foyer czeka na nas niespodzianka. Towarzysz Kim stoi z Min i Ro. „Chodź, idziemy na zakupy! Wszystko, czego potrzebujesz w podróży..."
W samochodzie Kim gratuluje nam ukończenia kursu: „Jesteście pierwszymi studentami z Zachodu, którzy ukończyli program języka koreańskiego w naszym kraju. Tworzyliście historię!”
Promienieje, najwyraźniej jest z siebie tak samo zadowolony, jak z nas. I ma się czym pochwalić. Otworzył drzwi jednej z najbardziej prestiżowych stołecznych uczelni na świat zewnętrzny. Z zewnątrz może się to wydawać drobnostką, ale dla Korei Północnej jest to rzeczywiście bardzo ważne wydarzenie. Tutaj wszelki postęp następuje z prędkością topnienia lodowców, a każdemu krokowi do przodu zdaje się towarzyszyć ogromna liczba kroków w tył.
Na samym środku ulicy Jeongchung roztargniona dziewczyna wchodzi na chodnik, aby przejść przez ulicę tuż przed nami. Zamiast zwolnić, Hwa dodaje gazu i desperacko trąbi, mijając dziewczynę zaledwie kilka centymetrów. Patrzy na nas z zaskoczeniem wypisanym na twarzy. Nikt nie zwraca na to uwagi. Przyzwyczailiśmy się do lokalnych nawyków ruchu drogowego.
W domu towarowym przy ulicy Gwangbok Min i Kim zabierają się do pracy. Zapełniają wózek ogromną ilością przekąsek, piwa, wody i soju – znacznie więcej, niż jesteśmy w stanie spożyć w ciągu pozostałych trzech dni. Kim płaci za wszystko. Kończy mi się won, lokalna waluta. Zdaję sobie sprawę, że może to być jedna z ostatnich okazji, aby zatrzymać na pamiątkę kilku Kimów. Wymieniam więc euro w drewnianym kiosku na parterze, gdzie znajduje się kantor wymiany walut. Otrzymuję kilka starych i nowych banknotów o nominałach 5000 wonów, największych w obiegu. Każdy banknot jest wart mniej niż dolar według nieoficjalnego kursu wymiany, którego wszyscy używają. (Bardzo mylące jest to, że ceny we wszystkich sklepach podawane są według oficjalnego kursu wymiany ustalonego przez rząd; w prawdziwym życiu nikt nie stosuje tego kursu, więc właściciele i kasjerzy wszystkich sklepów mają pod ręką kalkulatory do skomplikowanych obliczeń arytmetycznych obliczenia potrzebne do ustalenia ostatecznej ceny w zależności od tego, czy płacisz w wonach, czy w jednej z preferowanych tutaj walut obcych: dolarów amerykańskich, euro lub chińskiego juana.) Stare banknoty przedstawiają twarz Wielkiego Wodza; na nowych - miejsce jego urodzenia. Według plotek władze przygotowują się do emisji banknotów o nominałach 10 000 wonów północnokoreańskich, dlatego zaistniała potrzeba „oczyszczenia” pola dla wizerunku ojca (który powinien widnieć na banknocie o najwyższym nominale). Jednak na razie to tylko spekulacje.
Kiedy ładujemy do samochodu zakupy spożywcze, Kim pyta mnie, czy nie mogę się doczekać tej podróży. „Byłeś już w górach Kumgangsan?” Odpowiadam, że nie, ale byłem w Wonsan – gdzie był nasz przystanek w tej podróży.
"Co zamierzasz robić w ten weekend?" - Pytam go.
"Teraz? Muszę wracać do swojego biura.”
"Poważnie? Dlaczego nie idziesz z nami? Będzie fajnie".
Ku zaskoczeniu Min i Ro, kiwa głową na znak zgody. Tak, chciałby odwiedzić górski kurort Kumgangsan, który został zbudowany przez Koreę Południową, a następnie, gdy stosunki między krajami wyraźnie się pogorszyły, okazał się praktycznie opuszczony. I oczywiście każdy pretekst, aby uniknąć sobotnich zajęć, jest zawsze mile widziany.
* * *
Wyjeżdżając z miasta, byłem świadkiem, jak policja wymierzała sprawiedliwość. Trzej funkcjonariusze stoją wokół młodego mężczyzny, który wygląda na nie więcej niż trzydzieści lat, i krzyczą na niego. Jest dobrze ubrany, w rękach trzyma skórzaną teczkę – wszystko to wskazuje, że należy do szanowanej klasy średniej. Jeden z policjantów chwyta go za kołnierz – kołnierz jego białej, modnej koszuli – i rzuca na ziemię. Młodzieniec pada do stóp innego funkcjonariusza, który butem depcze mu po piersi. Następnie facet wstaje i chwyta teczkę, zamierzając uciec. Drugi policjant wytrąca mu teczkę z rąk i uderza faceta w twarz, powalając go na ziemię, po czym na mężczyznę spada grad ciosów i kopnięć. Pomimo tego, że wszystko to dzieje się w środku dnia na ruchliwym skrzyżowaniu, piesi po prostu przechodzą obok, nie zwracając na nic uwagi – nikt nie zatrzymuje się nie tylko, żeby interweniować, ale nawet po prostu się gapić. To tak, jakby w ogóle nic się nie działo.
Min, która całkowicie przegapiła ten odcinek, zauważa niepokój na mojej twarzy, gdy energicznie kręcę głową, próbując zobaczyć, jak to się skończy. Ale jedziemy za szybko i wkrótce facet i policjanci znikają z pola widzenia, rozmazując się.
"Co? Co się stało? Czy jest coś nie tak?" ona pyta.
„Nie, to tylko... Tam... Policja... Biją faceta..."
Min odpowiada pustym i pozbawionym znaczenia uśmiechem, odwraca się i nadal wygląda przez okno, jakby nie zrozumiała ani słowa z tego, co właśnie powiedziałam.
* * *
Długa podróż do Wonsan przebiega przez górzysty teren, a droga ma jeszcze więcej dziur i wybojów niż zwykle. Przez okno widzimy żyzne pola na łagodnych zboczach gór, spalonych słońcem ludzi, których pochylone plecy narażone są na bezlitosny żar luminarza, szczególnie okrutny w te dni pełni lata. Inni powoli błąkają się gdzieś wzdłuż opustoszałej autostrady lub kucają wzdłuż niej, czekając na coś nieznanego – jakby coś miało się zaraz wydarzyć. Nuda, na którą cierpimy, jest po prostu niczym w porównaniu z tym, jak żyją ci ludzie.
Widząc Aleca w słuchawkach, Min pyta, czy może słuchać jego muzyki. Zawiera utwory Sleater Kinneya, God Is an Astronaut, Rise Against i Matta Greshama (lepiej znanego jako Logistics). „Przypomina mi muzykę, której słuchałam na Kubie” – mówi. – Czy masz „Zielony Dzień”? Albo „pudełko zapałek 20”? Później, gdy rzekomo nikt nic nie widzi, w tajemnicy daje Alecowi pusty pendrive i prosi go, aby zapisał na nim kilka piosenek. „No cóż, to... w pewnym sensie... sprzeczne z zasadami” – mówi – „więc nie mów nic innym”.
Alexander zabawia nas skrupulatnie wiernymi imitacjami tego, jak różne narody, dla których angielski nie jest językiem ojczystym, mówią po angielsku. Próbuje parodiować Hindusów, Włochów, a nawet rodzimego Francuza, celowo wyolbrzymiając własny akcent. Koreańczycy to uwielbiają. Cały minibus trzęsie się ze śmiechu. „Teraz pokażemy ci Amerykanina!”
Alexander odwraca się do mnie: „No cóż, Travis, twoja kolej”.
„Uff, nie mogę tego zrobić…”
"Pospiesz się! Trochę pośmiałem się z Francuzów. No dalej, pokaż mi, jak brzmi typowy amerykański turysta!”
Kaszlę, odchrząkuję i przygotowuję się do naśladowania wiejskiego akcentu George'a W. Busha. Ponieważ pochodzę ze stanu południowego, nie jest mi trudno wydusić z siebie kilka zwrotów w stylu Busha na temat Korei Północnej.
Koreańczycy jęczą. Kim siedzący na miejscu pasażera klaszcze w dłonie, krztusząc się ze śmiechu i nie mogąc wydusić słowa. Moja parodia pokazuje to, co Henry James dobrze wiedział: tę najrzadszą istotę – niewinnego Amerykanina, którego każdy powinien kochać jak bawoła, gdziekolwiek się pojawi.
* * *
Po kilkugodzinnej jeździe krętą drogą obok pasterskich górskich krajobrazów i kilku zupełnie ciemnych tuneli, z których jeden rozciąga się na prawie cztery kilometry, dojeżdżamy do Wonsan, trzeciego co do wielkości nadmorskiego miasta w kraju. Jest znany od czasów państwa Goguryeo, chociaż swoją współczesną nazwę otrzymał w epoce Goryeo. Oznacza to, jak nam wyjaśnili, „składany ekran”. Miasto zostało tak nazwane ze względu na swój wydłużony, zygzakowaty kształt, który biegnie wzdłuż krzywizn wzgórz prowadzących do naturalnego portu morskiego. Góry otaczające Wonsan są bogate w złoto, którego wydobycie – oficjalne lub tajne – stało się przedsięwzięciem, które pomogło nielicznym wybranym złapać ptaka szczęścia za ogon. Z portu rozpościera się najpiękniejszy widok na miasto: wysokie budynki mieszkalne zbliżające się do wody, wystające jak siekacze. Podobnie jak Pjongjang, miasto zostało doszczętnie zniszczone podczas wojny koreańskiej, więc wszystko, co wokół niego widzimy, zostało zbudowane nie tak dawno temu.
Miasto ekranowe jest małą ojczyzną Ro, ale nie może powiedzieć o nim nic specjalnego. Ro wygląda tutaj na równie znudzonego i apatycznego, jak w Pjongjangu.
Od razu idziemy na plażę. Po drodze miejscowy policjant drogowy daje nam znak, żebyśmy się zatrzymali. „Mam gdzieś tego dupka” – mamrocze Hwie do ucha towarzysz Kim. Przechodzimy obok.
 
Rozdział trzydziesty czwarty
Kiedy byłem w Seulu, spotkałem kilku uchodźców z Korei Północnej. Jedna z nich, która została moją bliską przyjaciółką, Eunju, dorastała w Wonsan. Zastanawiam się, czy Ro Eunjoo zna swoją rodzinę – ale doskonale rozumiem, że lepiej nie pytać. Z wyjątkiem kilku krótkich okresów, kiedy mieszkała w Pjongjangu, spędziła tu całe życie aż do osiemnastego roku życia, po czym rozpoczęła długą i niebezpieczną podróż na południe, podążając śladami uciekającej matki kilka miesięcy wcześniej. Po pewnym czasie tą samą drogą poszedł młodszy brat Eunju. Od tego czasu nie widziała ojca, on nadal gdzieś tu mieszka.
Poznałem Eunju przez wspólnego znajomego i jakimś cudem od razu między nami zaiskrzyło. Było w tym wiele niezwykłych rzeczy: dla mnie spotkanie na południu Korei Północnej, a dla niej spotkanie z Amerykanką, która wcześniej odwiedziła jej rodzinne miasto. Na szczęście Eunjoo okazała się bardzo rozważną i elokwentną kobietą. Przez wiele godzin, które z nią spędziłem, po prostu siedziałem i słuchałem szczegółowej relacji autobiograficznej, charakteryzującej się obiektywizmem i pewnym dystansem, co mnie zdumiało, ponieważ rozumiałem ból, jaki przeżyła.
Większość uchodźców, których spotkałem w Korei Południowej, pochodziła z prowincji graniczących z Chinami. Pomimo tego, że granica ta jest po stronie północnokoreańskiej bardzo pilnie strzeżona, jej przekroczenie nie sprawia trudności, natomiast strefa zdemilitaryzowana jest całkowicie nieprzenikniona, a po obu stronach linii demarkacyjnej znajdują się kilometry pól minowych. Granica chińsko-koreańska przebiega według naturalnych linii geograficznych – rzek Amnokkan i Tumangan, a także nieprzejezdnej góry Paektusan. W niektórych miejscach rzeki te stają się tak wąskie, że można je po prostu przeskoczyć. Dlatego też od czasu głodu lat 90. XX w., przekupując strażników granicznych papierosami lub twardą walutą, każdy może stosunkowo spokojnie przekroczyć granicę w obu kierunkach. Wielu drobnych handlarzy właśnie tak robi, przywożąc w ten sposób różne chińskie śmieci i sprzedając je na lokalnych rynkach.
Granica znajduje się daleko od Wonsan, ale przy pomocy „właściwych” pośredników dojazd stąd i przeprawę na drugą stronę można dość łatwo zorganizować za odpowiednią cenę.
* * *
W ciągu osiemnastu lat spędzonych w ojczyźnie Eunju przeżywała wzloty i upadki. Pochodzi z wykształconej rodziny, która zajmowała szanowaną pozycję w systemie songbun. Ojciec jest naukowcem, dziadek jest profesorem uniwersytetu. Mieszkali w domu, który jej ojciec własnoręcznie zbudował na przedmieściach Wonsan. Kiedy Eunju była dzieckiem, nauczyciele zauważyli jej zdolność do śpiewania i tańca, a jej rodzice robili wszystko, aby rozwinąć te talenty. Przeszła kilka przesłuchań i została przyjęta do grona tutejszego pałacu pionierów. Występowanie stało się jej życiem, a po kilku latach nauki została przyjęta do elitarnego grona młodych śpiewaków. Przez tygodnie przebywała poza domem w Pjongjangu, zatrzymując się w hotelu Potongan. W nocy ją i inne dziewczyny z trupy wsadzono do autobusu, którego okna były tak ciemne, że nie widziały, dokąd jadą. Zapraszano je na luksusowe przyjęcia, które odbywały się w ukrytych przed wścibskimi rezydencjami, gdzie dziewczęta śpiewały i tańczyły przed Kim Dzong Ilem i jego świtą.
Jednak początek Twardego Marszu położył kres stosunkowo idyllicznym latom dzieciństwa Eunju. Won-san, podobnie jak większość kraju, została mocno dotknięta katastrofą finansową, która doprowadziła do załamania się systemu dystrybucji żywności i głodu. Zwłoki zmarłych leżały wokół stacji, na ulicach miasta, w górach otaczających dom Eunju, do których zdesperowani ludzie udali się w poszukiwaniu choćby odrobiny jedzenia. Złodzieje regularnie włamywali się do ich domów, aby ukraść rzeczy, które można było zjeść lub sprzedać. Matka Eunjoo zaczęła nielegalnie podróżować do Chin, aby przemycać żywność i artykuły pierwszej potrzeby, które Eunjoo i jej brat, wówczas sześcioletni chłopiec, sprzedawali na czarnych rynkach, które kwitły na przedmieściach Wonsan.
Eunju powiedziała, że połowa jej kolegów z klasy zmarła. Któregoś dnia ich nauczyciel nie przyszedł do szkoły. Dzieci zrozumiały wtedy, że może je spotkać taki sam los. W rezultacie większość albo umarła z głodu, albo zaczęła cierpieć na choroby wywołane głodem, z których nigdy nie udało im się wyzdrowieć. Wielu zginęło w wyniku wypadków przemysłowych i pod gruzami zniszczonych budynków. Kiedy zamknięto fabryki, pracownicy przestali przychodzić do pracy. Ludzie zaczęli przeszukiwać wnętrza zrujnowanych budynków fabrycznych w poszukiwaniu wszystkiego, co mogliby sprzedać, od nieużywanego sprzętu i fragmentów budynków po śruby i drut miedziany.
Górzysty teren otaczający Wonsan jest w rzeczywistości bardzo bogaty w zasoby naturalne, których rząd nie potrafił mądrze wykorzystać w dłuższej perspektywie ze względu na swoją całkowitą nieudolność, nieudolność, korupcję i systematyczne przedkładanie różnych form lojalności politycznej nad pragmatyzm gospodarczy. Rodzice Eunju byli na tyle sprytni, że zainwestowali swoje oszczędności w złoto, które z powodu niewiedzy i niekompetencji władz można było kupić za grosze – wielokrotnie taniej niż realna cena. Te sprytne inwestycje były jednym z powodów, dla których Eunjoo uniknął losu swoich przyjaciół i kolegów z klasy. Aby zarobić dodatkowe pieniądze, Eunju zaczęła podróżować do małej wioski Haejong, która znajduje się na obrzeżach Pjongjangu. Tam dzieci – już w wieku czterech lub pięciu lat – pracowały w kopalniach złota w niebezpiecznych warunkach. Śmierć dzieci i dorosłych pracowników w wyniku nieskoordynowanych eksplozji dynamitu była częsta. Ponadto wielu po prostu wpadło w głąb kopalni, ponieważ musieli pracować bez żadnego ubezpieczenia. Pomimo tych niebezpieczeństw Eunju zdecydowała się tam pracować. W kopalni można było zarobić znacznie więcej pieniędzy, niż sprzedając żywność na targowiskach, gdzie trzeba było cały czas mieć się na baczności – wszędzie grasowali złodzieje.
Eunju wykształciła w sobie jakąś odporność na smród wydobywający się z gnijących zwłok leżących na każdym rogu. Martwe ciała stały się po prostu irytującą niedogodnością, do której szybko się przyzwyczajasz. Ale nagle jej ojciec, człowiek całkowicie niereligijny, wdał się w dziwne, pseudoszamańskie praktyki. Za każdym razem, gdy natrafiał na martwe ciało, podnosił je, kładł na ramieniu i przynosił do domu, pomimo protestów matki Eunjoo. Następnie ubrał zmarłego. Tym, którzy zdecydowanie umierali z głodu, włożył do ust trochę ryżu. W rodzinie tradycyjnie wszyscy spali razem na podłodze, która była ogrzewana systemem ondolowym. Zwłoki przyniesione przez ojca Eunju znajdowały się w tym samym pomieszczeniu. W środku zimy, gdy temperatura spadała znacznie poniżej zera stopni, mój ojciec umieszczał zwłoki w najcieplejszych miejscach pomieszczenia. Następnego ranka rodzina wyciągnęła czyjeś zwłoki w góry, aby je pochować, co wymagało wielu godzin ciężkiej pracy – ziemia była przemarznięta.
Co dziwne, Eunjoo twierdzi, że nie była to ekscentryczność jej ojca. Wielu innych robiło to samo, opiekując się zmarłymi, odprawiając rytuały pogrzebowe, chowając zupełnie obcych sobie ludzi. Pomimo desperacji, szaleństw, podłych czynów, do jakich dochodzili ludzie próbując przetrwać, w czasie „Twardego Marszu” dało się też zauważyć mniej zauważalne pragnienie zachowania resztek godności ludzkiej.
Te straszne dni pozostały na zawsze w pamięci ludzi. Do dziś Eunju nawiedzają duchy zmarłych. W nocy czasami cierpi na lunatykowanie. Pewnego dnia, wkrótce po jej przybyciu do Seulu, policja znalazła ją idącą nocą ulicą w stanie śpiączki. Policjantom udało się ją reanimować i zabrać do domu.
Ci nie żyją. Nie zna ich imion, ale doskonale pamięta twarz każdego z tych, których ojciec przyprowadził do swojego domu. Zapomniała już twarz ojca, ale nie TYCH twarzy. Koszmary zmuszają ją, by pamiętała tych ludzi i nigdy nie zapomniała.
„Obyś żył w epoce zmian” – to apokryficzne chińskie przekleństwo. Wszyscy członkowie rodziny Eunju przeżyli Twardy Marsz. Ale jeśli wiesz, co ich czekało, fakt ten może powodować mieszane uczucia.
 
Rozdział trzydziesty piąty
Na plaży Wonsan panuje segregacja: jedna część przeznaczona jest wyłącznie dla Koreańczyków, druga dla obcokrajowców. Oddziela je drewniany pomost wystający w morze, po obu stronach którego znajdują się pływające platformy tratwowe z wieżami do nurkowania. Podobnie jak podczas innych moich wycieczek, po „zagranicznej” części byliśmy jedynymi gośćmi. W Korei nie ma miejsca, gdzie jabłko może spaść.
Alexander i ja płyniemy na te platformy. Alec, który nie umie pływać, został na brzegu z naszymi Koreańczykami, którzy już rzucili się na zakupione przekąski.
„Chcę ci coś pokazać” – mówi Aleksander, przecinając wodę, a w jego oczach widzę figlarny błysk. – Ale musisz robić, co ci mówię.
Wychodzimy z wody na tratwę. Drewniana podłoga była na wpół zgniła, a podstawa zardzewiała. To wszystko wygląda niebezpiecznie. Poza tym mam lęk wysokości.
Aleksander nalega, abyśmy wspięli się na sam szczyt. „Nie ma mowy” – mówię mu. Ale w końcu, na drżących kolanach, podążam za nim.
– Tam – wskazuje gdzieś ruchem głowy. - Czy to widzisz?" Nie chce, żeby było widać, że wskazuje na jakiś przedmiot – nagle obserwują nas z brzegu.
„Widzę co? Widzę „Seongdowon” i mam ochotę wymiotować. Musimy pilnie zejść na dół.
Obóz dla dzieci „Sondovon”. Obóz letni, na który rodzice z zaprzyjaźnionych krajów socjalistycznych mogą wysyłać swoje dzieci na wakacje. To nadal działa, chociaż trudno mi sobie wyobrazić, jak wielu rodziców decyduje się obecnie na wysłanie swoich dzieci na wakacje do Korei Północnej.
„Nie, rozejrzyj się uważniej” – mówi Aleksander – „za obozem. Czy to widzisz? Te budynki na wzgórzach. Z drugiej strony".
Przyglądam się uważnie, ale bez okularów widzę tylko szczyty dachów.
„To jest JEGO dom” – mówi Alexander. - Liczby trzeciego. Tam przyjął Rodmana. Dom można zobaczyć na Mapach Google.”
Wiadomo, że marszałek ma rezydencję w Wonsan. Ale nigdy nie myślałem, że można to zobaczyć z trampoliny. W Seulu spotkałem Kanadyjczyka, który towarzyszył Rodmanowi w tej podróży jako tłumacz. Wspomniał o Wonsanie. Powiedział, że on i marszałek jeździli nawet na skuterach wodnych, choć bardzo trudno mi sobie wyobrazić obraz tej akcji.
„Ta tratwa zapadła mi w pamięć z jeszcze jednego powodu” – kontynuuje Alexander, przyglądając się otaczającemu krajobrazowi morskiemu. – Podczas mojego pierwszego wyjazdu w 2012 roku pływałem tu sam. W okolicy było mnóstwo bogatych dzieciaków z elitarnych rodzin, które przybyły z Pjongjangu. Jeden z nich mówił po francusku – wcześniej studiował w Paryżu. Dlatego on i ja odbyliśmy rozmowę, której nikt wokół nas nie mógł zrozumieć. Zapytał mnie, co myślę o jego kraju. W odpowiedzi wycisnąłem standardowe grzeczne słowa, które każdy z nas prawdopodobnie powiedziałby w takiej sytuacji. Zgodził się i także dodał w odpowiedzi kilka standardowych i grzecznych zwrotów. Potem nastąpiła ciężka pauza. A potem – nie wiem, co mnie skłoniło, żeby mu to powiedzieć, może to, że byliśmy tutaj, pluskając się w morzu, z dala od całej politycznej pompatyczności, która pozostała na brzegu. Powiedziałem mu: „Ale ja tak naprawdę nie wierzę w nic takiego”. On tylko się uśmiechnął i odpowiedział krótko: „Ja też”.
* * *
Decydujemy się dopłynąć do tratwy znajdującej się po stronie koreańskiej. Wydaje się, że nie jest to zabronione – woda jest dla wszystkich taka sama, jednak mieszanie się z miejscowym tłumem na brzegu jest już niedopuszczalne. Być może jest w tym jakaś ukryta logika. A może po prostu któryś z przywódców, nie myśląc zbyt wiele i bez żadnych zasadniczych założeń, wyrzucił kolejną dyrektywę.
Kilkunastu młodych chłopaków brodzi w wodzie, trzymając się tratwy. Patrzą na nas nerwowo, gdy płyniemy. W tym czasie Ro już nas dogonił, płynąc żabką z tyłu. Wspina się po drabinie na tratwę. Pytam, czy zanurkuje, wskazując na wieżę. "I? - śmieje się. „Nie, podobnie jak ty, mam lęk wysokości”.
„Chodź, Travis” – zachęca Alexander, wspinając się na środek schodów. „Widok będzie stąd jeszcze lepszy” – mówi przez zaciśnięte zęby.
Wszyscy wokół wznoszą ochy i achy na widok obcokrajowca wspinającego się na najwyższą trampolinę i po krótkim skanowaniu horyzontu z wdziękiem nurkującego w wodzie. W młodszym wieku Alexander trenował i mógł nawet zostać zawodowym nurkiem. Od tego czasu przybrał kilka kilogramów, ale nadal utrzymuje właściwą równowagę i potrafi wykonywać imponujące skoki.
Nie mam ochoty wspinać się na sam szczyt. Wieże są tu w jeszcze gorszym stanie niż te po „obcej” stronie molo: są używane znacznie częściej. Przez szerokie szczeliny między deskami podłogi widać wysięgniki całej platformy poniżej i głębiny morza, co tylko zwiększa paranoję akrofobów.
Na zdrętwiałych nogach zmierzam do krawędzi drugiej co do wysokości trampoliny. Głośny dźwięk dochodzący gdzieś za mną przeraża mnie – zamieram w miejscu. Nastolatek, któremu brakuje jednej nogi, przeskakuje – można nurkować tylko pojedynczo. Przygląda mi się szybko, ale uważnie, po czym kuśtyka ku samej krawędzi. Kikut prawej nogi przypomina zwinięty napletek. Krzyczy gdzieś w dół do swoich przyjaciół na tratwie w dole – oni mu odpowiadają. Jeszcze ostatni skok i pędzi w stronę zielonych fal Morza Wschodniego.
* * *
Na brzegu widzimy Min, Hwę i Kim bawiących się na piasku jak dzieci. Alec siedzi na ręczniku plażowym i beznamiętnie obserwuje, jak Hwa raz po raz nurkuje do wody, za każdym razem wracając na brzeg z garścią małży – tego nauczył się w wojsku, bo żołnierze często musieli zdobywać własne pożywienie. A ta plaża to po prostu kopalnia złota do produkcji skorupiaków: cudzoziemcy rzadko tu przychodzą. Im więcej skorupiaków przynosi, tym bardziej jest podekscytowany. Zabierzemy je ze sobą do hotelu i oddamy kucharzom, aby mogli przygotować dla nas obiad.
Tymczasem Min i Kim są zajęte rysowaniem wielkich serc na piasku dużymi palcami u stóp i robieniem im zdjęć telefonami. Kim pisze w środku imię córki. Min drukuje imię chłopaka, którego lubi, robi mu zdjęcie, po czym szybko wymazuje rysunek, widząc Aleksandra zbliżającego się, owiniętego w ręcznik.
 
Rozdział trzydziesty szósty
Kiedy Eunju miała szesnaście lat, z jakiegoś powodu wciąż dla niej niejasnego, doniosła o niej jedna z jej najbliższych przyjaciółek. Przeszukano Powib i znaleziono kilka płyt CD z południowokoreańską muzyką pop. Została wysłana do więzienia.
Tam co noc była bita przez strażników więziennych. Bez powodu – tak po prostu. Pobicia były mocne i brutalne – Eunju nieustannie traciła przytomność. Udało jej się jednak uniknąć losu jednej z współwięźniów, którą co noc zabierano gdzieś i gwałcono. Ta dziewczyna, powiedziała Eunju, stała się jak zombie. W ciągu dnia ona, nie ruszając się, patrzyła przed siebie tępo, pustym wzrokiem, nie mrugając i nie mówiąc ani słowa.
Eunju przestała myć twarz, wysmarowała brudem włosy i w zasadzie zrobiła wszystko, żeby wyglądać jak najbardziej brzydko i nie sprawić, że strażnicy będą chcieli ją dotykać.
Wreszcie po dwóch miesiącach jej rodzicom udało się zebrać wystarczającą ilość pieniędzy, aby przekupić kogo potrzebowali. Została zwolniona.
* * *
W przeciwieństwie do większości uchodźców z Korei Północnej, którzy osiedlili się na południu, Eunju uciekła z KRLD z powodów politycznych, a nie ekonomicznych. Jej dziadek, profesor uniwersytecki, pod koniec życia nagle poczuł, że otworzyły mu się oczy na to, co dzieje się w kraju; lub po prostu na starość jego język stał się za długi – to zależy od tego, jak wyglądasz. Zaczął mówić wiele niepotrzebnych rzeczy. Wyrażanie swoich opinii studentom i współpracownikom jest zbyt swobodne. Zabawne, anegdotyczne pomysły są niebezpiecznymi pomysłami. Mówił rzeczy, o których myślenie było niebezpieczne, nie mówiąc już o mówieniu ich na głos. Na przykład, że społeczeństwo, w którym wszyscy żyją, nie jest PRAWDZIWIE socjalistyczne. Ten towarzysz Kim Dzong Il tak naprawdę w ogóle nie troszczy się o swój naród. Że PRAWDZIWY przywódca nigdy nie pozwoliłby ludziom głodować, marnując pieniądze na cele wojskowe, zamiast rozwiązywać problemy żywnościowe. Stany Zjednoczone są oczywiście winne, ale tylko częściowo, a drugi korzeń zła leży tutaj, w samym Joseon. Aby ludzie jednocząc się, mogli zmienić istniejący stan rzeczy i zbudować PRAWDZIWY socjalizm w swojej ojczyźnie.
Przełom nastąpił, gdy mój dziadek został zaproszony do wygłoszenia wykładu w Pjongjangu, podczas którego po raz kolejny nie opanował języka. Pewnego dnia, wkrótce po powrocie do Wonsan, jechał do domu Eunju, aby odwiedzić rodzinę swojej córki. Zanim zdążył dotrzeć do drzwi wejściowych, pod dom podjechał czarny samochód. Wyskoczyły dwie osoby, chwyciły dziadka, wepchnęły go do samochodu i odjechały.
Rodzina Eunju skontaktowała się z policją. Skontaktowali się z lokalnym biurem bezpieczeństwa państwa. Do celi partyjnej. Do każdego możliwego autorytetu, jaki przyszedłby na myśl. Dzień i noc próbowali dowiedzieć się, co stało się z ich dziadkiem. Nikt nie udzielił żadnych informacji.
Osiem miesięcy później zadzwonili. „Mamy twojego ojca” – powiedział policjant matce Eunjoo. „Możesz przyjść i zabrać jego ciało”.
* * *
Ciało dziadka było prawie nie do poznania ze względu na ślady pobicia. Eunju nie potrafił nawet wyobrazić sobie niekończącego się bólu i udręki, jakich doświadczał. W ciągu tych ośmiu miesięcy połamali każdą kość w jego ciele.
Dziś ma mieszane uczucia co do swojego dziadka. „To mój bohater” – mówi głosem pełnym miłości i podziwu dla jego odwagi. A potem po kilku minutach mówi: „Jak to się stało, że okazał się taki głupi?” Dlaczego powiedział to wszystko? Co on do cholery myślał? Po pochowaniu dziadka rodzina Eunju nie miała sensu przebywać w Wonsan w Korei Północnej. Dziadek „zrujnował” pozycję rodziny w systemie songbun do tego stopnia, że ich dni w grupie artystycznej były policzone. Eunjoo nigdy więcej nie będzie mogła śpiewać i tańczyć na scenie. A sztuka była jej życiem, które po prostu zakończyło się w wieku osiemnastu lat.
 
Rozdział trzydziesty siódmy
O zachodzie słońca meldujemy się w hotelu Dongmyeon, którego budynek jest przykładem przedziwnego arcydzieła architektury. Budynek w cudowny sposób wygląda zarówno beznadziejnie przestarzały, jak i prototyp czegoś z przyszłości. Można też powiedzieć tak: to projekt realizowany przez jakąś młodą, wręcz studencką pracownię architektoniczną, która w żadnym innym kraju nie dostałaby zielonego światła. Konstrukcja w kształcie rombu stoi tuż przy brzegu, gdzie chwiejny most prowadzi do molo Chandeok. Wnętrze hotelu zostało niedawno odmalowane na kolor ciemnoniebieski – dominujący odcień morskiej zieleni, kiedy odwiedziłem go po raz pierwszy w 2012 roku. Na prawo od wejścia do głównego dziewięciopiętrowego budynku hotelu wystaje kolejny dwupiętrowy budynek w stylu Art Nouveau, wyglądający jak dobudowa – jakby ktoś z perspektywy czasu zdecydował, że będzie tu pasował. Kończy się na początku molo elegancką, wężową klatką schodową, po której można wspiąć się z poziomu parteru na balkon ciągnący się wzdłuż końca budynku. Oferuje wspaniałe widoki na morze.
Wchodzimy do ciemnego holu. Poza stolicą prąd zużywa się szczególnie oszczędnie, nawet w budynkach przeznaczonych dla turystów zagranicznych. Zerkam w bok, aby przyjrzeć się szczegółom ponurych rzeźb fantastycznych stworzeń morskich, które witają nas, gdy wchodzimy: ogromne plastikowe homary i jeżowce otoczone roślinami doniczkowymi. Obraz uzupełniają liczne układy różnorodnych muszli na tle błękitnego skalistego krajobrazu . Okrągłe wnętrze, sięgające aż do samego najwyższego piętra, pozwala spojrzeć w górę i zobaczyć sufit, z którego zwisa masywny żyrandol z długimi wstążkami w kształcie macek, obwieszonymi sztucznymi diamentami.
Ze swojego pokoju mogę codziennie oglądać zachód słońca za górami, które wydają się wznosić prosto z Morza Wschodniego. Okazało się, że meldowałem się w „właściwym” momencie. Siadam na jednym z niskich krzeseł ustawionych tuż przy oknie i staję się widzem tej naturalnej akcji, chciwie chłonąc każdą jej sekundę, aż góry całkowicie pochłoną złotą kulę, a kolorowe niebo ustąpi miejsca nocy.
Wzdłuż całego molo lokalni mieszkańcy wspinają się po spiętrzonych, mocnych skałach w poszukiwaniu skorupiaków i innych smacznych owoców morza. Molo kończy się małą wyspą, na której zainstalowana jest latarnia morska, z której wysokości widać jedną z najbardziej imponujących panoram Wonsan. Pamiętam, jak podczas jednej z moich poprzednich wypraw próbowałem się tam dostać: jak musiałem przejść po ciałach dwóch skrajnie pijanych osób, które spały na stopniach latarni morskiej. Chciałem wejść do środka, ale drzwi były zamknięte. Musiałem się odwrócić. Następnie powędrowałem na spontaniczny targ rybny, który założyli przedsiębiorczy miejscowi. Tam jakaś kobieta z wiadrem i kilkoma nożami zorganizowała zaimprowizowaną restaurację. Za śmieszną kwotę, wynoszącą kilka centów, z radością skosztowałem na śniadanie sashimi, które zostało przygotowane tuż przede mną ze świeżo złowionych ryb.
Korytarze hotelowe są stale pogrążone w ciemności, co poważnie utrudnia poruszanie się, szczególnie w nocy. W drodze do restauracji zdecydowałem się wejść na ósme piętro - może spotkam Marka albo Simona. W Pjongjangu powiedzieli mi, że wynajmują tu całe piętro na potrzeby swojej północnokoreańskiej centrali. Rzeczywiście, zauważyłem grupę chińskich biznesmenów kręcących się po korytarzach i palących. Ale na zewnątrz nie wyglądali na tych, którzy lubią zastawiać za kołnierz, jak nasi przyjaciele z hotelu Sosan. Pomyślałem, że zapytam, czy Mark albo Simon są tu teraz. Ale instynktownie zdałem sobie sprawę, że lepiej się od tego powstrzymać.
Towarzysz Kim zarezerwował dla naszej grupy mały prywatny pokój. Tam na dużym ekranie zamiast standardowego koncertu grupy Moranbong czy wieczornych wiadomości wyświetlany jest animowany film Kung Fu Panda. Od pierwszej sekundy, gdy tylko weszliśmy do tej sali, oczy wszystkich naszych Koreańczyków były wlepione w ekran. Podziwiają każdy szczegół filmu: wyrafinowane techniki animacji, pomysłowość, z jaką grający bohaterowie obdarzeni są nadprzyrodzonymi zdolnościami akrobatycznymi, napięcie i humor rozwijającej się fabuły oraz zapadającą w pamięć muzykę. Myślę, że obcokrajowcy z taką samą fascynacją oglądają „Igrzyska Masowe”.
Kelnerka nakrywa bogaty stół. Jest naengmyeon, smażony kurczak, jajecznica na żeliwnej patelni, kapusta kimchi, bulgogi, naleśniki z fasoli mung, sałatka ziemniaczana i ryż. Ponadto oferowanych jest kilka dań kuchni zachodniej - spaghetti, frytki. Na stole znajdują się także kraby i skorupiaki złowione przez Hwa, a także inne świeże prezenty z Morza Wschodniego: mintaj i śledź, makrela i dorsz - pod warstwą ziół i przypraw.
Wszystko to doprawione ogromną ilością alkoholu, zakupionego w tym domu towarowym w Pjongjangu, a teraz rozlanego do małych kieliszków. Nalewamy sobie nawzajem drinki, zgodnie z koreańskim zwyczajem, że sami nigdy niczego nie bierzemy przy stole. Posiłek trwa pełną parą, wesołą pogawędkę przerywają czasem zafascynowane spojrzenia na ekran i komentarze na temat filmu, którym Koreańczycy nie mogą się oprzeć. Min z dumą demonstruje swoją znajomość paska, wypowiadając słowa bohaterów na sekundę przed ich wypowiedzeniem. Wreszcie, po posiłku, zapalają się papierosy, oddaję się lekkiej odurzającej mgle w głowie, gawędząc przyjaźnie ze wszystkimi w bardzo zrelaksowanym stanie - po prawie miesiącu ciągłego przebywania w towarzystwie tych wszystkich ludzi. Obniżam swoją czujność do minimalnego rozsądnego poziomu – czyli do poziomu poprzedzającego całkowitą nieostrożność.
Nie wstając, Kim rozpoczyna przemówienie.
„Wielu obcokrajowców, którzy odwiedzają nasz kraj, tego nie rozumie” – mówi. – Wydaje mi się, że przyczyny tego są dość jasne. To wszystko dlatego, że jesteśmy krajem socjalistycznym. Wszystko dzieje się tu inaczej niż w innych krajach. I my to wiemy. Ale wy, panowie... – zwraca się do naszej trójki – nie jesteście tacy jak wszyscy. Nie jesteście zwykłymi turystami. I wydaje mi się, że wszyscy w KGTK mamy tego świadomość. Najważniejszą rzeczą, która mnie osobiście interesuje w tego typu projektach, jest skupienie się na intelektualistach. Nie chcę komunikować się ze ZWYKŁYMI ludźmi.”
Dla towarzysza Kima nie była to pierwsza i nieprzypadkowa wzmianka o ZWYKŁYCH ludziach. Zaczynam rozumieć, co to oznacza, co on ma na myśli. Ten młody człowiek na plaży w Nampo, który chciał poćwiczyć swój angielski i powiedział, że jest po prostu ZWYKŁYM pracownikiem. Min, która ostrzegała nas, abyśmy nigdy nie chodzili na spacery ze ZWYKŁYM przewodnikiem. Zawiera ukryte odniesienie do systemu klas, o którym mówi się, że w ogóle nie istnieje. Przynależność do elity lub niewypowiedziany status tongju zdają się zmieniać ZWYKŁĄ osobę w WYJĄTKOWĄ.
„Dobrze rozumiesz nasz kraj” – kontynuuje Kim – „jak tu wszystko działa. Właśnie dlatego, Alec, twoje „Tongil Tours” tak różni się od innych biur podróży. Chcę jeszcze raz powiedzieć, że KGTC zawsze chętnie powita Państwa w naszym kraju. I będę starał się zaspokoić zainteresowania i ciekawość intelektualistów takich jak ty.
Podnosimy kieliszki i kierujemy słowa wdzięczności i uznania do towarzysza Kima. Końcowe podziękowanie nawiązuje do filmu Kung Fu Panda, w związku z którym następuje wymiana uprzejmości.
„Oczywiście” – dodaje towarzysz Kim – „jedną z najważniejszych kwestii jest bezpieczeństwo. Zwłaszcza dla Amerykanów.”
Zwraca się do mnie.
„Zarówno Alec, jak i ja potraktowaliśmy to bardzo poważnie. „Omówiłem wszystko z moim człowiekiem w Ministerstwie Spraw Zagranicznych” – szepcze. „Kiedy podróżujesz z nami, Travis, nie musisz się o nic martwić”.
Mruga. Odwzajemniam uśmiech, nie wiedząc, co powiedzieć.
W drodze do windy Ro chwyta mnie za rękę z szerokim i szczerym uśmiechem na twarzy. „Towarzyszu” – zaczyna – „proszę obiecać mi jedną rzecz”.
"Tak?"
„Obiecaj, że zawsze będziesz miło wspominał nasze… – czuję, że mimowolnie przewracam oczami, spodziewając się kolejnego pompatycznego nacjonalistycznego fragmentu, który zwykle wybiega z Korei Północnej, gdy mają dość –… towarzystwa”.
CO? Czy naprawdę powiedział „o naszej firmie”? Nie o „naszym kraju”? Więc wszystko jest w porządku. Ze zdumieniem cofnęłam się o krok, uśmiechnęłam i mocno uścisnęłam mu dłoń.
„Nie martw się” – mówię. „KGTK zawsze będzie miało miejsce w moim sercu.”
 
Rozdział trzydziesty ósmy
Matka Eunjoo pobiegła pierwsza. Należała do tych, którzy dobrze znali trasę. Kilka miesięcy później udało jej się wydostać córkę za pośrednictwem pośrednika. Osiedlili się w Shenyang w 2006 roku. Wkrótce zaoszczędzili wystarczająco dużo pieniędzy, sprzedając własnoręcznie wykonane tradycyjne koreańskie ubrania, aby spróbować wydostać brata Eunjoo. W Shenyang znajduje się duża koreańska kolonia, do której należą uchodźcy z północy. Dla nich jest to niebezpieczne miejsce, podobnie jak reszta Chin, ponieważ od czasu do czasu policja przeprowadza tam naloty. Jeśli zostaliby złapani, zostaliby odesłani do Korei Północnej, gdzie groziłaby im nieunikniona, szybka i bolesna śmierć w jednym z obozów koncentracyjnych. Udało im się tego uniknąć. Pracowali, dopóki nie mieli dość pieniędzy, aby zapłacić pośrednikowi, który poprowadził ich ostatnim etapem trasy zaplanowanej przez ich matkę, przez Laos i Tajlandię, do Korei Południowej.
* * *
Problemy Eunju związane z przybyciem na Południe nie skończyły się. Ona i jej matka zawsze chciały wydostać także ojca, aby rodzina mogła się ponownie połączyć. Aby to zrobić, trzeba było zaoszczędzić jeszcze więcej pieniędzy na opłacenie pośredników: zorganizowanie ucieczki dla mężczyzn było zawsze trudniejsze, a przez to droższe, niż dla kobiet. Jeśli kobieta może być po prostu gospodynią domową, to mężczyzna ma obowiązek pracować dla państwa. W związku z tym mężczyźni byli ściślej monitorowani, co bardzo utrudniało im zniknięcie na tyle długo, aby dotrzeć do chińskiej granicy i ją przekroczyć.
Pośrednikami w takich sprawach są jedni z najbogatszych ludzi z ogromnymi koneksjami. Prowadzą półkryminalny tryb życia. Ich zawód jest uważany za przestępczy, dlatego stale potrzebują dużych sum pieniędzy, aby wręczać łapówki urzędnikom, którzy w zamian przymykają na wszystko oczy i pozwalają na prowadzenie tego biznesu. Dlatego nie mają wyrzutów sumienia, gdy w trudnych czasach muszą szantażować swoich byłych klientów. Ich klienci z reguły mają na północy bliskich, którzy są w bardzo bezbronnej sytuacji. Jeśli władze dowiedzą się, że członek rodziny uciekł do Korei Południowej, całej rodzinie grozi surowa kara. (Pjongjang próbował ostatnio rozwiać to przekonanie przy pomocy wysokiej rangi uchodźcy. Thae Yongho był doradcą w ambasadzie Korei Północnej w Londynie i uciekł do Korei Południowej. Miesiąc po ucieczce korespondent CNN Wil Ripley, ku zdumieniu wszystkich , pozwolono nakręcić niesamowity reportaż ze spotkania z rodzeństwem Thae i przeprowadzić z nimi wywiad w jednym z ich domów w Pjongjangu. Wyglądali całkiem normalnie - byli zdrowi. Siostra powiedziała, że nikt w rodzinie nie został ukarany. Brat , sugerował jednak nieuchronną degradację rangi w systemie songbun: „Jeśli tego nie zrobię, jeśli sam zmyję tę haniebną plamę” – powiedział – „wtedy moi synowie i kolejne pokolenia będą musiały ciężej pracować, aby zapłacić dla tego.")
Kiedy Eunju wraz z matką i bratem zaczęli osiedlać się na Południu, próbując zarobić jak najwięcej pieniędzy na opłacenie ojca, pośrednik z Północy zaczął im grozić. Zapowiedział, że zgłosi władzom ich ucieczkę, co nieuchronnie doprowadzi do aresztowania ich ojca, chyba że otrzyma od nich łapówkę za milczenie. Rodzina Eunju doświadczyła prawdziwych tortur psychicznych z powodu szantażu, aż w pewnym momencie podjęła bolesną decyzję o zerwaniu wszelkich kontaktów z tym pośrednikiem, porzucając marzenie o ponownym zjednoczeniu się z głową rodziny.
 
Rozdział trzydziesty dziewiąty
Rano obudził mnie dźwięk, który mogę opisać jedynie jako trzask. Czy klimatyzator naprawdę jest zepsuty? A może jest gdzieś pożar? Wyskakuję z łóżka, próbując zrozumieć, co się dzieje. Wydaje się, że dźwięk dochodzi z okna, więc podnoszę rolety. Siedem pięter niżej, bezpośrednio pod moim pokojem, grupa około trzydziestu pięciu „ochotników” zajętych dzierży młoty kowalskie i rozbija skały. To kara dla mojego leniwego mieszczańskiego tyłka za to, że w niedzielę odważyłem się spać do siódmej rano. Wcześniej myślałem, że niedziela jest ogólnie przyjętym dniem wolnym dla absolutnie wszystkich. Cóż, przynajmniej nie w Wonsan.
Biorę prysznic i idę na śniadanie. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu czuję się całkiem dobrze, jakby wczorajsze libacje nie miały żadnych konsekwencji. Reszta już siedzi przy stole. Tym razem wszyscy jemy razem śniadanie w sali, której okna wychodzą na port. Min jest szczególnie energiczna i rozmowna. Pyta o moje studia, a kelnerka nalewa mi kawę. Ming wie, że właśnie obroniłam doktorat w Royal College of Art w Londynie, ale interesują ją moje lata studenckie w Nowym Jorku. Mówię, że studiowałem literaturę i filozofię. Pyta, czy mam jakieś „oficjalne” poglądy filozoficzne. Zadaję jej pytanie przeciwne, prosząc o wyjaśnienie, co ma na myśli. „No cóż, wiesz, że w Korei mamy pomysły Dżucze” – odpowiada. „Czy w Ameryce lub Niemczech istnieje jakaś oficjalna filozofia?”
Mówię nie: na Zachodzie filozofia istnieje w oderwaniu od państwa. Że nie ma centralnej idei, która uogólniałaby wszystkie poglądy na życie i rzeczywistość. Filozofia jest natomiast dla Europejczyka niekończącym się poszukiwaniem prawdy, które w swej istocie nigdy nie może zakończyć się żadnym punktem końcowym.
Wyraźnie nie jest usatysfakcjonowana moją odpowiedzią.
„Jest jedna przypowieść, która bardzo mi się podoba, moim zdaniem ma ona poważny ładunek filozoficzny” – mówię. „Czy słyszałeś o Sokratesie, uważanym za ojca założyciela całej zachodniej filozofii?”
Min kiwa głową – cóż, dzięki Bogu, przynajmniej coś.
„Kiedyś zapytano go, kto jest największym mędrcem w Atenach. Odpowiedział: „Nie wiem. Znam wielu mądrych ludzi, ale nie mogę powiedzieć, kto jest najmądrzejszy. Daj mi tydzień na przemyślenie tego. Potem zaczął chodzić po Atenach, rozmawiając ze wszystkimi mędrcami i kobietami, których spotykał na swojej drodze, wypytując ich o wszystko, co wiedzieli. Tydzień później wrócił do osoby, która zadała to pytanie i powiedział: „Rozumiem. Najmądrzejszym człowiekiem w Atenach jestem ja”. Jego rozmówca był zdumiony. Jak Sokrates mógł dojść do takiego wniosku? „Ponieważ” – powiedział Sokrates – „jestem jedyną osobą, która wie, że nic nie wie”.
Min śmieje się, ale pozostaje zdziwiony. "Ale co to oznacza?" ona pyta.
„No cóż, to pokazuje” – próbuję wyjaśnić – „jak działa filozofia, przynajmniej w rozumieniu zachodnim”.
„Ale jak można być mądrym i nic nie wiedzieć?”
„Nie powiedział, że nic nie wie. Powiedział, że WIE, że NIC nie wie. Filozofia to wiedza o wiedzy, to myśli o myśleniu. Dlatego też przypowieść oznacza, jak sądzę, że pewność w czymkolwiek jest iluzją. Nawet jeśli powiedziano nam o czymś jako o niewątpliwym fakcie, nigdy nie możemy być całkowicie pewni, że jest to prawdą. Dlatego Sokrates twierdzi, że nie ma na świecie całkowitej pewności. Zawsze istnieje możliwość, że to, co postrzegamy jako prawdę, co nam powiedziano, jest prawdą, jest iluzją lub propagandą. W pewnym sensie nie ma na świecie niczego, co byłoby absolutnie prawdą – są jedynie mniej lub bardziej istotne argumenty przemawiające za tą czy inną prawdą.”
Min zastanawia się nad tym, a Ro tłumaczy przypowieść Hwie, który z wielką ciekawością przygląda się naszej rozmowie. Gdy Ro kończy, Hwa chichocze tak samo jak Min, po czym rzuca mi ostre spojrzenie. Ro i Hwa omawiają ze sobą przypowieść, a następnie Min przedstawia im moją interpretację. Hwa robi pauzę, zastanawiając się nad tym, co usłyszał, po czym wraca do miski zupy z pasty sojowej.
Alexander patrzy na mnie ponad stołem z grymasem na twarzy. CO? – pytam cicho, samymi ustami. Starałem się zachować jak największą ostrożność, nie mówić nic wprost, choć mam pełną świadomość, jak niebezpieczny może być sens i podtekst tej przypowieści oraz wnioski, jakie można wyciągnąć z mojego rozumowania. Ale nie chcę się tym martwić. Może to nierozsądne, ale nie obchodzi mnie to. Czuję nawet pewną ulgę. Mój występ nie jest jakimś wyzywającym gestem nieposłuszeństwa – jest raczej nastawiony na samoafirmację. Jest przeznaczony bardziej dla mnie niż dla nich. To sposób, aby pokazać sobie, że wciąż twardo stąpam po ziemi, że w znacznie większym stopniu przynależę do realnego świata niż do sieci, w której wciąż brnę.
Śniadanie kończę w stanie całkowitego spokoju i relaksu, tak jak powinien czuć się pobożny katolik po porannej spowiedzi: uwolniony od ciężarów psychicznych, przebaczony i pobłogosławiony do dalszego działania.
Wracam do pokoju, pakuję rzeczy i przygotowuję się do wyjścia. Odgłosy trzaskania nadal słychać z ulicy. Patrzę przez okno. Wszyscy nadal tam są – obywatele Wonsan, dzierżący młoty kowalskie i zamieniający kamienie w gruz. Będą to robić przez cały ranek. Rozbijaj wielkie kamienie w żelaznych kajdanach / Rozbijaj kamienie i odsiaduj swój czas.
 
Rozdział czterdziesty
Kilka miesięcy po osiedleniu się Eunjoo w Seulu jedna z głównych stacji telewizyjnych poprosiła ją o udzielenie wywiadu i opowiedzenie o tym, jak się czuła jako uchodźczyni. Dość standardowa prośba: uchodźcy z Korei Północnej cierpią z powodu ciągłej dyskryminacji na Południu, co w szczególności objawia się szczególnymi trudnościami w znalezieniu godnej pracy. Dlatego jedną z niewielu możliwości zarobienia dodatkowego dochodu jest sprzedanie swojej historii dziennikarzom. Eunju zgodziła się na rozmowę, stawiając jeden warunek: jej twarz na ekranie powinna być zamazana, tak aby nie można było jej rozpoznać – chciała więc chronić ojca, który pozostał w Wonsan.
Kiedy wywiad został wyemitowany w telewizji, Eunjoo ku swemu przerażeniu i oburzeniu zobaczyła, że nadawca nie zrobił nic, aby ukryć jej twarz. Skontaktowała się z prawnikiem, aby złożyć skargę z tytułu naruszenia umowy.
„Ale ty jesteś aktorką” – przedstawiciel kanału telewizyjnego przedstawił kontrargument. – Nie chcesz stać się sławny? Teraz wszyscy cię znają. Może to znacznie pomóc w rozwoju Twojej kariery!”
„Nie” – odpowiedziała. – Występowałem na scenie. Nie chcę być sławna w telewizji, a zwłaszcza narażać mojego ojca na niebezpieczeństwo.
Kiedy stało się jasne, że Eunjoo nie ma zamiaru wycofywać pozwu, przedstawiciel prawny stacji telewizyjnej podniósł stawkę. Powiedział, że jeśli nadal będzie się zachowywać w tym samym duchu, w Korei Południowej nie będzie dla niej nic. Będzie miała opinię osoby trudnej, z którą nie warto się zadawać, że jest po prostu kłótliwym bachorem, nikt jej nie zatrudni, a niepowodzenia będą ją nękać przez całe życie. Myślała o tym. Przecież właśnie przyjechała do Korei Południowej, może mają rację. Do tego czasu miała jedynie mgliste pojęcie o strukturze i funkcjonowaniu tego nowego dla niej społeczeństwa. Prawnikowi udało się ją przekonać, a Eunju wycofała pozew.
Ale w każdym razie było już za późno. Krótko po wyemitowaniu wywiadu w południowokoreańskiej telewizji policja w Wonsan przybyła po jej ojca. Został wtrącony do więzienia. Na szczęście do tego czasu Eunju i jej matka zdążyły już zaoszczędzić wystarczająco dużo pieniędzy, aby wysłać je do Korei Północnej i za łapówkę wykupić ojca z więzienia za pośrednictwem innego pośrednika.
Aby uniknąć więzienia w obozie koncentracyjnym, ojciec był zmuszony zaocznie rozwieść się z matką Eunju (do tego czasu Korea Północna posiadała niepodważalne dowody na to, że jego rodzina uciekła na Południe), publicznie potępić swoją rodzinę i wyrzec się jej. Po pewnym czasie ożenił się ponownie. Ostatni raz Eunju rozmawiała z ojcem cztery lata temu. Ponownie korzystając z usług pośrednika udał się na teren przygraniczny, gdzie telefony komórkowe mogły odbierać sygnały z chińskich sieci komórkowych. Uchodźcy często komunikują się ze swoimi rodzinami w KRLD w podobny sposób. Ale mają jedną, maksymalnie dwie minuty na rozmowę. Jeśli będą rozmawiać dłużej, służby bezpieczeństwa państwa mogą przechwycić sygnał i ustalić ich lokalizację. „Rozmowa była o niczym” – powiedziała mi Eunju. – W tym krótkim czasie nie można było sobie powiedzieć nic poważnego. Ojciec ciągle powtarzał: „Wybacz mi”.
* * *
Po przybyciu do Korei Południowej Eunju robiła wszystkiego po trochu, aby jakoś przetrwać, z wyjątkiem najbardziej nieprzyjemnych rodzajów „pracy”, którą wielu jej rodaków, którzy uciekli z Północy, było zmuszonych podjąć. Sama Eunju była wielokrotnie wykorzystywana, praktycznie zgwałcona – głównie w Chinach, kiedy jeszcze nie miała pojęcia o surowej rzeczywistości świata zewnętrznego i była gotowa wierzyć we wszystko, co jej ktoś mówił. Ci ludzie zniknęli natychmiast po tym, jak dostali od niej to, czego chcieli. Wiedziała, że jakakolwiek praca w branży seksualnej – czy to internetowe pogawędki na pokrewne tematy, czy tradycyjna prostytucja – nie jest dla niej.
Nie pasował jej też los „ofiary zawodowej”. Według niej konieczne było przebywanie w pewnym środowisku celebrytów-uchodźców z ich subkulturą. Widziała wielu, którzy wybrali tę drogę życia, ale uważa, że nie ma moralnego prawa ich potępiać. Chociaż każdy student dziennikarstwa już w pierwszym dniu wstępnego kursu etyki dowiaduje się, że informacja, za którą płaci się pieniądze, jest informacją złą, wszyscy dziennikarze z Korei Południowej i zagraniczni chętnie zapominają o tej zasadzie, jeśli chodzi o wywiady z uchodźcami z Korei Północnej. Od czasu Twardego Marszu, kiedy migranci zarobkowi zaczęli niebezpiecznie przedostawać się przez Chiny i Azję Południowo-Wschodnią do Korei Południowej, historie uchodźców o ich nieszczęściach i cierpieniach stały się chałupnictwem w publikacjach i mediach. Uciekinierzy szybko poznali trudne realia życia na Południu. A oni, ze swoim doświadczeniem zdobytym na Północy, byli zupełnie nieprzygotowani na tę rzeczywistość. Powszechnie wiadomo, że społeczeństwo Korei Południowej jest jednym z najbardziej konkurencyjnych na świecie. Ale co to oznacza w życiu codziennym?
Aby mieć pojęcie o ogromnej roli, jaką odgrywa nepotyzm w Korei Południowej, wystarczy spojrzeć na strukturę systemu czebolu. Słowo chaebol można luźno przetłumaczyć z języka koreańskiego jako „grupa bogata” i zwykle odnosi się do potężnego konglomeratu biznesowego, zwykle prowadzonego przez członków tej samej rodziny mających powiązania rządowe. Najbardziej uderzającymi przykładami czebolów są znane na całym świecie firmy Hyundai i Samsung. Niewątpliwie to czebole zapewniły przyspieszony wzrost gospodarki Korei Południowej od lat pięćdziesiątych XX wieku.
Paradoksalnie mechanizmy relacji wewnątrz czebolu ujawniają wiele uderzających podobieństw w sposobie organizacji życia północnokoreańskiej elity, która zajmuje wyższą część systemu songbun. W obu krajach niewielka liczba wpływowych rodzin tworzy nieoficjalną wyższą klasę społeczną, w której rękach skupia się całe bogactwo i władza oraz która zapewnia swoim członkom i ich potomstwu wszelkie możliwości dostępne w społeczeństwie. Historycznie rzecz biorąc, w KRLD wszystkie wpływowe rodziny zgrupowane są wokół dynastii Kim. W Republice Korei takie rodziny, z których większość z zyskiem służyła Japończykom w okresie kolonialnym, również, o ile było to możliwe, „związały węzeł” z władzą polityczną. To za dyktatora Parka Chung-hee położono podwaliny pod imperia przemysłowe czebolu, dzięki poważnemu wsparciu kredytowemu państwa.
System czebol wymusza tak zwany „stopniowy efekt zachęty”. W rezultacie w Korei Południowej rozwinęło się społeczeństwo klanowe. Ci, którzy znaleźli się u władzy, rozdają pracę i możliwości awansu członkom swoich rodzin, ale nie tylko im samym, ale także kolegom z klasy i sąsiadom, z którymi dorastali. Ci, którzy nie są zaangażowani w system, nie mają nawet nadziei na penetrację takich kręgów.
Bardzo niewielu Koreańczyków z południa jest skłonnych zająć się uchodźcami z Korei Północnej; Zazwyczaj należą do zwykłych grup społecznych: chrześcijańscy pastorzy, prawicowi politycy, pracodawcy poszukujący szczególnie taniej siły roboczej, dziennikarze szukający sensacji – wszyscy oni starają się wykorzystać wyjątkowo bezbronne osoby z zewnątrz do własnych, często wątpliwych celów. Większość uchodźców z Korei Północnej (obecnie na południu jest ich około trzydziestu tysięcy) jest pozostawiona samym sobie pod względem społeczno-ekonomicznym i zmuszona jest znosić upokorzenia i radzić sobie z konsekwencjami izolacji od głównego nurtu życia Korei Południowej. Zredukowani we własnym kraju do tego stopnia, że czują się niczym więcej niż ożywionymi narzędziami propagandy, uchodźcy przybywają do tej nowej „krainy wolności” tak zdegradowanej moralnie, że można ich swobodnie wykorzystywać.
Według Eunju uchodźcy, zdając sobie sprawę, że nie mają szans na przyzwoitą pracę, dochodzą do wniosku, że mają przynajmniej jeden sposób związania końca z końcem, i to bardzo kuszący: sprzedawanie swoich historii. I nie jest to zaskakujące. Uchodźcy z Korei Północnej stali się bestsellerowymi autorami i gwiazdami telewizji, poszukiwanymi do wywiadów. Eunju, podobnie jak inni emigranci, którym w naturalny sposób nadano atrakcyjny wygląd, inteligencję i umiejętność jasnego wyrażania swoich myśli, zanurzyła się w ten świat. Jednak po pewnym czasie poczuła, że to wszystko kłamstwo, przedstawienie. Zachęcano uchodźców do wyolbrzymiania i fabrykowania. Okazało się, że powstało błędne koło: im częściej dana osoba pojawiała się na ekranach i w innych mediach, tym bardziej stawała się sławna i tym więcej od niej oczekiwano. Dodaj do tego problemy psychiczne, na które cierpi większość uchodźców – nie tylko zaburzenia, których nabawili się w poprzednim życiu w KRLD, ale także urazy psychiczne, których doznali w drodze na południe: w Chinach i krajach Azji Południowo-Wschodniej; oraz skutki zastraszania i wyzysku w Korei Południowej. Wszystko to prowadzi do tego, że ich historii nie można z góry uznać za wiarygodne i prawdziwe.
Media ostatecznie chcą jednego. „Kiedy opowiadasz swoją historię na antenie, musisz płakać” – takiej instrukcji udzielił producent jednego z bardzo popularnych telewizyjnych talk show znajomej Eunju, uczestniczce jednego z takich programów poświęconych opowieściom Koreańczyków z Północy o okropnościach życia na Północy, o tym, co musieli znosić, a także o radości, jaką cieszyli się wolnością, jaką cieszyli się na Południu. „Czy możesz wycisnąć swoje łzy? Prawdziwe łzy. Bo inaczej nikt ci nie uwierzy.”
Najjaśniejsze gwiazdy tego cyrku w końcu stają przed nieuniknionym problemem: kiedy Twoja historia pojawi się w mediach, nie masz już nic do opowiedzenia. Fabrykowanie i „zapożyczanie” cudzych historii staje się koniecznością. Zapożyczenie cudzej historii nie jest takie trudne – społeczność uchodźców z Korei Północnej na Południu jest dość mała, prawie wszyscy się znają. Eunju pamięta, jak pewnego razu otrzymała e-mail od znanej jej młodej kobiety, która stała się wielką gwiazdą w kręgu uchodźców. Eunju twierdzi, że w wiadomości wysłanej do niemal wszystkich znanych jej osób znalazła się prośba o podzielenie się strasznymi szczegółami jej życia w Korei Północnej i ucieczki stamtąd – potrzebowała ich do pisania książki. Miała zamówienie na książkę, jednak napotkała oczywiste trudności ze złożeniem wszystkich szczegółów w jedną opowieść o życiu ofiary reżimu, zgodnie z żądaniami wydawcy i współautora dziennikarki. Eunjoo zignorował list, ale inni nie. I historie tych ludzi zostały zawarte w książce kobiety, ona je zawłaszczyła w trakcie pisania książki, tworząc „swoją” straszliwą „autobiografię”, opisującą życie w brutalnym państwie policyjnym i niebezpieczną drogę do „wolności”, jaką była ostatecznie warto.
Inni uchodźcy nie oskarżali otwarcie autora o kradzież ich historii. Osoby pozbawione praw wyborczych rzadko zgłaszają jakiekolwiek roszczenia, a jeśli to robią, w zdecydowanej większości przypadków ich głos jest po prostu ignorowany. Drobne kontrowersje wokół różnych niespójności w jej książce wybuchły po publikacji, ale szybko zostały one przypisane traumie psychicznej, problemom z pamięcią – gdy byłeś dzieckiem wszystko wydaje się trochę inne – związanymi z latami dzieciństwa i trudnościami w tłumaczeniu na angielski.
Ku rozczarowaniu Eunjoo nikt nie kwestionował potrzeby zajęcia się większymi, systematycznymi problemami, które były przyczyną błędnego przedstawienia książki. Książka nadal wyprzedała się w ogromnych nakładach na całym świecie, a nagranie wykładu autora na konferencji TED, którego ważną częścią były niewątpliwie prawdziwe łzy, zyskało ogromną popularność w mediach społecznościowych. Mówią, że ta kobieta otrzymuje teraz pięcio-, a nawet sześciocyfrowe honoraria za swoje wykłady. Eunjoo kontynuuje: „Kiedy na nią patrzę, widzę osobę, która czuje się naprawdę nieswojo. Szczerze wierzę, że w swoich opowiadaniach naprawdę nie potrafi już odróżnić faktów od fikcji. Nie należy już do siebie. Znów stał się narzędziem – po prostu innym systemem propagandy.”
* * *
Jest jedna rzecz, która niepokoi Eunjoo bardziej niż mniej lub bardziej oczywista korupcja w samej „branży uciekinierów celebrytów” – jest na tyle mądra, by wiedzieć, że korupcja szerzy się wszędzie, gdzie spojrzy, nawet tutaj, w tak zwanym „wolnym świecie”. Jest oburzona tą zawoalowaną, jakby ukrytą za jakąś mglistą zasłoną formą oszustwa i oszustwa, która ma ogromną moc. Kiedy ludzie przybywają do Korei Południowej, zapominają, kim są i nigdy nie godzą się ze swoją przeszłością. Kiedy Eunju w końcu dotarła do ambasady Korei Południowej w Tajlandii, została dosłownie wrzucona do ogromnej klatki, w której na swoją kolej czekało około czterystu innych kobiet. W tamtych czasach było szczególnie dużo uciekinierów, więc wskutek jakiegoś biurokratycznego kaprysu ambasada stwierdziła, że do Seulu może przylecieć jednocześnie tylko pięć osób. Musiała poczekać na swoją kolej, tak jak wszyscy inni.
„Zamienili się w zwierzęta” – powiedziała Eunjoo. – Sytuacja rozwinęła się w taki sposób, że znaleźliśmy się w pułapce. A to doprowadziło do utraty ludzkiego wyglądu i u każdego ujawniły się najbrzydsze rysy”.
Ponieważ z technicznego punktu widzenia kobiety te nie były więźniarkami, lecz po prostu czekały na swoją kolej na wejście na pokład samolotu, pozostawiono je samym sobie w zatłoczonej przestrzeni wspólnej. Nie mogli go opuścić, gdyż oznaczało to – znowu formalnie – opuszczenie terytorium Korei Południowej i utratę miejsca w kolejce. Na tym niewielkim obszarze panowała atmosfera więziennego terroru: najsilniejsze i najbardziej lekkomyślne kobiety ustalały własne zasady i bardzo okrutnie traktowały tych, którzy te zasady łamali. „Jedna nastolatka była w piątym miesiącu ciąży” – powiedziała Eunju. „Potajemnie podeszła do jednego z pracowników ambasady i zapytała, czy ze względu na jej sytuację można pominąć kolejkę. Kiedy inne kobiety się o tym dowiedziały, otoczyły dziewczynę całą bandą i biły ją, aż poroniła”.
Każda „kobieta bezprawia” była panią własnego terytorium - części podłogi wokół jej materaca. Jeśli ktoś przechodząc obok przypadkowo wkroczył na to „terytorium”, spadł na niego grad ciosów.
Eunjoo została losowo wybrana na następną ofiarę. Teraz, gdy minęło już dużo czasu, nie może już ich winić, ponieważ zdaje sobie sprawę, że oni także doświadczyli kiedyś przemocy. Na Północy panowała autorytarna atmosfera ścisłego regulowania życia codziennego, wszyscy doznali urazów psychicznych, dlatego uciekli. Co więcej, wiele z tych kobiet zostało sprzedanych lub przydarzyło im się coś innego strasznego w drodze przez Chiny, po czym udało im się uciec z nowej niewoli. Można więc było od nich oczekiwać, że w środowisku pozbawionym zasad wyładowują całą swoją gorycz na tych, których uważają za słabszych od siebie.
Ten terror był tak bolesny, że pewnego dnia Eunju zdecydowała się uciec z ośrodka tranzytowego. Oznaczało to, że odmówiła wysłania do Korei Południowej i połączenia się z matką, która w tym czasie dotarła już do Republiki Korei. Ale w tamtym momencie to wszystko nie wydawało się tak straszne, jak piekło zamknięcia w tej samej klatce z tymi zwierzętami. Wspinała się już po murze ambasady, gdy zauważył ją strażnik i pociągnął ją z powrotem w dół.
W końcu, gdy ten gang miał już na nią rzucić się po raz kolejny, chwyciła pilnik do paznokci, który trzymała pod poduszką i zaatakowała ich, warcząc jak wściekły pies. "Patrzeć! – krzyczeli bandyci, wycofując się. „Ta suka jest szalona!”
Eunju zaczęła pilnie odgrywać tę rolę. Udając wariatkę, znalazła się odizolowana od wszystkich, pozbawiona towarzystwa do końca pobytu. Ale w końcu zostawili ją w spokoju.
Eunjoo podkreśla, że takich scen nie można dowiedzieć się z bestsellerów. I jest na to wyjaśnienie. Uchodźczyni, która przebywała z Eunju w ośrodku tranzytowym ambasady w Bangkoku, która później stała się bardzo znaną „ofiarą”, cenioną przez media za dobre maniery, była jedną z najbardziej okrutnych osób w Bangkoku.
 
Rozdział czterdziesty pierwszy
W Wonsan zawsze zabierają mnie do jednej restauracji, która znajduje się na tej samej ulicy wzdłuż portu, gdzie znajduje się nasz hotel. Bardzo dobrze pamiętam moją pierwszą podróż tutaj w 2012 roku, ponieważ tego wieczoru Kim Dzong-un wygłosił swoje pierwsze przemówienie do kraju. Taki, w którym oświadczył, że naród nigdy więcej nie będzie musiał zapinać pasa, delikatnie dystansując się w ten sposób od Twardego Marszu, nijakiej spuścizny ojca, i dając do zrozumienia, że priorytetem będą kwestie rozwoju gospodarczego. Kiedy wtedy weszliśmy do głównego holu restauracji, Kim Dzong-un był w całej okazałości na ogromnym ekranie telewizora, otoczony przez wszystkich pracowników i gości restauracji, którzy słuchali Przywódcy w całkowitej ciszy. Moi przewodnicy dołączyli do tej małej grupy. Kim Dzong Il bardzo rzadko wygłaszał przemówienia publiczne, więc wszyscy czuli, że dzieje się coś naprawdę nowego. Kult osobowości Kim Dzong-una, jego deifikacja – wszystko dopiero się zaczynało. Większość Koreańczyków z Północy niewiele o nim wiedziała i z pewnością nie słyszała, jak brzmiał jego głos. Kiedy już pierwszego wieczoru w kraju zapytałem jedną z moich przewodnikek, co wie o nowym przywódcy, otrzymałem wymijającą odpowiedź:
„Słyszałam, że jest bardzo miły, bardzo sympatyczny...” Następnie ostrożnie zadała mi kontr-pytanie w związku z tym, co o nim pisano w zachodniej prasie. „Tylko, że studiował i wychowywał się w Szwajcarii” – odpowiedziałem. Skinęła głową, ale po wyrazie jej twarzy wyraźnie widziałem, że to dla niej nowość. Cóż, teraz był w całej okazałości na ekranie telewizora, na żywo przed całym narodem, który mógł go zobaczyć i wysłuchać jego przemówienia w pierwszej osobie. Co oznaczało, że wszystko będzie dobrze. Że nadeszła nowa era.
* * *
Po obiedzie spacerujemy bulwarem wzdłuż miłorzębu, mijając zwykły sklep, w którym można kupić najróżniejsze rzeczy - od skarpetek po sprzęt AGD, od telewizorów po antybiotyki. Idziemy do prowincjonalnej galerii sztuki. Po wejściu witają nas niepozorne obrazy na płótnie, będące mieszanką klasycznych motywów wschodnioazjatyckich w stylu starożytnego malarstwa tuszem, z północnym realizmem i typowymi scenami Joseonhwy przedstawiającymi obfitość i powszechne szczęście w Koreańskim Raju Ludowym. Wszystko to wydaje się już zatęchłym banałem. Jednak idąc dalej korytarzami galerii natrafiam na coś, czego nigdy wcześniej nie widziałam. Wołam do pracownika galerii: „Kto to napisał?”
„Och, to jeden z naszych wodospadów - Kuryeon. Czy byłeś tam? Jest bardzo znany w górach Kumgangsan... Artystą jest Lee Yonghee. Pochodzi z Wonsan. To przedstawiciel najnowszej szkoły koreańskiego malarstwa olejnego.”
Praca, która mnie zainteresowała, to maleńkie płótno, na które farba nakładana jest tak grubymi warstwami, że graniczy to z abstrakcjonizmem. Obraz przedstawia dwie góry pomalowane na niezwykle kontrastujące kolory. Po lewej stronie ciemnozielony blok, miejscami prawie czarny, a góra przedstawiona po prawej stronie płótna mieni się walczącymi ze sobą odcieniami bieli i beżu; tutaj wydaje się, że farba została nałożona pospiesznymi, choć cienkimi pociągnięciami. Tym samym w obrazie nanoszone są na przemian grube i cienkie warstwy farby, miejscami tak cienkie, że widoczna jest struktura płótna. Pomiędzy górami przedstawiony jest pas wodospadu, ale generalnie trzeba się uważnie przyjrzeć, aby go rozróżnić - prawie znika w falach farby. Jeśli prześledzisz drogę spadającej wody, zauważysz, że miejsce, w którym spada woda, to nie tylko płaski obraz wykorzystujący kolor, ale wypukły guzek gęsto nałożonej farby w formie wijącego się wiru. Ale staw, do którego spada woda, jest generalnie niewidoczny na zdjęciu - jest pomalowany na te same kolory, co otaczający go skalisty krajobraz i wznoszący się nad nim. A po lewej stronie, gdzie zbocze ciemnej góry graniczy z pasem wodospadu, fioletowe kolory nie współgrają z jasnozielonym dywanem z trawy, który symbolizuje nadejście wiosny, czas kwitnienia – to główna idea zdjęcie.
Widząc moje zainteresowanie, pracownica galerii znika gdzieś w głębi skarbca, a potem pojawia się z masywnym płótnem. „Tutaj”, woła, „jest arcydziełem Lee Young Hee, ale nie jest na sprzedaż”. To naprawdę jest obraz Wonsana. Portret starego rybaka siedzącego na skałach molo Changdeok, niedaleko miejsca, w którym kiedyś jadłem na śniadanie porcję sushi. Rybak jest rzeczywiście bardzo stary i nosi kurtkę w kolorze musztardowym. Szczegółowe zmarszczki na spalonej słońcem twarzy, powściągliwa powaga i smutek w spojrzeniu utkwionym w końcu wędki tworzą głęboko melancholijny klimat tej pracy. Wędkarstwo jest typowym zajęciem, można powiedzieć, wręcz rozrywką, dla Koreańczyków z Północy, którzy ze względu na swój wiek zakończyli pracę. W tym czasie niewiele mogą zrobić – czas ich ostatnich godzin, dni, miesięcy. Obrazy Lee nie mają szans trafić do Muzeum Sztuk Pięknych w Pjongjangu. Na twarzach bohaterów jego dzieł nie widać radości, nie ma wyrazu zadowolenia z darów, jakie daje im życie. Nie ma banalnych oznak szczęścia, jakie przynosi przywództwo Najwyższego Przywódcy. Sztuka ta jest zbyt prawdziwa, za mało jest w niej entuzjastycznego idealizmu, aby odpowiadała kanonom współczesnego realizmu, a to niesie ze sobą bardzo duże niebezpieczeństwo ze względu na możliwość wielu różnych interpretacji.
Jestem głęboko zszokowany, że odkryłem artystę, którego twórczość jest tak głęboko zanurzona w surowej materialności istnienia. Jego malarstwo na pierwszy rzut oka wydaje się niewinne, jednak ta stylistyczna bezpośredniość jest równie wywrotowa, jak wiele innych pozornie nieistotnych szczegółów, z którymi spotkałem się dotychczas podczas moich podróży do KRLD. Cofa się w czasie do starożytnych czasów japońskiej okupacji kraju, kiedy naturalna ewolucja sztuki koreańskiej została w zasadzie zatrzymana. Pamiętam krajobrazy Moon Hakso wystawione w muzeum na placu Kim Ir Sena. Zastanawiam się, czy Lee ich widział? Czy zdaje sobie sprawę, że faktycznie kontynuuje tę linię? Kiedy Korea znajdowała się pod okupacją japońską, najbardziej utalentowani koreańscy artyści wyjeżdżali na studia do Tokio. Japonia była pierwszym krajem Azji Wschodniej, który już w latach sześćdziesiątych XIX wieku zapoznał się z zachodnimi stylami sztuki i malarstwa. Najpotężniejszy wpływ miał wówczas francuski impresjonizm i akademizm – połączenie romantyzmu i neoklasycyzmu. Pod koniec II wojny światowej, kiedy Japonia była zmuszona porzucić Koreę jako kolonię, te style artystyczne należały do najpopularniejszych po obu stronach półwyspu. A potem sztuka Korei Południowej nadal się rozwijała i ewoluowała wraz ze stale rosnącą różnorodnością stylów w skali globalnej, co ostatecznie zaowocowało tak zwaną „sztuką współczesną”. W Korei Północnej w tym czasie wydarzyło się coś innego - naturalna ewolucja została zatrzymana, teraz sztuka nie rozwinęła się, ale dostosowała się do zmian politycznych, do dyrektyw państwa, które z kolei zależały tylko od punktu widzenia jednej osoby .
Ale sztuka Lee idzie dalej, w stronę jeszcze bardziej indywidualistycznych form wyrażania siebie. Pracownik galerii uśmiecha się do mojego podekscytowania i prowadzi mnie na zaplecze, gdzie na małym drewnianym stoliku rozkłada stosy płócien, nie naciągniętych na nosze. Są to kolejne prace Lee, a także dwóch innych artystów z Wonsan – Choi Hoin i Park Eunkwon. Ich obrazy są niewielkich rozmiarów, podobnie jak obrazy Lee. Ogólnie rzecz biorąc, jestem pod wielkim wrażeniem zakresu, jaki nabyła tu, w Wonsan, nowa ekspresjonistyczna szkoła krajobrazu artystycznego. W Pjongjangu nie można znaleźć ani jednego obrazu namalowanego w tym stylu. O tych artystach nikt nie wie poza miastem. Wszystko to uświadamia nam, że Korea Północna jest nie tylko odcięta od świata zewnętrznego; wiele miast i regionów w kraju jest od siebie odciętych.
Jeden z obrazów Tsoi przedstawia chłopa naprawiającego płot. W odróżnieniu od standardowych dzieł propagandowych o podobnej treści, które przedstawiają pracę rolniczą jako czysto kolektywną (oficjalnie tak powinno być), ten chłop jest tu sam – wyraźny znak nowych czasów: ludzie uprawiają plony, zdobywają żywność dla siebie i na sprzedaż. Praktyka ta zrodziła się z desperacji i stanowiła wyzwanie dla reżimu, który ostatecznie musiał ją zalegalizować. Jeśli chodzi o obrazy Lee, to kolorystyka, gra kolorów ożywia je, przekształca bardzo nudny krajobraz (najprawdopodobniej w prawdziwym życiu takie krajobrazy są nudne) w uchwycony obraz, w „migawkę” naturalnego piękna , nasycony głęboką refleksją. Artysta przekazał przez siebie, swoją duszę, tę sztukę, taki obraz rzeczywistości, melancholijny w swoim wyrafinowaniu, jakby z innej galaktyki w porównaniu z oczywistym kiczem, jaki panuje w stolicy. Wysyła sygnały swojego subtelnego pragmatyzmu: tak, wszystko tutaj jest bardzo łatwe do zepsucia, ale to, co zepsute, możemy szybko naprawić, korzystając tylko z tego, co mamy, bez żadnych innowacji i zamienników, jak to zawsze robiliśmy. Musimy pracować z tym, co mamy pod ręką, co odziedziczyliśmy po naszych odległych przodkach.
Wreszcie Park Eunkwon, najstarszy z trójki malarzy – ma już ponad osiemdziesiąt lat, jak mówi mi właściciel galerii. W odróżnieniu od pozostałych dwóch skupia się na przedstawianiu ludzi. Na przykład na obrazie, pośrodku którego znajduje się wąska linia dzieląca wieś na dwie części na zboczu wzgórza, przedstawiono cztery małe postacie spacerujące ulicą wioski - są to dzieci wracające do domu ze szkoły. Można ich bezbłędnie rozpoznać nawet po niewielkim wzroście, ale po kolorowych plecakach na plecach. Tłem dla tego są nie tyle wiejskie chaty i słupy podtrzymujące przewody telefoniczne, ile góry pomalowane prostymi pociągnięciami pędzla Cezanne’a. Ale wzrok zatrzymuje się przede wszystkim nie na pejzażu, ale na spalonej słońcem twarzy małej dziewczynki idącej w stronę widza. Wśród beżowych i białych barw malujących domy po obu stronach ulicy być może nie dostrzeżecie sylwetki zrozpaczonej żebraczki (a może to „konik polny” – starszy handlarz uliczny) siedzącej pochylonej przed jednym z chaty. To mnie po prostu szokuje – żeby północnokoreański artysta to przedstawił? Niesamowity. Wydaje się jednak, że wizerunek starszej kobiety został częściowo zatarty – zrozumiałe jest dlaczego.
Wszystkie te obrazy przedstawiają koniec dnia, zmierzch – to właśnie stanowi rodzaj cichego buntu. Dla mnie poznanie tego obrazu jest prawdziwym odkryciem, orzeźwiającym powiewem czegoś nowego. Tych obrazów nikt nie widział – galeria jest zupełnie pusta; Prawdopodobnie nawet lokalni mieszkańcy nie są szczególnie chętni do odwiedzania tu czasami. Być może przez bardzo długi czas nikt już tych dzieł nie będzie oglądał. Albo nigdy. Uświadomiłem sobie, jak nieskończenie samotni są ci artyści, ci ludzie. Ale jednocześnie ta myśl wyciąga mnie z dziury absolutnego cynizmu, w którą wpadłem wcześniej, bo uświadamia mi, że na tym świecie można jeszcze znaleźć coś nowego. Tutaj, z dala od wszechwidzącego oka władzy, artyści opierają się narzuconej przez państwo idealizacji i upiększaniu rzeczywistości, preferując holistyczne, wysoce indywidualne postrzeganie surowej rzeczywistości. Mały znak oporu, ale nie należy go lekceważyć: istnieje coś takiego jak ekspresja.
* * *
Wsiadam do naszego minibusa za Hwa, który parkuje go obok galerii. Nagle pojawia się wczorajszy inspektor ruchu drogowego, ten sam, którego mijaliśmy tak wyzywająco i upokarzająco dla niego. Żąda, aby Hwa opuścił szybę i pokazał prawo jazdy. Hwa spełnia wymagania. Policjant zabiera je i udaje się na pobliski plac.
Wszyscy siedzimy w samochodzie. Hwa wyjaśnia towarzyszowi Kimowi, co się stało. A ten policjant stoi z przodu na skrzyżowaniu - tuż przed wejściem na plac centralny. Kim każe Hwie pojechać na środek placu, zaparkować i pozostawić włączony silnik. Kim wychodzi, trzaskając głośno drzwiami, i kieruje się w stronę inspektora.
Rozpoczyna się kłótnia, która trwa bardzo długo. Policjant drogowy nie kryje swojego obrzydzenia i oburzenia. Ci aroganccy dupki z Pjongjangu myślą, że mogą pojawić się w MOIM mieście i zachowywać się, jak im się podoba? Czy chcesz, abym zwrócił Ci prawo jazdy? Więc? Twój kierowca, TOWARZYSZ, nie zastosował się do poleceń inspektora ruchu drogowego. Och, masz w samochodzie obcokrajowców, co za szkoda! Czy poniżają cię tutaj przed nimi? Powinieneś iść do diabła... To jest Wonsan, idioto, a nie jakaś pieprzona dziura. To jest dom Najwyższego Przywódcy. Obecność turystów nie zwalnia Ciebie i Twojego kierowcy z przestrzegania przepisów ruchu drogowego w Joseon.
Im bardziej zaostrza się rozgrywka, tym większa liczba pojawia się w głowie policjanta drogowego. Ro wysiada z minibusa z nadzieją, że jemu, byłemu miejscowemu, uda się jakoś dojść do porozumienia – może ma w mieście jakichś znajomych, którzy pomogą rozwiązać problem. Wkrótce dołącza do niego Min. Hwa siedzi na siedzeniu kierowcy, ani żywy, ani martwy. Co on może zrobić? Kiedy przejeżdżał, po prostu wykonywał polecenia swojego wielkiego szefa, ignorując sygnały policjanta drogowego. Teraz kolej na szefa, aby wyciągnąć go z tej krytycznej sytuacji.
Do tej pory miał doskonałe wyniki za jazdę. Nigdy nie miał wypadku ani nie złamał żadnych zasad. W Korei Północnej obowiązuje system trzech ostrzeżeń – trzech „dziur” w prawach. Otrzymawszy trzeci tracisz swoje prawa. Jednocześnie tracisz pracę. Możesz już nigdy nie zostać kierowcą. Dziś oczywiście łapówki rozwiązują takie problemy. Hwa ma nadzieję, że towarzysz Kim pójdzie tą drogą, bo w najgorszym przypadku prawo jazdy zostanie zwrócone z dziurą. Z tego powodu po powrocie do Pjongjangu będzie miał trudności w swoim przedsięwzięciu – niezależnie od tego, kto tak naprawdę był winny. Ale teraz nie może zrobić absolutnie nic.
Alec, Alexander i ja czekamy w samochodzie z Hwa. Rozgrywka trwa już ponad czterdzieści minut. Obserwuję ogromny statek zacumowany w porcie na drugim końcu placu. To Mangyongbong 92, statek pasażerski, który kiedyś pływał między Koreą Północną a Japonią. Cyfry 92 oznaczają rok budowy. Statek został podarowany krajowi z okazji osiemdziesiątych urodzin Kim Ir Sena i został zbudowany dzięki funduszom zebranym przez Stowarzyszenie Chongryong. Przez pewien czas statek przewoził ładunki między obydwoma krajami, a także turystów spośród Koreańczyków Zainichi. Loty te ustały w 2006 r., kiedy Japonia zakazała północnokoreańskim statkom wpływania na swoje wody terytorialne. Następnie statek przez krótki czas służył jako statek wycieczkowy, pływający między Specjalną Strefą Ekonomiczną Rason na północy kraju a górami Kumgangsan. Od 2015 roku zacumowany jest w Wonsan. Dla byłych zainichi, którzy repatriowali tutaj z Japonii i obecnie mieszkają w Won-san, widok statku był bolesnym przypomnieniem rodzin, od których zostali oddzieleni, krewnych, którzy pozostali w Japonii, oraz faktu, że prawdopodobnie nigdy się z nimi nie zjednocz.
* * *
Nie był to pierwszy raz, kiedy towarzysz Kim miał kłopoty z władzami. Wszyscy Koreańczycy z Północy od czasu do czasu spotykają się z policją – w państwie totalitarnym jest to po prostu nieuniknione. Miejscowa policja to tak naprawdę bandyci w mundurach, no, może trochę lepszych. Większość z nich interesuje tylko jedno – jak wyrwać łapówkę w postaci pieniędzy lub papierosów i nie udawać niczego innego. Dużo łatwiej jest z nimi negocjować niż z povibu – pracownikami Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego, które ma za zadanie zwalczać przestępstwa o charakterze politycznym i stoi na czele okrytego złą sławą systemu obozów koncentracyjnych. Jeśli chodzi o interwencję povibu, albo jest już za późno, aby myśleć o łapówce, albo jej wielkość wzrasta tysiące razy, znacznie przekraczając kwotę, którą zwykli ludzie będą kiedykolwiek w stanie zapłacić. Ale zwykle udaje się dojść do porozumienia ze zwykłymi policjantami, chyba że mówimy oczywiście o poważnych przestępstwach, takich jak morderstwo. Jedynym problemem jest targowanie się, bo ważne jest, aby nie posuwać się za daleko. Policja nie będzie się wahać i może Cię brutalnie pobić na miejscu, na oczach wszystkich przechodniów. Mogą cię tak pobić, jeśli będziesz miał pecha, a policjant, który cię zatrzymał za najmniejszy błąd, nie będzie tego dnia w dobrym humorze.
Obecność obcokrajowców, a także informacja, że towarzysz Kim jest synem wysokiego urzędnika z Pjongjangu, zwrócona uwagi policjantowi drogowemu, ratuje Kima przed takimi ekscesami. Spór dotyczy obniżenia ceny do poziomu, który Kim uzna za odpowiedni, przy minimalnych konsekwencjach dla kierowcy.
Podczas gdy policjant postrzega towarzysza Kima jako pompatycznego nowicjusza z Pjongjangu, który wierzy, że wszystko mu wolno, sam Kim żywi równie głęboko zakorzenioną nienawiść do każdego urzędnika państwowego posiadającego jakąkolwiek władzę karania ludzi. Wydaje się, że jest to wrodzona cecha każdego, kto żyje w jakimkolwiek państwie policyjnym. Taka ukryta nienawiść często skutkuje wybuchami przemocy wobec funkcjonariuszy policji. Kim jest zbyt wyrafinowany, aby angażować się w takie rzeczy. Co więcej, żyjąc przez całe życie w zaciszu pracy umysłowej, w żadnym wypadku nie jest mistrzem walki na pięści. Ale ma tendencję do popełniania drobnych wykroczeń (takich jak „pierdolcie się wszyscy…”), takich jak wykroczenia drogowe, i dlatego wdaliśmy się w tę rozgrywkę.
Teraz jednak będzie musiał zapłacić za naruszenie. Pracownicy otaczający towarzysza Kima od dawna zauważają jego skłonność do swego rodzaju buntu. To jeden z aspektów charakteru, który Min naprawdę lubi u swojego szefa. „Jest dla mnie jak brat” – powiedziała mi kiedyś. Nie trudno zrozumieć dlaczego. Oboje spędzili dużo czasu za granicą, więc mają dobre pojęcie o tym, jak żyje reszta świata. Poszerza to ich horyzonty, jednocześnie czyniąc z nich mniejszość społeczną w społeczeństwie Korei Północnej.
Szef towarzysza Kima również zauważył tę jego cechę. A także fakt, że Kim cierpi na potencjalnie śmiertelną chorobę: zespół długiego języka. Taka „choroba” może prowadzić do katastrofalnych konsekwencji nie tylko dla konkretnej osoby, ale także dla wszystkich wokół niej. Kim jest bystrą osobowością, odnoszącym sukcesy biznesmenem, a szef lubi go jako osobę. Ponadto Towarzysz Kim jest duszą każdego towarzystwa, zawsze potrafi rozładować sytuację dobrym żartem i udzielić cennych rad, zachowując przy tym należytą dyscyplinę i porządek w swoim towarzystwie. Wartościowy personel dla firmy.
Któregoś dnia rano, po wyjątkowo szalonym wieczorze piwnym w restauracji, podczas którego Kim pozwolił sobie na powiedzenie trochę za dużo, wielki szef wezwał go do swojego biura i bezpośrednio nakazał mu od tej chwili zaprzestać spożywania alkoholu. Towarzysz Kim skinął głową, zgadzając się. Ale nigdy nie przeprosił za swoje zachowanie. Nikt nigdzie nie zgłosił jego rozmów. Nie ma sensu wyrażać żalu z powodu czegoś powiedzianego lub zrobionego, chyba że jesteś do tego zmuszony. W każdym razie nikomu nie przyszłoby do głowy grozić swojemu szefowi; „Dach” towarzysza Kima ma poważną moc.
* * *
Czterdzieści pięć minut później Kim wraca z prawem jazdy Hwy w ręku, a Min i Ro podążają za nim.
"Iść!" – rozkazuje Kim. Hwa dodaje gazu.
Zastanawiam się, ile pięćdziesięciodolarowych banknotów musiał rozdać ze zwitka pieniędzy, który trzymał w kieszeni na piersi.
Opuszczamy Wonsan w ciszy.
* * *
Przejechaliśmy już jakieś czterdzieści kilometrów od Wonsan, gdy Min straszy nas stwierdzeniem, że o czymś zapomniała.
Zapomniała karty SD. Kiedy włączyła odtwarzacz MP3, przez jej słuchawki nic nie leciało. Karta musiała gdzieś wypaść... Zaczyna szperać w torebce: buteleczki płynu dezynfekcyjnego, szminki, tusz do rzęs, ładowarka do telefonu, klipsy do banknotów w różnych walutach, mnóstwo najróżniejszych bezużytecznych bzdur, kupionych najprawdopodobniej w samolocie podczas ostatniego lotu: pozłacane etui na karty kredytowe, miniaturowa latarka, bransoletka fitness, pojemnik na jakiś krem, długopisy z wbudowanymi pendrive'ami... Ale niestety nie karta SD.
Na jej twarzy widać czystą panikę, gdy gorączkowo wspomina każdy krok, który zrobiła w ciągu ostatnich dwóch godzin. "Co się stało?" – pyta Kim z przedniego siedzenia pasażera, obudzony ruchem zachodzącym za nim. Opowiada mu o swoim problemie. Wzrusza ramionami, ale mówi Hwie, że idziemy dalej. Prawie jesteśmy na miejscu.
Wspinając się krętą i stromą drogą wijącą się po górskich zboczach, dochodzimy do bramy wejściowej kolejnej atrakcji - Wodospadu Ullim. Ro wysiada z samochodu, aby przekazać strażnikom wszystkie informacje wymagane w takich przypadkach: nazwiska, obywatelstwo, numery paszportów.
Zatrzymujemy się na parkingu, wysiadamy z minibusa i znajdujemy się pod palącym słońcem. Starszy żołnierz ubrany w brązowy mundur stoi na straży, a jego uśmiech białych zębów wyróżnia się na tle poczerniałej od słońca twarzy.
Do wodospadu kierujemy się ścieżką biegnącą wzdłuż potoku. Tylko Ro jest z nami. Kim została w samochodzie z Hwa i Min, aby pomóc znaleźć pendrive'a w bagażu.
„Wiesz, czym jej to grozi, prawda? – szepcze szybko Aleksander. – To może stać się poważnym problemem. Pamiec przenosna. Musi być na nim napisane coś obcego.
Ro idzie za nami, więc uciszam Aleksandra. Tak, to nielegalne, ale teraz każdy ma pendrive'a, każdy idiota o tym wie. Wielki zbiorowy sekret nowej ery: media zagraniczne. Dlatego prawie wszystkie kina w kraju są obecnie praktycznie zamknięte: ludzie wolą oglądać filmy nagrane na pendrive'ach USB i SD lub na płytach DVD (choć jest to mniej powszechne), które można łatwo kupić na czarnym rynku. Nawet słynne kino Taedonggang w centrum Pjongjangu przy ulicy Seungni zdecydowało się wyświetlić w tym miesiącu film „Bollywood”. Bywały momenty, że w kolejkach do kin dochodziło nawet do bójek pomiędzy chętnymi na nowy film. Ludzie byli głodni rozrywki, więc kino, nawet jeśli przepełnione niezdarną propagandą, było przynajmniej jakimś ujściem. A w dzisiejszych czasach nie ma już śladów kolejek po północnokoreańskie filmy. Ludzie chodzą do kina tylko wtedy, gdy są do tego zmuszeni.
Kiedy Alec i Alexander posunęli się trochę do przodu, podchodzi do mnie Ro i pyta: „Travis, a co z medycyną w Niemczech?”
"Co chcesz wiedzieć?"
„Czy za wizytę u lekarza trzeba płacić?”
– Różnie – odpowiadam. – Istnieje system ubezpieczeń zdrowotnych. To dość skomplikowane.”
Rozważa to, co usłyszał: „Więc kupujesz ubezpieczenie, a potem firma ubezpieczeniowa płaci lekarzowi?”
„Tak, coś w tym stylu” – odpowiadam.
– Ona jest droga?
„To może być kosztowne, ale zależy to od wielu czynników. Istnieje publiczny system ubezpieczeń, ale są też ubezpieczenia prywatne, które są tańsze, jeśli jest się młodym i zdrowym. Kobiety zazwyczaj muszą płacić więcej, bo istnieje duże ryzyko, że wkrótce stanie przed macierzyństwem, a to kosztuje. Przynajmniej prywatne firmy ubezpieczeniowe trzymają się tej logiki.”
Ro ponownie poważnie rozważa to, co usłyszał, po czym wzrusza ramionami, określając swój stosunek do tej sytuacji jako niesprawiedliwości. „Tutaj, w Joseon, opieka zdrowotna jest bezpłatna dla wszystkich obywateli” – mówi.
Kiwam głową, w duchu gratulując mu dobrze odrobionej lekcji. W rzeczywistości, z wyjątkiem kilku szpitali i klinik w stolicy, które obsługują elity, system opieki zdrowotnej jest tak samo głęboko uwikłany w łapówkarstwo, jak każdy inny aspekt życia. Wszystkie placówki medyczne są dosłownie otoczone ulicznymi sprzedawcami sprzedającymi tytoń. Pacjenci udający się do lekarza kupują kartony papierosów, aby „podziękować” za dobre leczenie. Lekarze odsprzedają prezenty swoich pacjentów tym samym ulicznym sprzedawcom, gdy wracają do domu ze swoich zmian i zgarniają dochód. Większości leków brakuje i można je kupić wyłącznie za twardą walutę. Oczywiście nie mówią o tym obcokrajowcom.
Na początku wszystko to jest, delikatnie mówiąc, niesamowite. Jednak z biegiem czasu, im więcej dowiesz się o danym kraju, tym bardziej irytujące stanie się, gdy okłamują Cię w twarz. Bo coraz bardziej utwierdzasz się w przekonaniu, że tak jak oni wszyscy, po prostu odgrywasz rolę w przedstawieniu. I żaden z uczestników tej farsy nie ma wyboru – wszystko jest zbyt nienaturalne. Jeśli jesteś przewodnikiem turystycznym, twoim pierwszym obowiązkiem jest okłamywanie cudzoziemców, z którymi jesteś przydzielony. A obowiązkiem cudzoziemca jest przyjąć to kłamstwo bez zastrzeżeń. Trzeba przyznać, że Ro i Min okłamali nas znacznie mniej niż wszyscy przewodnicy, których miałem wcześniej. Ro zwykle milczał, podążając za Min. To, że Min unika standardowych kłamstw, jest nie tyle wynikiem celowego nieposłuszeństwa wszystkim poleceniom, jakie otrzymywała podczas długiego i rygorystycznego szkolenia wymaganego od wszystkich przewodników. Powodem jest raczej to, że w młodości przez wiele lat mieszkała za granicą. Bazując na swoim doświadczeniu, doskonale rozumie, że w większość tego, co według instrukcji ma nam powiedzieć, po prostu nie da się uwierzyć.
Inni przewodnicy często kłamią w najbardziej absurdalny sposób. Przykładowo mój wyjazd w 2014 roku był poświęcony poznaniu architektury kraju. Dla mnie i innych turystów zorganizowano wycieczkę do kina Taedongan. Zbudowane w 1955 roku, było pierwszym kinem zbudowanym w kraju od zakończenia wojny koreańskiej. Jego budynek wyróżnia się m.in. neoklasycystyczną kolumnadą zwieńczoną triadą posągów: żołnierza uzbrojonego w karabin, wieśniaczki trzymającej książkę i robotnika podnoszącego motykę. Kino jest wyraźną dominacją architektoniczną miasta. Wnętrza kina są jednak dość banalne, za sprawą przeprowadzonego w 2008 roku remontu, którego głównym efektem była błyszcząca marmurowa podłoga. (Dokonano tego prawdopodobnie pod wpływem mody na wykorzystanie marmuru we wnętrzach wszelkich budynków urzędowych i handlowych, która do dziś istnieje w Chinach. Jak to mówią małpa widziała – powtarzała małpa.)
Simon z Koryo Tours był z naszą grupą na tej wycieczce i podczas wycieczki filmowej zapytał przewodnika, kobietę w średnim wieku, panią O, czy moglibyśmy odwiedzić salę, w której znajdują się projektory filmowe. Zamieniła kilka słów po koreańsku z kierownikiem teatru, po czym powiedziała, że ta sala jest zamknięta i nikt w całym budynku nie ma klucza. Wchodząc do jednej z sal kinowych, Simon nagle zawołał z głębokim sarkazmem w głosie: „Pani O! Czy z tą kobietą wszystko w porządku? Nikt nie ma kluczy, więc prawdopodobnie jest tam zamknięta! Musimy pilnie wezwać pomoc i ją stamtąd wydostać!” Odwróciliśmy się i wyraźnie zobaczyliśmy sprzątaczkę pilnie wykonującą swoją pracę w jasno oświetlonym pokoju z projektorami filmowymi. Ciekawie było patrzeć, jak twarz pani O dosłownie osunęła się na błyszczącą marmurową podłogę.
Szczerze mówiąc, to nie jej wina, że sytuacja wymknęła się spod kontroli. Kierownik powiedziała, że pokój jest zamknięty, przekazała nam to. Nie ma znaczenia, czy to kłamstwo było jego czy jej wynalazkiem. Jak Simon mi później wyjaśnił: „W większości krajów możesz robić, co chcesz, o ile nie jest to nielegalne. W KRLD wszystko jest dokładnie odwrotnie: absolutnie wszystko jest zabronione, dopóki nie uzyskasz na to wyraźnego pozwolenia”. Kiedy na co dzień spotykasz się z takim absurdem, od razu czujesz potrzebę zadania pytania „dlaczego?” Ale w odpowiedzi Twój przewodnik najprawdopodobniej po prostu roześmieje Ci się w twarz. Ponieważ pytanie „dlaczego?” Tutaj pytają tylko obcokrajowcy.
* * *
Podczas poprzednich podróży nieustannie spotykałem się z kłamstwami, co tylko podsycało moją ciekawość. W końcu poczułem, że te kłamstwa nigdy nie miały być wrogie. Zawsze podobały mi się serdeczne relacje z moimi przewodnikami, nawet jeśli byli trochę napięci. I jestem pewna, że przewodnicy nie mogli zrozumieć z moich reakcji, że nie wierzę w ich kłamstwa. Z wyjątkiem pani Oh, która w latach 80. pracowała w ambasadzie KRLD w Wiedniu. Żaden z moich poprzednich przewodników, poza nią, nie był nigdy za granicą. Wszyscy słyszeli o istnieniu Internetu, ale mieli bardzo niejasne pojęcie o tym, co to jest. Ich wizja opierała się na historiach ich zagranicznych podopiecznych i własnym doświadczeniu pracy z wewnętrznym koreańskim intranetem, którego możliwości są znacznie mniejsze niż możliwości sieci WWW. Z powodu blokady informacyjnej wielu – jeśli nie wszyscy – Koreańczycy z Północy nie mają pojęcia, ile wiemy o ich kraju.
„Czy obywatele kraju mogą swobodnie podróżować za granicę?” – zapytał kiedyś przewodnika jeden z turystów podczas mojej pierwszej podróży do kraju.
"Tak, oczywiście. Możemy pojechać gdziekolwiek, kiedy tylko chcemy. W każdej chwili”.
Oczywiście wszyscy wiedzieli, że podróże zagraniczne są zakazane wszystkim z wyjątkiem niewielkiej grupy północnokoreańskich elit, które mogły podróżować poza kraj jedynie w ramach oficjalnych podróży służbowych. Co więcej, Koreańczycy z Północy nie mogą nawet opuścić swojego miasta bez specjalnego pozwolenia. Aby go otrzymać należy złożyć wniosek. Musi wskazywać cele podróży i czas, w którym dana osoba może tam przebywać. W kraju panuje nie tylko wolność słowa, ale także swoboda przemieszczania się.
Nawet jeśli przewodnicy opowiadają Ci oczywiste kłamstwa, które są sprzeczne z tym, co widzisz na własne oczy, nie czują wstydu. „Nie mamy żadnych zajęć uprzywilejowanych” – powiedziała mi kiedyś dwudziestosiedmioletnia mieszkanka Pjongjangu, stolicy lokalnej elity, zaraz po wizycie w modnym klubie w kompleksie zdrowotnym Ryugyong, na parterze wśród których znajdowały się sklepy sprzedające zegarki Rolex i markową odzież. Rzeczywiście, całkowity triumf socjalizmu.
Zdałem sobie już sprawę, że tak oczywiste kłamstwo wskazuje na szczególny niepokój współczesności: mimo że kapitalizm wdarł się praktycznie w każdy zakamarek życia codziennego, działalność z nim związana nadal formalnie uważana jest za nielegalną. Aby ją legitymizować, reżim musi oficjalnie zmienić swoją ideologię. Nic więc dziwnego, że przewodnicy nie porzucają przestarzałych postaw: takiego nakazu nie było, a robienie czegoś (tylko myślenie i wyrażanie swoich myśli) w pojedynkę jest niezwykle niebezpieczne. Cóż, jeśli władze wprowadzą zmiany, będzie to ukryte uznanie istnienia tak rażących sprzeczności, o których po prostu nie należy w tej chwili rozmawiać.
Jednak z psychologicznego punktu widzenia kłamstwo nie jest w tym społeczeństwie tak tabu, jak w prawie wszystkich innych kulturach. Koreańczycy z Północy rozumieją, że kłamstwo jest naturalnym sposobem istnienia. Jest to mechanizm zapewniający przeżycie. Ponieważ w tej bardzo specyficznej wersji rzeczywistości sama tkanina prawdy jest utkana z nici kłamstw. Bardzo często ludzie po prostu nie wiedzą, że wiele z tego, w co wierzą, to kłamstwo - są tak mocno wplecioni w tę tkaninę, że ich wyobrażenie o świecie i miejscu w nim ich kraju jest tak zniekształcone, wszystko, czym byli nauczany kłamstwami jest tak przesiąknięty kłamstwami, że małe lata.
Jednym z najbardziej przerażających rytuałów życia codziennego, będącym jednocześnie oryginalnym narzędziem reżimu w jego wewnętrznej wojnie psychologicznej z obywatelami, jest tzw. „spotkanie samokrytyki”, które było niegdyś powszechne w Związku Radzieckim i maoistycznych Chinach. Spotkania takie odbywały się zarówno w klasach szkół podstawowych, jak iw zakładach pracy. W tych ćwiczeniach samodeprecjonowania konieczne jest zacytowanie jakiegoś genialnego dzieła Wielkiego Przywódcy, Ukochanego Przywódcy lub Szanowanego Marszałka, a następnie podanie przykładu, jak ty lub częściej któryś z twoich towarzyszy, który jest obecnie w w tym samym pokoju, nie spełnił tego wzniosłego ideału. Oczywiście, jak wszystkie aspekty życia codziennego, spotkania te ostatecznie stały się jedynie dekoracją okien. „Spotkania samokrytyki” mogą doprowadzić do kłótni ze wszystkimi wokół (istotą takich wydarzeń jest zasianie nasion nieufności). Dlatego najmądrzejsi zaczęli przygotowywać się do tych sesji z wyprzedzeniem, dochodząc do porozumienia z najbliższymi przyjaciółmi i opracowując scenariusze tego, jak będziecie się wzajemnie oskarżać o drobne grzechy. Twoja kolej w tym tygodniu, moja w następnym. W ten sposób można uniknąć prawdziwej wrogości, która raz zaistniejąca nieuchronnie stanie się przyczyną prawdziwych, a nie wysuwanych wzajemnych oskarżeń. Kumulując się jak kula śnieżna, mogą łatwo doprowadzić do bardzo niebezpiecznych konsekwencji dla obu stron. Z góry przyjęte scenariusze dramatów są podatnym gruntem dla kłamstw, które stają się „wygodnymi prawdami” zarówno dla oskarżyciela, jak i oskarżonego.
Kiedy więc widzę, jak koreańscy przewodnicy kłamią mi w twarz, nie czuję się urażony tak, jak prawdopodobnie czułbym się gdziekolwiek indziej na świecie. W końcu okłamywałem ich niezliczoną ilość razy i to równie nieprzekonująco. O tym kim jestem, o mojej pracy i podejściu do życia. Powstaje zatem PYTANIE: jak daleko może zajść jakakolwiek relacja między dwojgiem ludzi, jeśli niemal wszystko, co składa się na ich związek, jest nieprawdziwe, wyrasta z kłamstw?
To pytanie zawsze sprawia, że się wycofuję. Wolę przemyśleć wszystko, co z nim związane, w miarę wygodnym miejscu, w bezpiecznej odległości, już po wyjeździe z tego kraju. Ale moi przyjaciele z Korei Północnej – jeśli cudzoziemiec w ogóle może mieć przyjaciół w Korei Północnej – muszą przez całe życie ignorować tę kwestię.
W rezultacie zdałem sobie sprawę, że czasami nie są nawet świadomi, że kłamią. Ciągle żyją w tak trudnej i sprzecznej rzeczywistości, że prawda staje się coraz trudniejsza do rozpoznania.
Ma to także konsekwencje ekonomiczne. W końcu na przykład turystyka to biznes, który wymaga twardej waluty. Jedną z „oficjalnych walut” kraju jest idealizm. Ale ta „waluta” z czasem ulega dewaluacji nie mniej niż won północnokoreański. Jest to kolejne odzwierciedlenie dwójmyślenia charakteryzującego mentalność Korei Północnej. Kiedy widzisz jedną rzecz na własne oczy, ale otwarcie mówisz coś zupełnie przeciwnego. Kiedy ogień nieustannej wewnętrznej walki pomiędzy obowiązkiem publicznym a potrzebami osobistymi cicho się tli.
* * *
Podobnie jak wzgórza w pobliżu Wonsan, górskie klify wokół wodospadu Ullim przypominają składany parawan, jeden z najwspanialszych elementów wyposażenia wnętrz w Azji Wschodniej. Dźwięk spadającej wody można usłyszeć jeszcze przed pojawieniem się wodospadu. Po przekroczeniu mostu nad potokiem zobaczyliśmy wodospad poprzez bogatą letnią roślinność. Woda spada kaskadami z wysokości 75 metrów, wypływając ze źródła ukrytego pośrodku skały. Rozbija się na ogromnej kamiennej półce, z której spływa do niewielkiego stawu. Obok wodospadu wyryta jest w kamieniu data 2001 i pomalowana na czerwono. Dziwne, że rok 2001, a nie jakiś rok według kalendarza Dżucze. W 2001 roku wybudowano konstrukcję otaczającą wodospad, która najwyraźniej miała nadać temu miejscu wygląd atrakcji turystycznej. Ścieżka prowadząca na górę jest utwardzona. Po drugiej stronie stawu znajduje się trójkątna herbaciarnia, z której powinien być wspaniały widok, choć Ro mówi nam, że obecnie nie jest ona już czynna.
Doganiam Aleca i Aleksandra. Ro wychodzi, aby porozmawiać z tym starszym wartownikiem, który przez cały czas podążał za nami jak cień.
„Może powinieneś powiedzieć coś Minowi” – szepczę do Aleca.
„Tak, dokładnie” – mówi Aleksander. „To może prowadzić do poważnych problemów”. A co jeśli pokojówka znajdzie w swoim pokoju pendrive'a i odda go ochronie?
„Można powiedzieć, że jest nasza”.
„Ale co ona robi w pokoju Min? – Aleksander sprzeciwia się. - Pieprzyć to wszystko. Nie chcę się w to mieszać. Nie chcę skończyć w miejscowym więzieniu”.
„Bardziej prawdopodobne jest, że pokojówka zatrzyma pendrive dla siebie” – mówi Alec – „do użytku osobistego. No cóż, albo sprzedać w Changmadan lub gdzie indziej.
„Ale jeśli Min zostanie złapany” – szepcze Alexander – „wiesz, co się stanie. Będzie mi jej żal.”
Tak naprawdę trudno sobie wyobrazić, co MOŻE się wydarzyć. Za przechowywanie zagranicznych mediów mogą zostać ukarani. Jest to nadal uważane za przestępstwo i to dość poważne. Chociaż kara nie byłaby tak surowa, jak w przypadku Eunju na początku XXI wieku. Część uciekinierów przekonuje, że obecnie można takie sytuacje opłacić łapówką.
Wracamy na parking. Min wyjęła walizkę z bagażnika samochodu i rozrzuciła jej zawartość na asfalcie. Hwa i Kim stoją w pobliżu, patrzą i nerwowo palą. Tak, nawet Kim, który rzucił palenie kilka lat temu, teraz pali. Ochroniarz w brązowym mundurze stoi w pewnej odległości i podejrzliwie przygląda się temu, co się dzieje. Ten facet może nam sprawić problemy, jeśli chce. Pamiętam, że kupiłam blok Camel w strefie wolnocłowej na lotnisku w Pekinie – nadal leży w mojej torbie. Wyciągam papierosy i podaję mu jedną paczkę. Uśmiecha się i akceptuje ją protekcjonalnie. Podchodzi Alec i ponieważ mówi po koreańsku lepiej niż ktokolwiek inny, rozmawia ze strażnikiem o jakichś bzdurach, które mają odwrócić jego uwagę od panicznych poszukiwań Min.
Min stoi przed swoim odwróconym do góry nogami bagażem, nie wiedząc, co dalej robić. Kim mamrocze coś, rzuca papierosa na ziemię i wskakuje do minibusa. Hwa podąża za nim. Podaję strażnikowi trzy paczki papierosów z mojej jednostki i uśmiecham się. Wpycha je do kieszeni na piersi i dziękuje mi uniwersalnym gestem złożenia dłoni na piersi.
Wracamy do Wonsan.
* * *
Być może pendrive wypadł w galerii? Albo w restauracji? Nie ma mowy. Wyłącznie w hotelu, w swoim pokoju. Tylko tam mógł zgubić ten cholerny pendrive. Brzmi wiarygodnie: pokój to przestrzeń osobista. Na naszej wycieczce nie było innych kobiet oprócz Min, więc mieszkała w oddzielnym pokoju. Telefon do hotelu podczas zwiedzania wodospadu niczego nie wyjaśnił. Ale Min poprosiła, żeby przestali sprzątać pokój do czasu naszego powrotu – zgubiła przedmiot osobisty, coś bardzo, bardzo małego.
Tymczasem Ming otwiera plastikowy pojemnik z przekąskami i gorączkowo napycha nimi usta. „To się nazywa paniczne obżarstwo” – mówi z kwaśną miną.
Aleksander i ja milczymy. Cały ciężar dalszej rozmowy spada na barki Aleca. Jest w niewygodnej sytuacji: wydaje się, że musi udawać, że nie rozumie prawdziwego powodu, dla którego Min w panice objada się, ale z drugiej strony chce zaoferować swoją pomoc nie z udawanej grzeczności, ale po prostu przyjaźni.
„Ta mapa…” – zaczyna z daleka. – Czy jest na nim tylko muzyka? Albo jakieś inne dane?
Min w zamyśleniu przeżuwa ciasteczko. – Dane – przełyka ślinę.
„Hmm…” Alec kontynuuje. - Może... jeśli to pomoże... możesz mi powiedzieć, że to mój pendrive? Cóż, to tak, jakby ten australijski głupek stracił wszystko, nieważne, dokąd pójdzie. I że zawsze trzeba było odnaleźć to, co stracił..."
Jego głos zanika.
Min patrzy na Aleca, zastanawiając się nad tym, co usłyszał. I w tym momencie zdaje sobie sprawę, że on wszystko rozumie. Żebyśmy wszyscy wszystko zrozumieli. Poprzez ten niewerbalny język spojrzeń i podpowiedzi poprzez gesty, w świetle tego, co wydarzyło się przez ostatnie godziny, dni i tygodnie, w końcu zdaje sobie sprawę, jak daleko jesteśmy od niewinnych turystów, za jakich nas uważała.
„W porządku” – mówi. - Poradzę sobie z tym".
* * *
Oczywiście nie wszyscy są zadowoleni z powrotu do Won-san po bardzo nieprzyjemnej porannej scenie z inspektorem ruchu drogowego towarzysza Kima. Opuszczenie miasta oznaczało machnięcie ręką na coś haniebnego. W Wonsan nie ma zbyt wielu bocznych uliczek poza kilkoma przeznaczonymi wyłącznie dla pieszych, ale Hwa objeżdża główny plac, aby uniknąć ponownego spotkania z naszym przyjacielem w białym mundurze, i prowadzi nas z powrotem na parking hotelu Dongmyeon.
– Jesteś pewien, że nie potrzebujesz mojej pomocy? – pyta Alec po raz ostatni, gdy Aleksander dyskretnie szturcha go łokciem.
„Wszystko zrobię sam” – mówi Min. – A wy zaczekajcie tutaj.
Ro i Kim towarzyszą Minowi w drodze do hotelu. Hwa wkłada pamięć flash USB do monitora pasażera. Rozpoczyna się stary czarno-biały film wojenny. Pytam Aleca, miłośnika filmów północnokoreańskich, czy widział ten film? Kręci głową. Oprócz „Dziewczyny z kwiatami” i kilku innych filmów na DVD dostępnych jest bardzo niewiele filmów północnokoreańskich nakręconych przed latami 80. XX wieku. Chociaż obywatele Korei Północnej mogą kupować egzemplarze na pirackich rynkach, do których dostęp jest zamknięty dla obcokrajowców.
W tej napiętej atmosferze oczekiwania czas płynie bardzo wolno. Za każdym razem, gdy na parking wjeżdża samochód, Hwa rozgląda się nerwowo, czy to nie jedno z tych brzydkich, czarnych BMW z mocno przyciemnionymi szybami, które są moimi ulubionymi samochodami. Trudno mi być tak spiętym w jednym miejscu, więc wysiadam z minibusa, żeby zapalić.
Na skraju parkingu, za ciężarówką, stoi duża klatka z gołębiami. Może to „smażony kurczak”, który jedliśmy wczoraj wieczorem na kolację.
Całe pierwsze piętro hotelu obejmuje otwarty taras. Idę wzdłuż niej i samotna kupa gruzu - efekt porannych wysiłków tych „wolnych murarzy”. Za hotelem pali mężczyzna w średnim wieku w T-shircie, pilnujący pościeli i ręczników wywieszonych do wyschnięcia przed złodziejami. Poniżej, tuż przy pomoście, po skałach wspina się dwóch chłopców, od czasu do czasu zanurzając ręce w wodzie. Łowią skorupiaki, kraby i wszystko, co nadaje się do spożycia i sprzedaży. Oprócz innych owoców morza złapali już paczkę papierosów, w której zostały trzy paczki, i położyli je na kamieniach, aby wyschły w promieniach zenitowego słońca. Chodzę po hotelu i wracając na parking spotykam grupę budowlańców w kaskach niosących deski na brzeg. Właśnie zaczynają budowę nowego molo hotelowego. Budowlańcy zatrzymują się, patrzą na cudzoziemca, przechodzę obok, uśmiecham się i macham do nich.
* * *
Wreszcie nasi Koreańczycy wychodzą z hotelu i wsiadają do minibusa. Bez słowa Hwa przekręca kluczyk w stacyjce i wyjeżdża z parkingu. Min ponuro wygląda przez okno.
„No cóż” – pyta Alec – „udało się?”
– Nie, nie ma jej tam.
Jedziemy w ciszy.
 
Rozdział czterdziesty drugi
Pomimo swoich doświadczeń Eunju jest zdeterminowana, aby pewnego dnia wrócić do ojczyzny. Nie do Wonsan, ale do stolicy – Pjongjangu. Wie, że nigdy nie zmieni systemu. Marzy jednak o pomaganiu innym – artystom takim jak ona. Planuje wyjechać do Stanów Zjednoczonych, ukończyć tam studia i uzyskać tytuł magistra „dramoterapii”, zanim wróci na Północ.
„Czy to bezpieczne?” – zapytałem ją z niedowierzaniem. Roześmiała się: „Dla mnie Korea Południowa jest o wiele ciemniejszym miejscem niż kiedykolwiek była Korea Północna”.
Oczywiście na północy było wiele złych rzeczy. Ale tam minęło jej dzieciństwo i młodość, to miejsce rozumie najlepiej. Na Południu zbyt często musiała wykonywać niewykwalifikowaną, niskopłatną pracę, spotykała się z rażącym wyzyskiem ze strony pozbawionych skrupułów szefów, którzy wiedząc, że jest uchodźczynią z Północy, wykorzystywali jej nieznajomość lokalnych przepisów i zmuszali ją do przepracowania płacąc przy tym zupełnie nieadekwatnie niskie płace. Kiedy Koreańczycy z Południa dowiadują się, skąd pochodzi, nie okazują zainteresowania ani ciekawości, a niektórzy po prostu otwarcie okazują wrogość. Jeśli podczas niektórych wydarzeń wspomniała, że pochodzi z Północy, w najlepszym przypadku doprowadziło to do tego, że ludzie przestali się z nią komunikować. Uchodźcy z Korei Północnej przystosowują się bardzo szybko: pozbywają się akcentu i starają się jak najlepiej wpasować w lokalne porządki i zwyczaje. Jeśli ktoś zapyta skąd jesteś, musisz skłamać, powiedzieć, że jesteś z Busan lub innej odległej miejscowości. Korea Południowa ma swój własny system klasowy, a uchodźcy przybywający z Północy znajdują się na jego najniższym szczeblu. Eunjoo czekała prawie rok, zanim otworzyła się tutaj przed swoim pierwszym chłopakiem. Kiedy w końcu opowiedziała mu o swoim pochodzeniu, był zszokowany i po tygodniu ją zostawił.
„Od pierwszego dnia, w każdej chwili, pod każdym względem dawali mi do zrozumienia: „Jesteś nikim i nie ma jak do ciebie zadzwonić. Tutaj nigdy do niczego nie dojdziesz. Gdy próbowałam protestować, zadawać pytania, odpowiedzi były takie: „Dlaczego to mówisz? Dlaczego stwarzasz problemy?
Wielu, a może nawet większość, uchodźców z Korei Północnej po prostu bezradnie brnie w morzu życia w Korei Południowej. Oni przywykli. Są stale dyskryminowani. Niektórzy, w tym kilku przyjaciół Eunjoo, zostali nawet doprowadzeni do samobójstwa. W ostatnich latach wielu uchodźców zdecydowało się na powrót na Północ. Ostatnie badania wykazały, że jedna czwarta osób, które wzięły udział, poważnie rozważa taką możliwość.
* * *
Najgorsze dla Eunju jest zapomnienie o wszystkim, co wydarzyło się w przeszłości. Widziała wiele przykładów. Często ludzie celowo zapominają o tym, co im się przydarzyło. Ale to nie leczy ani ofiar, ani oprawców. Utrata pamięci tylko pogarsza problemy.
Któregoś dnia Eunjoo przemawiała na imprezie, której celem była zbiórka pieniędzy na jakiś program dotyczący praw człowieka. Po przemówieniu Eunju podeszła do niej kobieta i mówiąc z północnokoreańskim akcentem, z głębi serca pogratulowała jej.
Eunju przyjrzała się uważnie tej kobiecie i rozpoznała w niej jedną z tych, którzy pobili ją w ośrodku tranzytowym w Tajlandii.
Eunju wpadła w histerię.
"Co się stało? – zapytała kobieta: „Dlaczego płaczesz, moje dziecko?” Próbowała objąć ramieniem Eunjoo.
Tutaj strach i przygnębienie Eunju ustąpiły miejsca gniewowi.
„Wiesz bardzo dobrze, draniu, dlaczego płaczę i kim jestem” – odpowiedziała Eunju.
Odrzuciła ręce kobiety i uciekła.
* * *
Słuchając opowieści Eunju, zdałam sobie sprawę, że o wiele wygodniej jest wierzyć, że wszystko w życiu jest podzielone na czarno-białe znacznie wyraźniej, niż jest to w rzeczywistości. Ta WOLNOŚĆ to miejsce geograficzne, które można zaznaczyć na mapie. Że konkretni ludzie, którzy wierzą w jedno, są z konieczności cnotliwi, a ci, którzy lubią coś innego, są ucieleśnieniem zła. O wiele łatwiej jest zrozumieć świat, w którym żyjemy, jeśli ograniczymy nasze myślenie do klisz w rodzaju tych płynących z codziennych programów informacyjnych, a nie będziemy próbować zrozumieć kontekstu historycznego, który ukształtował narody, reżimy i systemy przekonań, które wydają się zupełnie obcy i odległy w porównaniu z tym, do czego jesteśmy przyzwyczajeni. I pod wieloma względami jest to tragiczny kontekst, w którego kształtowaniu znaczącą rolę odegrali ci, którzy byli przed nami. O wiele łatwiej jest poklepać kogoś po ramieniu i powiedzieć, że jest teraz wolny, niż faktycznie pomóc ludziom w zdobyciu praw i nowych możliwości. O wiele łatwiej jest demonizować niż współczuć. Dlatego to pierwsze jest tak ważne dla polityków, którym bardziej zależy na ochronie i promowaniu własnego wizerunku, woląc nie podejmować ryzyka i nie obarczać się rozwiązywaniem problemów INNEGO człowieka; łatwiej jest pozostawić tych obcych ludzi wraz z ich potrzebami, pragnieniami i poglądami na życie, aby zgnili w zupełnie nieznanej im rzeczywistości.
W takich okolicznościach sprawiedliwość jest mniej więcej czymś, co można dostosować, uczynić dla siebie opłacalnym pod pozorem prawości. A opinia publiczna będzie Cię w tym wspierać albo ze strachu, albo z braku alternatywnych sposobów rozwiązania problemów. Empatia jest postrzegana jako zbyt radykalna, a zaangażowanie w siebie jest w dużej mierze postrzegane jako ryzyko, którego nie warto podejmować. To jedna z tragedii świata, w którym obecnie żyjemy. Im mniej coś rozumiemy, tym łatwiej nam podjąć decyzję o po prostu to zniszczeniu. Tak jakby niszcząc to, co uważane jest za zło, nie niszczymy także siebie.
 
Rozdział czterdziesty trzeci
W połowie drogi do Gór Kumgangsan zatrzymujemy się gdzieś na krętej drodze. Min musi wyjść.
Pozostajemy w samochodzie i w milczeniu patrzymy we wsteczne lusterka, jak najpierw próbuje iść wąską i brudną ścieżką, potem śmieje się, zawraca, przechodzi przez jezdnię i znika w gęstej roślinności.
Wychodzę, zatrzaskuję za sobą drzwi i przeciągam się. Próbuję podążać śladami Min wąską, gruntową ścieżką, aby dowiedzieć się, co ją rozśmieszyło. Po kilku krokach za zakrętem wzgórza nagle natrafiam na trzech zabłoconych chłopów leżących w gąszczu chwastów. W pobliżu stoją ich rowery, załadowane workami ze zbożem - najwyraźniej przewożą to ziarno na sprzedaż lub gdzie indziej. Jeden z nich pali zwiniętego papierosa z podartego kawałka gazety. Cała trójka w milczeniu patrzy na mnie. Kiwam im głową, odwracam się i powoli idę z powrotem w stronę autostrady.
Ming wyłania się z krzaków, trzymając w rękach torebkę. Wraca do naszego minibusa, myje ręce płynem i zamienia kilka słów z Ro i Kim. Wchodzę na swoje miejsce i Hwa uruchamia silnik.
„Mini?!”
Teraz powoli idzie autostradą, oddalając się od nas. Gdziekolwiek się wybiera, wyraźnie nie martwi się, która jest godzina ani ile czasu upłynie do całkowitego zachodu słońca. Wie, że Hwa może włączyć reflektory, gdy zbliża się do gór Geumgang.
– Co ona do cholery robi? – pyta Aleksander. Towarzysz Kim krzyczy. Nikt się nie rusza. Wysiadam z samochodu i podążam za nią.
Jesteśmy na wzniesieniu, wzdłuż szosy biegnie długi rów. Min nuci pod nosem melodię jednej z piosenek Moranbonga, uważnie rozglądając się gdzieś po rowie. Od czasu do czasu zatrzymuje się i zrywa jasnożółty żonkil lub inny mały kwiatek rosnący wśród chwastów. "Wszystko w porządku?" - Pytam.
Mruczy bezsensownie pod nosem. Zwariowany. Kwiaty łez. Wykonanie bukietu ślubnego. Tak jak musiała to robić w dzieciństwie, kiedy jechała na wieś odwiedzić dziadków.
Patrzy na mnie oczami osoby, która naprawdę chce, żeby to wszystko się skończyło. „Czasami” – mówi – „chciałabym znowu być dzieckiem”.
„Min…” Próbuję coś powiedzieć. Ale potem zdaję sobie sprawę, że nie mam jej absolutnie nic do powiedzenia.
* * *
Zachód słońca zaczyna się niedługo po tym, jak wsiedliśmy do samochodu i ruszyliśmy dalej. Znów rozgrywa się kolorowy, naturalny spektakl. Nad otaczającymi nas wysuszonymi polami znajduje się absolutnie czyste niebo, które słońce wypełnia promieniami odcieni pomarańczy i karmazynu. W oddali, na polach, pomiędzy autostradą a górą, położona była wioska. Gdy go mijamy, z głośnika dobiega komunikat. Wszyscy oprócz Hwy i mnie zasnęli. Zamiast tego odpływam w jakieś dziwne marzenie. Jestem w odległej przyszłości, już dużo starszy. Min jest tam ze mną. Jesteśmy w pewnym mieście – nie jestem pewien, czy to Pjongjang, może Seul, a może nawet jakaś europejska stolica.
Poznaliśmy się przy kawie, już stary mężczyzna i stara kobieta. Rozumiem, że obecny świat się rozpadł, że Korea Północna, którą znamy, już nie istnieje w tej przyszłości. A może Min, podobnie jak Eunju, uciekła przez długi czas i doświadczyła wszystkich trudów i udręk wygnania, a było to dla niej szczególnie trudne, ponieważ nigdy wcześniej nie była w stanie sobie wyobrazić, jak to jest.
„Och, to był tylko piękny sen, w którym żyliśmy” – wzdycha, zgorzkniała z powodu wszystkiego, przez co przeszła przez te lata.
„Nie” – protestuję. „Przez cały czas to był koszmar”. Niektórych, tak jak ja, pociągał jego pokręcony urok. Ale wszyscy wiedzieliśmy – nawet Alec – że to było okropne. Widzieliśmy to wyraźnie za każdym razem, gdy tam byliśmy. I bardzo chcieliśmy Ci o tym opowiedzieć. Ale nie mogliśmy. Za bardzo się baliśmy. Z tych samych powodów, dla których się bałeś.
„Ale dla nas był to dom” – mówi – „w którym było wiele pięknych rzeczy, których nie można było zrozumieć i o których nie można było wiedzieć. Nie jesteś Koreańczykiem. OK, reżim był prawdopodobnie okropny. Ale przynajmniej mieliśmy poczucie JEDNOŚCI. Nie istnieje nigdzie indziej, ani w żadnym kraju. Byłem już prawie wszędzie. Wiem co to jest. Tak, w Joseon było wiele złych rzeczy. Ale od tamtej pory nigdy nie spotkały mnie takie okropności, kiedy wszystko zostało zdmuchnięte w powietrze, a ja unosiłem się sam w tym oceanie, na wiecznym wygnaniu na tej planecie – lub w tym, co z niej zostało”.
„Tak, masz rację, nie dano nam możliwości przeżycia tych cudownych chwil, które właśnie opisałeś” – odpowiadam. „Nie mogliśmy zapamiętać słów piosenek ani ruchów tanecznych”. I tak, nie mogliśmy poczuć tego poczucia jedności, które łączyło Was wszystkich w jedną całość iluzją wspólnego marzenia. Ale prawda jest taka, że my mogliśmy zobaczyć rzeczy, których ty nie mogłeś. Rzeczy, które przykuwały naszą uwagę za każdym razem, gdy na ciebie patrzyliśmy. My mogliśmy zobaczyć wszystko z zewnątrz, ale Ty nie. Rozumieliśmy, że cierpiałeś w milczeniu. Widzieliśmy to całkiem wyraźnie. Najbardziej potworną rzeczą było to, że nie trzeba było specjalnie szukać wszystkich strasznych aspektów życia. Wcześniej nawet nie wiedziałem, że coś takiego może się zdarzyć. Byli tuż przed naszymi oczami, niezależnie od tego, co próbowano nam pokazać i narzucić. Taka jest prawda o kraju, którego kurczowo się trzymałeś i do którego nadal się czepiasz, marząc o lepszych latach. I musisz przyznać, że te okropności przenikają wszystkie Twoje wspomnienia, które według Ciebie są piękne, które wciąż pielęgnujesz i pielęgnujesz. Przykro mi, ale twój ideał jest zatruty horrorem, mocno z nim zespolony.
Sen zniknął równie szybko, jak się pojawił. Teraz już kolejny zmierzch, w uszach słychać odgłos pracującego silnika, pod kołami wyboista autostrada. Na horyzoncie widać przyćmione światło gór Kumgangsan.
 
Część dziewiąta
Pojednanie
 
Rozdział czterdziesty czwarty
W drodze do ośrodka zgubiliśmy się. Co więcej, nie była to szczególnie wina Hwy. W Korei Północnej nie ma czegoś takiego jak nawigatory GPS. Mapy drogowe tej części kraju są bardzo niedokładne i brakuje wielu dróg. Powodem tego jest bliskość granicy z Koreą Południową oraz wielu baz wojskowych i innych obiektów wojskowych. Nagle zdajemy sobie sprawę, że znaleźliśmy się na jakimś niezwykle wąskim przejściu, z obu stron całkowicie porośniętym krzakami, które jednak niewiele różni się od innych zaniedbanych wiejskich dróg. A potem równie nagle na twoich oczach pojawia się punkt kontrolny i nie jest to jeden ze zwykłych punktów kontroli ruchu, które otwierają i zamykają dostęp do czegoś - setki takich punktów były rozsiane po całym kraju - to prawdziwy WOJSKOWY punkt kontrolny. Wielu żołnierzy w mundurach i zwykłych ubraniach otacza betonowe bloki blokujące drogę i patrzy na nasz minibus z podejrzliwością i złością.
Towarzysz Kim wysiada z samochodu i pyta, czy to jest wejście do kurortu Kumgangsan. Starszy oficer oddziela się od tłumu wojskowych i kieruje się w jego stronę z irytacją na twarzy: „Co ty tu do cholery robisz, towarzyszu? To obszar zastrzeżony przygraniczny i nie masz pozwolenia, aby tu przebywać!”
„Przykro mi, funkcjonariuszu, ale nasz kierowca…”
„Powiedz kierowcy, żeby zawrócił i natychmiast stąd wyjechał!”
Droga jest wąska, szeroki tylko na jeden pas. Prawie niemożliwe jest zawrócenie. Hwa próbuje to zrobić kilka razy, ale w końcu jedno z przednich kół utknie w rowie. Nasza trójka i Ro wysiadamy z minibusa i próbujemy go wypchnąć. Szczęście. Odskakujemy jak oparzeni i startujemy z maksymalną prędkością.
Po chwili zatrzymujemy się na poboczu drogi. Min szpera w torebce, próbując znaleźć listę numerów telefonów, żeby móc zadzwonić do kogoś w ośrodku i dowiedzieć się, gdzie jesteśmy i jak dotrzeć do celu. Hwa wychodzi na zewnątrz, cofa się kilka kroków i nerwowo zapala papierosa. Obserwuję go we wstecznym lusterku. Nosi okulary przeciwsłoneczne i podnosi je na chwilę, aby otrzeć łzę.
* * *
Kiedy w końcu docieramy do ośrodka, wita nas miasto duchów. Jego pełna nazwa to „Ośrodek Turystyczny Hyundai Kumgangsan”, czyli „Ośrodek Turystyczny Hyundai Kumgangsan”. Wchodząc zatrzymujemy się przy kilku przyczepach. Min idzie do jednego z nich, żeby zarejestrować naszą grupę. Wszyscy Koreańczycy podążają za nią. We trójkę wysiadamy z minibusa, żeby rozprostować nogi, przechodząc przez kępy chwastów. Przed naszymi oczami, w dolinie, rozciągają się pola z dojrzewającymi plonami; W oddali rozsiane jest kilka chat i niskich budynków mieszkalnych - najprawdopodobniej jest to jakaś osada lub wieś, która nie może pochwalić się dużą liczbą mieszkańców. Idziemy ścieżką, zwiedzając okolicę. Koreańczycy wracają po pół godzinie i wszyscy wracamy do minibusa.
Jedziemy ulicami kurortu, ale wydaje się, że nasi przewodnicy nie wiedzą dokładnie, gdzie powinniśmy się znaleźć. Mogę sobie wyobrazić rozmowę, jaką odbyli w zwiastunie – wydawało się, że nikt się nas nie spodziewał.
To miejsce nie przypomina niczego, co widziałem wcześniej w KRLD. Ośrodek został wybudowany przez Koreańczyków z południa w 2002 roku i jest samowystarczalnym obszarem nadającym się do autonomicznej egzystencji. Hyundai przeznaczył 350 milionów dolarów na renowację starych i budowę nowych luksusowych hoteli, restauracji, bungalowów, jurt, domków letniskowych i przyczep kempingowych. Było to jedyne miejsce w Korei Północnej, do którego mogli podróżować obywatele Korei Południowej. Cechą charakterystyczną polityki „ciepła słonecznego”, zapoczątkowanej przez Prezydenta Kim Dae-junga w 1998 roku, mającej na celu poprawę stosunków między Północą a Południem. Za nią Kim Dae-jung otrzymał nawet Pokojową Nagrodę Nobla w 2000 roku. Politykę tę kontynuował jego następca na stanowisku prezydenta Korei Południowej, Roh Moo-hyun.
Prezydent Kim zapożyczył nazwę swojej polityki od bajki Ezopa „Wiatr i słońce”. Bajka opisuje, jak dwójka bohaterów – Słońce i Wiatr – postanowiła ze sobą rywalizować, aby dowiedzieć się, który z nich jest silniejszy. Morał z tej historii jest taki, że perswazja jest zawsze skuteczniejsza niż brutalna siła. Ta taktyka jest w pełni zgodna z tradycyjnym koreańskim podejściem do interakcji z wrogami - namawianie wroga hojnymi prezentami, osłabiając jego determinację do zniszczenia ciebie. Można powiedzieć, zabicie go swoją dobrocią i duchową łagodnością.
Biorąc pod uwagę docelową grupę odbiorców tego kurortu i ogromne korzyści finansowe, jakie projekt ten przyniósł KRLD, de facto władze zgodziły się, że wszystkich brzydkich elementów standardowej propagandy wizualnej będzie o rząd wielkości mniej. Rzeczywiście nie widzimy ani jednego portretu żadnego z Kimów. W najlepszych latach – w połowie 2000 roku – kurort odwiedzało rocznie nawet ćwierć miliona turystów. Były to bardzo optymistyczne czasy, które trwały jeszcze pod rządami prezydenta Roha. Nagle wydawało się, że zjednoczenie obu Korei nie jest szaloną fantazją. Pod Noh w pobliżu przygranicznego miasta o tej samej nazwie otwarto kompleks przemysłowy Kaesong, będący jedną z historycznych atrakcji całej Korei, która podczas wojny koreańskiej uniknęła amerykańskich bombardowań dywanowych ze względu na swoje położenie geograficzne. Ponad sto południowokoreańskich firm założyło swoje przedsiębiorstwa w tym kompleksie przemysłowym. Koreańczycy z Północy i Południa nie pracowali tam ramię w ramię – personel był całkowicie oddzielony, a obywatele każdego kraju przebywali w różnych budynkach. Ale przynajmniej był to ruch we właściwym kierunku.
Ale marzenie o zjednoczeniu zostało zniszczone właśnie w kurorcie w pobliżu gór Kumgangsan. W lipcu 2008 roku pięćdziesięciotrzyletnia Park Wanzha z Korei Południowej zignorowała ostrzeżenia swoich północnokoreańskich przewodników i wyszła na spacer poza pole golfowe. Została zastrzelona przez północnokoreańskiego żołnierza, zawsze gotowego do walki. Korea Południowa natychmiast zakazała wszelkich podróży do kurortu. W 2010 roku, gdy stosunki między Koreami stawały się coraz bardziej napięte i rozpoczęły się potyczki na granicy morskiej między obydwoma krajami, Północ przejęła kontrolę nad kurortem, skutecznie kończąc pięciodziesięcioletni kontrakt, który podpisała z Hyundaiem. Jeśli powstrzymamy się od ostrych określeń, możemy powiedzieć, że z tego powodu KRLD miała poważne trudności ze znalezieniem nowego inwestora zagranicznego, który mógłby kontynuować projekt, co wyjaśnia obecny opuszczony stan kurortu.
W 2010 roku nowy prawicowy rząd w Seulu uznał politykę „ciepłu słonecznego” za błąd. A potem minęło jeszcze kilka lat i stosunki między krajami w końcu znalazły się w ślepym zaułku. Stało się to w 2016 roku, kiedy Korea Południowa przestała uczestniczyć w projekcie Kaesong Industrial Complex. Nowy prezydent Korei Południowej Moon Jae-in powiedział, że chce ponownie otworzyć ten kompleks przemysłowy, ale na razie nie wyszły poza ustne oświadczenia.
Jednakże obecnie oprócz nas w ośrodku przebywa jeszcze kilku innych turystów. Wszyscy to miejscowi Koreańczycy z Północy, najwyraźniej wywodzący się z rodzin elity Pjongjangu. Przejeżdżamy obok dwunastopiętrowego budynku zupełnie pustego hotelu, wydaje się, że panuje w nim kompletna ciemność. „To centrum spotkań rodzin rozdzielonych” – szepcze Alec. Ośrodek nie był tylko dla turystów. W latach polityki „Ciepła Słonecznego” odbyło się tu kilka spotkań rodzin, których członkowie mieszkają po przeciwnych stronach 38 równoleżnika. Wszystkie te spotkania były szeroko komentowane w mediach. Wybrali kilka rodzin, które wreszcie mogły się spotkać po sześćdziesięciu latach rozłąki spowodowanej podziałem półwyspu na dwa państwa. Większość z nich była już grubo po osiemdziesiątce. Wydarzenie miało słodko-gorzki charakter: rodziny spotkały się ponownie na trzy dni, ale było jasne, że ci ludzie prawdopodobnie nie dożyją wystarczająco długo, aby ponownie się spotkać. I nie ma znaczenia, co mówią i myślą o tym za granicą. Jednak to smutne miejsce budzi w nas świadome poczucie, że te spotkania – których celem uznano za zjednoczenie – wręcz przeciwnie, ponownie przypomniały nam o rozłamie i o tym, że zamiast jednego narodu są dwa bardzo różne systemy, dwa KRAJE który pojawił się jako tragiczny skutek podziału półwyspu.
* * *
Jesteśmy prawdopodobnie pierwszymi zachodnimi gośćmi w hotelu Kumgangsan Beach od czasu jego ponownego otwarcia na kilka miesięcy przed naszym przyjazdem. I w ogóle jeden z pierwszych gości w tym czasie. Urocze drewniane domy o trójkątnym kształcie przypominają luksusowe domki gdzieś w Górach Skalistych, chociaż tutaj, w naturalnym otoczeniu, znajdują się nie tylko góry, ale także morze, do którego można zejść z drogi poniżej. Hotel położony na zboczu. Nieco wyżej znajduje się budynek oznaczony znakiem „VIP”. Nasze pokoje mieszczą się w sąsiednim budynku. Wszystkie budynki mają ogromne balkony z widokiem na morze, część z nich posiada bardzo wysokiej jakości meble i przeróżny sprzęt AGD marki Samsung, co od razu przypomina dla kogo i dla kogo budowany był ten kompleks hotelowy – całkiem renomowane firmy z Korei Południowej dla dość zamożnych Koreańczycy z południa. Naturalnie nie ma Wi-Fi - to jedyna wada. Miejsce to jest obecnie zarezerwowane dla gości z wyższych warstw społecznych Korei Północnej – ludzi, którzy doskonale zdają sobie sprawę z nierówności istniejących w społeczeństwie i którzy przebywając tutaj, mogą osobiście cieszyć się skutkami tych niesprawiedliwości. Oczywiście nie można przesadzić z liczbą takich wybrańców – w załodze kompleksu pracuje więcej pracowników niż gości przechadzających się obecnie po korytarzach hotelu. Nie mamy czasu na oglądanie hotelu i podziwianie wszystkich szczegółów. Po zakwaterowaniu przebraliśmy się w świeże ubrania, zostawiliśmy rzeczy w pokojach i wróciliśmy do naszego minibusa, w pobliżu którego umówiliśmy się na spotkanie. Wybieramy się na pieszą wycieczkę.
* * *
Chłopaki szybko posuwają się naprzód, wspinając się na wyżyny Gór Diamentowych. Min i ja poddajemy się w połowie. Mam lęk wysokości, a Min jest za ciężka, żeby się wspinać tak długo. Zatrzymujemy się przy pagodzie, gdzie na przerwę decyduje się także para Koreańczyków z plecakiem; ale bardzo szybko wystartowali i poszli dalej, najwyraźniej czując się nieswojo w obecności obcokrajowca i nie wiedząc, jak się zachować. Podchodzi do nas północnokoreańska kobieta – przewodniczka północnokoreańskich turystów. Ma plakietkę ze swoim imieniem i mikrofonem ze słuchawkami. Dzięki rozwojowi gospodarczemu w ostatnich latach i rosnącej zamożności klasy średniej, turystyka krajowa staje się coraz bardziej popularna. Telewizja uruchomiła nawet cotygodniowy program, w którym młody prezenter podróżuje do popularnych miejsc w kraju, pokazując je widzom telewizyjnym. Dziś my i rodzina personelu ambasady Indii w Pjongjangu jesteśmy tutaj jedynymi obcokrajowcami, wszyscy inni to Koreańczycy z Północy. Przewodniczka pyta Min, kim ona jest, kim jestem i co tu robimy. Min odpowiada na wszystkie pytania, a kobieta, zaspokoiwszy ciekawość, kiwa głową i podąża dalej ścieżką w poszukiwaniu swojej grupy.
Min i ja siedzimy na ławce, pijemy wodę i cieszymy się magicznym widokiem. Niemal przeniesiono nas do obrazu Lee Younghee z galerii Wonsan: przed nami wodospad Kuryeon, który artysta z taką miłością przedstawił na swoim płótnie. Wodospad jest dość stromy, ale nie pionowy. Woda spływa wzdłuż białego, pozornie pieniącego się skalistego grzbietu i kończy swoją drogę w małym zielonym stawie u podnóża. Wydaje się, że granitowe skały otaczające wodospad zostały umiejętnie wyrzeźbione ręką gigantycznego kamieniarza: zgrabne kontury wodospadu tworzą wystające idealnie równe kamienie. Prawdopodobnie najbardziej imponujący widok na wodospad otwiera się zimą, kiedy woda zamarza, a biel śniegu kontrastuje z otaczającymi go ciemnobrązowymi stromymi skałami.
Rozmawiamy o naszych lękach z dzieciństwa. Min przyznaje, że nie przepada za podróżami, bo spędziła już mnóstwo czasu poza domem. Jeśli moją największą obawą jest upadek z wysokości, Min najbardziej boi się samotności.
„Kiedy byłam dzieckiem” – mówi Min – „moi rodzice cały czas spędzali w pracy, a ja zostawałam sama w domu. Po szkole wróciłam do domu, a moich rodziców już tam nie było – cały czas byli w pracy. Musiałem poczekać na nich przed domem do zmroku.”
Jej historia nie jest wyjątkowa. Wręcz przeciwnie, było to na tyle powszechne, że nakręcono nawet film na ten temat. Wydany w 2007 roku „Dziennik uczennicy” jest jednym z nielicznych północnokoreańskich filmów, który zdobył choćby międzynarodowe uznanie (prawa do jego pokazu kupiono we Francji, ale tam oczywiście upadło). Fabuła koncentruje się na historii nastolatki, która wpada w depresję, ponieważ jej ojca-naukowca nigdy nie ma w domu. W finale dowiaduje się, że jej ojciec dokonał ważnego odkrycia naukowego i zostaje uhonorowany za swój wielki wkład w dobrobyt swojej ojczyzny. Uświadomiła sobie, jak bardzo była egoistyczna...
Jeśli chodzi o Min, jej rodzice bali się oddać jej klucze do domu. Ze względu na ciągłe przerwy w dostawie prądu musieli zbudować wiele urządzeń do ogrzewania mieszkania. Mieli w domu akumulatory, zapasy nafty i sam generator. Pozwolenie małemu dziecku na samotność w tym wszystkim znacznie zwiększa ryzyko pożaru. Zamiast tego rodzice zostawili ją samą, aby bawiła się na ulicach Pjongjangu, dopóki nie wrócili późnym wieczorem. A w tamtych latach miasto wieczorami pogrążało się w absolutnej ciemności.
– Nie bali się, że coś ci się stanie?
„Nie” – odpowiada Min – „Pjongjang to bardzo bezpieczne miasto. Dzieci mogą swobodnie bawić się same, nie martwiąc się, że ktoś je porwie. Ale mimo to... zostawili mnie w spokoju. To znaczy, nie winię ich. Musieli pracować. Ale wtedy bardzo trudno było mi to zrozumieć i zaakceptować. Więc zacząłem się wygłupiać.”
– Hmm, buntowałeś się? – zapytałem zaintrygowany. – Cóż, nigdy nic nie zrobiłem w ich obecności. To jest problem. Jestem dobrą córką. Lojalny i posłuszny. Ale kiedy moich rodziców nie było w pobliżu… stałam się diabłem” – uśmiecha się. – Nie byłem tyranem ani tyranem. Ale byłem dużym dzieckiem jak na swój wiek. Fajna dziewczyna i prawdziwa chłopczyca. Zawsze chroniłem dziewczyny z naszej klasy. Jeśli chłopcy obrazili którąś z nich gdzieś na placu zabaw, brałam ją za rękę i szliśmy szukać sprawcy. Pokonałem go na oczach wszystkich. Byłem potworem! - ona się śmieje.
„Powrót do domu po ośmiu latach na Kubie musiał być trudny. To znaczy, wszyscy w twoim wieku dorośli... Czy trudno było się do wszystkiego ponownie przyzwyczaić? Zdobywać nowych przyjaciół?"
Min przestał się śmiać: „Tak, to nie jest łatwe”.
„Może powinniśmy byli zostać? I ukończyłeś uniwersytet w Hawanie?
Rzecz w tym, że to była moja decyzja o powrocie. Rodzice prawie mnie nie widywali. Wróciłem rok przed nimi. Chciałem... coś im udowodnić. Że sam mogę wiele osiągnąć. Że jestem już niezależny.”
– Pewnie się martwili?
"Tak trochę. Próbowali mnie zatrzymać i przekonać, żebym zaczekał. Ambasador powiedział im, że to może być niebezpieczne – no wiecie, porwania i tym podobne.”
Jedną z najważniejszych wiadomości z ostatnich kilku miesięcy, którą od razu zapamiętałem, była informacja, że zeszłej wiosny tego samego dnia kilkunastu obywateli KRLD, którzy pracowali w północnokoreańskiej restauracji w Chinach, uciekło do Korei Południowej. Zostało to rozgłoszone przez wszystkie media jako największa zbiorowa ucieczka w historii. Północ stwierdziła jednak, że wszyscy uciekinierzy zostali porwani przez agentów Korei Południowej i zażądała ich powrotu do ojczyzny.
„Czy miałeś okazję być… hmm… jakimś innym lotem?” - Pytam.
Ona od razu rozumie, o co mi chodzi. „Nie, nigdy, nie ma szans. Mówię ci, sam chciałem wrócić. Żeby udowodnić im, że jestem coś wart. Że w pewnym sensie nie potrzebuję ich pomocy. No cóż, oczywiście w dziwny sposób. To była moja zemsta – nadrabiałam te lata dzieciństwa, kiedy zostawili mnie w spokoju.”
Nasza rozmowa schodzi na temat pracy. Pytam ją, czy od razu chciała zostać przewodnikiem turystycznym. Zawsze wydawało mi się, że ta praca jest w KRLD całkiem dobrze płatna i prestiżowa.
„Nie, raczej nie” – odpowiada Min. – Właściwie to chciałem wstąpić do wojska. Być może istnieje najlepsza praca w naszym kraju. Ale mnie nie zabrali.
Mówi, że pod koniec studiów studenci proszeni są o sporządzenie listy pięciu rodzajów zawodów, jakie chcieliby wykonywać. Następnie zostają zaproszeni na kilka rozmów kwalifikacyjnych – jedną z nich Min przeprowadziła z towarzyszem Kimem w Koreańskim Państwowym Przedsiębiorstwie Turystycznym. W dniu ukończenia studiów zostaje publicznie ogłoszone, dokąd zostaniesz wysłany do pracy i praktycznie na całe życie. W tej kwestii prawie nic nie zależy od Ciebie.
""Rzeczywiście? Przewodnik turystyczny? – moi przyjaciele byli zszokowani. Ja też. Wszyscy myśleli, że dostanę coś lepszego. „Wielu absolwentów Instytutu Języków Obcych w Pjongjangu, takich jak towarzysz Kim, jest wysyłanych na potencjalnie bardzo lukratywne stanowiska w misjach dyplomatycznych za granicą”. Musiała pogodzić się z nowym życiem. „Jesteśmy wesołym krajem” – mówi. A towarzysz Kim stał się dla niej jak brat.
Nagle Ming odwraca się do mnie. „Pamiętasz ten wieczór, po kolacji? Powiedziałeś, że może mógłbyś mi w jakiś sposób pomóc.
Miało to miejsce wkrótce po rozmowie Mina i Aleksandra na temat „Kimchi Baguette”. Interesowało mnie, jak tu się robi biznes, a także subtelnie nakłoniłem ją, aby przedstawiła nas lokalnym artystom, z którymi chciałem się spotkać od dawna. Dlatego wspomniałem, że mam przyjaciół w Berlinie i Londynie, którzy są właścicielami galerii sztuki i nie mieliby nic przeciwko założeniu jakiegoś wspólnego przedsięwzięcia. Min wcześniej nieustannie namawiał Aleca, aby wspólnie prowadzili firmę informatyczną. Powiedziała, że zna kilku facetów, którzy są po prostu geniuszami komputerowymi, potrafiącymi napisać dowolny program i za znacznie mniejsze pieniądze niż programiści z Zachodu. Alec poniósł straty finansowe. Widziałem, że był rozdarty pomiędzy chęcią pomocy Min a świadomością, że nie ma zielonego pojęcia o biznesie w tym kierunku. Komputery, programowanie – to wszystko wykraczało poza zakres jego zainteresowań: pochodził z rodziny akademickiej, a jego specjalizacją zawodową były badania krajów Azji Wschodniej.
Oczywiście nikt z nas nie był szczery w mówieniu o swoich zainteresowaniach. Aleksander nie miał ochoty otwierać Kimchi Baguette z Min. I to smutne, ale prawdziwe, że nikt na Zachodzie nie interesuje się malarstwem Korei Północnej. Wszyscy chcieliśmy zaspokoić swoją ciekawość, zastanawiając się, jak tu wszystko działa. Nawet gdybyśmy byli szczerzy, aby rozpocząć jakąkolwiek działalność, musielibyśmy pokonać biurokratyczną biurokrację związaną z warunkami sankcji. I najprawdopodobniej zaprowadziłoby nas to w taką dżunglę i stworzyło takie problemy, że musielibyśmy ponownie rozważyć nasze plany.
Ale teraz wyraźnie zdaję sobie sprawę, że cała ta rozmowa o „bagietce kimchi”, która dla Aleksandra była niczym innym jak zabawną pogawędką, dla Min była całkiem poważna.
„Widzisz... rzecz w tym, że Korea jest silna” – mówi Min. Bardzo silny. Spójrz na naszą armię! Jesteśmy jednym z najpotężniejszych krajów na świecie. A teraz pozostaje nam tylko rozwinąć gospodarkę tak, aby odpowiadała sile naszej armii”.
Skinąłem głową. Czasami Min emanuje swoistą twardością – staje się jasne, że gdy była małą dziewczynką, naprawdę potrafiła poważnie walczyć z chłopcami na placu zabaw.
„Sankcje stwarzają w tym zakresie trudności” – kontynuuje Min. Odważne stwierdzenie – bo oficjalne stanowisko jest takie, że sankcje nie mają żadnego wpływu na gospodarkę.
„Ale to naprawdę szkoda, bo możemy zrobić prawie wszystko. Nie muszą to być tylko komputery, może to być naprawdę wszystko – na przykład włosy do peruk. Dzieła sztuki. Ale to wymaga pewnego... ducha awanturnictwa. Mam na myśli to, że człowiek musi albo mieć dość odwagi, aby nie bać się sankcji, albo pracować w branżach, których sankcje nie dotyczą. Lub pochodzić z kraju, który nie jest objęty sankcjami. Potrzebujemy partnerów. Czy możesz mi pomóc znaleźć chociaż jednego?”
Zaczynam się zastanawiać, jak najgrzeczniej jej odpowiedzieć, że nikt, kogo znam, nie byłby na tyle głupi i poszukiwacz przygód, żeby zakładać biznes w Korei Północnej. Chcę być tak szczery, jak to możliwe, nie raniąc uczuć Min.
„Twój kraj ma problem z wizerunkiem” – mówię jej. To stwierdzenie jest prawdopodobnie rekordem dekady w bagatelizowaniu jakichkolwiek problemów. Tłumaczę jej, że wiele krajów wydaje miliony dolarów na zatrudnianie różnych agencji PR, aby poprawić wizerunek swojego kraju i uczynić go bardziej atrakcyjnym dla inwestorów. „Wiem, że nie można w żaden sposób na to wpłynąć, ale myślę, że byłoby niezwykle ważne, gdyby na jednym z najwyższych szczebli była pewna osoba, która pomyślałaby o konieczności pójścia w tym kierunku, bo takie działanie może znacznie ułatwiają osiągnięcie celów, do których dążysz.”
„To się nigdy nie stanie” – oświadcza Min bez emocji. Może nie chce i nie potrafi tego wyrazić, ale czuje w głębi serca prawdę, której obywatele krajów nietotalitarnych nigdy nie będą w stanie pojąć. Jak napisała Hannah Arendt, tym, co czyni kraj totalitarny nieprzewidywalnym dla reszty świata, jest jego wolność od jakiejkolwiek motywacji opartej na zysku; Marnotrawna niekompetencja gospodarcza kraju jest w rzeczywistości celową, świadomą ceną, jaką trzeba zapłacić za ustanowienie całkowitej kontroli nad ludnością. I w jakim stopniu wszystkie te najnowsze oznaki bogactwa, tak widoczne na ulicach Pjongjangu, odzwierciedlają szczere intencje nowego rządzącego reżimu, nikt nie wie; i nikt nie jest tego pewien.
„A mimo to po co nam to? Po co płacić za zagraniczną propagandę? – pyta Min. „Moim zdaniem za dobry biznes nie można uznać wydawania pieniędzy na coś, czego rezultatów nie widać.”
Wzdychając, patrzę na ślady wody na szarobiałych, spalonych słońcem klifach gór.
„Tak działa biznes w XXI wieku” – mówię. – Aby dużo zarobić, trzeba dużo inwestować. Chodzi o wizerunek, marketing, PR... Agencje PR mogą oddziaływać na media, mają kontakty, dzięki którym mogą wypuszczać historie poprawiające wizerunek konkretnego miejsca. Rozumiem, że masz zmysł biznesowy i taki charakter, że jeśli coś robisz, chcesz odnieść sukces. Ale ci, którzy są u władzy – wasz rząd – myślą w innym kierunku. Wygląda na to, że nie przejmują się tym, co mówią media. Ale media mają ogromny wpływ, Min. A to oznacza, że ludzie – nie tylko w Ameryce, ale wszędzie – po prostu boją się tego kraju”.
Rozchylam szeroko ramię i wtedy zdaję sobie sprawę, jak absurdalnie to brzmi i wygląda. Stoję przed jednym z najpiękniejszych miejsc w Azji, podziwiam chyba jeden z najbardziej malowniczych widoków na świecie, prawie sama – tylko nieliczne osoby mnie widzą – i mówię, że się tego boją. Ming kiwa głową, nieświadomy absurdu tego, co się dzieje.
„Dlatego musimy znaleźć tych, którzy będą trochę odważniejsi i będą mogli podjąć ryzyko. Jeśli tu przyjdą, jeśli zobaczą, jaka naprawdę jest Korea, to nie będą się bać. Zrozumieją, jak tu naprawdę wszystko jest”.
Wydaje się naprawdę szczera. Ale jaka ona jest naiwna. Ponieważ nikt nie wierzy w to, co tutaj pokazują; wszyscy rozumieją, że to nieprawda. Ale nie możesz tego powiedzieć Min. Zamiast tego pytam ją, w jakim biznesie pracuje. W jakim obszarze powinienem szukać partnerów, kiedy wrócę do swojego świata?
Ming nie ma jasnej odpowiedzi. Powtarza: wszystko, wszystko możemy.
„OK, jak to będzie wyglądać? - Pytam. „Powiedzmy, że znalazłem potencjalnego partnera, co dalej?”
„Mogę podać e-mail naszego biura. Napiszesz do mnie lub towarzysza Kima. Otrzymamy Twoją wiadomość i natychmiast odpowiemy.”
„Nie masz osobistego adresu e-mail, na który mogę do Ciebie napisać?”
„Nie, tylko biuro. Wszystkie przychodzące wiadomości odbiera sekretarka, która sortuje pocztę. W przeciwnym razie zapanowałby całkowity chaos.”
Muszę przygryźć wargę. Brzmi to jak absurdalna wymówka, aby zakazać większości Koreańczyków z Północy komunikowania się z resztą świata. Chociaż w rzeczywistości w ich biurze nie ma wcale wielu komputerów. Odwiedziłem już wiele biur w Korei Północnej i prawie nigdzie nie było komputerów.
„OK, wyślę e-mail na adres biura. Jak mogę przedstawić Cię przyszłemu partnerowi zagranicznemu? Czy ty lub towarzysz Kim możecie wyjechać za granicę, aby na przykład spotkać się w Berlinie i omówić szczegóły?”
„Lepiej będzie, jeśli przybędą tutaj, do Pjongjangu. Wtedy będziemy mogli pokazać wszystko, co mamy.” (Tłumaczenie: Bardzo trudno jest uzyskać pozwolenie na wyjazd za granicę. Zwłaszcza w celu omówienia projektów, które są wątpliwe.)
Mówię jej, że nadal są problemy. W końcu zły wizerunek to nie tylko kwestia polityki i broni nuklearnej. W świecie biznesu w prasie dobrze znane są poprzednie nieudane transakcje z Koreą Północną. Dlatego poważni inwestorzy nie wierzą nikomu ani czemukolwiek związanemu z Koreą Północną. A potencjalnych inwestorów do wydania pieniędzy na wycieczkę tutaj będzie bardzo trudno.
Pyta, co mam na myśli.
„No cóż… najbardziej znana jest prawdopodobnie sieć Koryolink. Twoje telefony komórkowe. Zainwestowała w nią egipska firma „Orascom”. Kupił 75% akcji Waszego operatora i wraz z rządem stał się jego właścicielem. Oczywiście „Koryolink” odniósł duży sukces. Ty i wszyscy, których znasz, macie teraz telefony komórkowe i korzystacie z nich – prawda? Teraz spróbuj zgadnąć, co stało się z „Orascom”? Nagle okazało się, że nie mogą wywozić zysków z kraju. Pieniądze oczywiście były tutaj, w koreańskim banku. Stopniowo rząd przejął pełną kontrolę nad biznesem. „Orascom musiał opuścić wasz kraj z pustymi rękami.”
„Jaka jest znowu nazwa tej firmy z Egiptu?”
– Orascom – mówię.
Robi w myślach notatkę. Jest oczywiste, że Min nigdy nie słyszał o tej historii. Oczywiście nie próbuje za to przepraszać. Co ona może powiedzieć? Że jest to rząd, a nie osoby prywatne, takie jak ona czy towarzysz Kim? Ona po prostu nie może tego powiedzieć. Bo oficjalnie każdy biznes w tym kraju jest biznesem państwowym.
„A co z omawianiem szczegółów finansowych? – pytam Min, kontynuując moją grę. „Jak bezpieczne jest omawianie ich za pośrednictwem poczty elektronicznej?”
"Co masz na myśli?"
„Mam na myśli to: powiedzmy, że partnerzy przedstawili konkretną propozycję. Chcą omówić ceny. Czy można w liście podać konkretne liczby?”
„Lepiej tego nie robić”.
"Jest jasne".
Właściwie nie jest to jasne. Mówiąc dokładniej, jest jednocześnie jasne i niejasne. W nowej epoce rozkwita tu księgowość podwójnego zapisu: istnieją oficjalne księgi rachunkowe lub coś, co je zastępuje w spółkach państwowych, jest też księgowość nieoficjalna, która odzwierciedla rzeczywisty stan rzeczy, podział zysków pomiędzy wszystkich zaangażowanych osoby.
„Ming” – mówię – „dlaczego nie spróbujesz robić interesów z Chińczykami? Chińscy biznesmeni zalali Pjongjang. Bardzo łatwo się z nimi skontaktować.”
„Nie rozumiem ich mentalności” – odpowiada. – No wiesz, myślę raczej o tradycjach zachodnich. Może dlatego, że dorastałem na Kubie.”
To jest bezużyteczne. Im bardziej próbuję wyjaśnić Min, jakie potencjalne przeszkody istnieją w KRLD dla zachodnich inwestorów, tym lepiej rozumiem: wszystko, co teraz opisuję, jest w swej istocie systemem skorumpowanym. Oczywiście nie jest to wina Minga. System ten jest w równym stopniu skorumpowany przez niekompetentny rząd totalitarny; oraz reżim sankcji pod przewodnictwem Stanów Zjednoczonych, który w istocie kryminalizuje wszelkie próby podejmowania zagranicznej działalności gospodarczej, choć w każdym innym kraju na świecie jest to po prostu codzienność; oraz neoliberalna gospodarka światowa, w której szanse krajów są nierówne, ale do której Korea Północna zmuszona jest dążyć, nie mając alternatywy. Min albo próbuje przymknąć oko na korupcję systemu, albo naiwnie wierzy, że nie ma w tym nic złego i zupełnie nie rozumie, co jest nie tak ze środowiskiem biznesowym, w które próbuje mnie wciągnąć. A potem, gdy nasza rozmowa dobiega końca w nieprzekonujący sposób, zdaję sobie sprawę z czegoś innego: niezależnie od tego, czy Min jest tego świadoma, czy nie, ten system to wszystko, co naprawdę ma.
* * *
Z wodospadami Kuryeon wiąże się wiele legend, podobnie jak z wieloma miejscami w regionie gór Kumgangsan. Jego nazwa – „Kuryong” – oznacza „Dziewięć Smoków”. Legenda głosi, że te stworzenia żyły kiedyś tutaj, w głębinach jeziora u podnóża wodospadu. Są starożytnymi obrońcami gór Kumgangsan, całego ich piękna i, co być może cenniejsze, ich bogactw.
W naszych czasach pojawił się nowy smok, który broni bogactwa gór Kumgangsan. Kiedy rozmawiałem z Min, chłopaki dotarli na szczyt góry, o czym później opowiadał mi Aleksander. Stał na szczycie obok towarzysza Kima, patrząc na jeden z najpiękniejszych koreańskich krajobrazów. „To po prostu ekscytujące, prawda?” – zawołał Aleksander.
„Tak” – odpowiedział towarzysz Kim. – Rzeczywiście, robi wrażenie. Ale co wiesz o górze Kumgangsan? Czy wiesz, co jest w górach?”
Aleksander zawahał się przez chwilę: „Diamenty, prawda? Nie bez powodu nazywane są „Górami Diamentowymi”.
„Nie” – towarzysz Kim potrząsnął głową. - Nie diamenty. ZŁOTO. Góra, na której stoimy, jest pełna złota.”
„Hm, rozumiem” – powiedział Aleksander. „Ale w takim razie... dlaczego nie jest wydobywany?”
Towarzysz Kim wzruszył ramionami: „Przed śmiercią Kim Il Sung powiedział, że to nie są nasze bogactwa. Trzeba je zachować dla przyszłych pokoleń.”
Aleksander skinął głową. Nie rozmawiali o niczym innym. Ale Aleksander nie mógł nie zauważyć, że poza nieco swobodnym tonem w tym zdaniu towarzysza Kima było coś bardzo niezwykłego. Kiedy jakikolwiek Koreańczyk Północnej w jakimkolwiek języku wymienia nazwisko jednego z przywódców swojego kraju, imię to musi być poprzedzone jednym z odpowiednich tytułów honorowych: Wielki Przywódca Kim Il Sung, Dowódca Kim Dzong Il, Marszałek Kim Dzong Un. Dla Aleksandra było oczywiste, że towarzysz Kim celowo zignorował tę zasadę.
 
Rozdział czterdziesty piąty
Robimy sobie przerwę od wędrówki po plaży. Nie ma tu miejsc „tylko dla obcokrajowców”, więc możemy swobodnie mieszać się z miejscowymi. Wydaje się, że plaża również została zaprojektowana tak, aby robić wrażenie, z białym piaskiem i spokojną wodą. Wszyscy są w świetnych humorach, szczególnie nasi koreańscy gospodarze, którzy bawią się jak dzieci. Towarzysz Kim wypożyczył skądś duży dmuchany materac i wygłupiamy się, na zmianę wpychając się nawzajem do wody. Zwabiony naszymi krzykami, rozpryskami wody i histerycznym śmiechem, dołącza do nas starszy mężczyzna, klaszcząc w dłonie. Nie jest w stanie oprzeć się pokusie bratania się z jedynymi obcokrajowcami na plaży. Niektórzy wojskowi zapraszają nas do gry w „wodną piłkę nożną”. Ich wersja tej gry jest trochę bardziej brutalna, więc po pewnym czasie czuję się okropnie, że wziąłem w niej udział. Dla każdej z obu drużyn „bramą”, w którą należy kopnąć piłkę, jest kobieta. W naszym zespole Min staje się taką „bramą”, ponieważ nie mamy innego wyjścia. Podczas gry uczestnicy stoją w wodzie mniej więcej do pasa. Jeżeli piłka trafi w kobietę pełniącą rolę „bramki”, uznaje się, że drużyna atakująca zdobyła bramkę. Jesteśmy beznadziejnie pokonani i nie jesteśmy w stanie ochronić Min przed zaciekłymi atakami naszych przeciwników: otrzymuje ona kilka bolesnych ciosów. Gra kończy się, gdy piłka uderza ją prosto w nos, a ona zaczyna płakać. Wojsko świętuje swoje zwycięstwo, towarzysz Kim podpływa do Mina, aby pocieszyć swojego towarzysza.
Po wyjściu na brzeg mieliśmy wrażenie, jakbyśmy przekroczyli linię demarkacyjną. Jeśli w wodzie każdy chciał się z nami bratać, to na brzegu miejscowi zachowują dystans. Nadchodzi ten starszy mężczyzna, który zaledwie kilka minut temu tak bardzo chciał zostać uczestnikiem naszych zabaw. Witam go w moim podstawowym języku koreańskim i macham. Opuszcza głowę i szybko przemyka obok, jakby nigdy wcześniej nas nie widział.
* * *
Koreańczycy z południa są podzieleni, jeśli chodzi o porównywanie zalet i wad polityki dotyczącej energii słonecznej. Niektórzy, w tym wielu uchodźców z Północy, którzy od czasu przybycia na Południe skierowali się na prawicę, postrzegają to jako narzędzie samouwielbienia dla polityków z Korei Południowej, którzy powinni przynajmniej zażądać, aby Kim Dzong Il poprawił swoją sytuację w zakresie praw człowieka, zanim zapewni wspierająca reżim pomoc żywnościowa i finansowa. Inni mówią, że kompleks przemysłowy Kaesong – cyniczny wyzysk taniej północnokoreańskiej siły roboczej przez południowokoreańskie korporacje – to mikrokosmos wyzysku, który będzie miał miejsce w całej Korei, jeśli nastąpi zjednoczenie.
Jednak czynnikiem komplikującym pod wieloma względami realizację Polityki słonecznej przez dwóch liberalnych prezydentów Korei Południowej były Stany Zjednoczone, na czele których stał konserwatywny rząd George'a W. Busha. W warunkach rozłamu w społeczeństwie Korei Południowej ci, którzy mieli poglądy prawicowe, byli z reguły proamerykańscy i promilitarystyczni, natomiast lewica wychodziła z hasłami „Yankee, idź do domu” i opowiadała się za demilitaryzacji i pokojowego rozwiązania kryzysu koreańskiego. Przedstawiono kilka pomysłów dotyczących sposobów przezwyciężenia tego podziału, ale nie znaleziono żadnego rozwiązania. Dla południowokoreańskich konserwatystów polityka Sunshine stanowiła niewybaczalny akt buntu, który podważył status quo. Ich największą obawą było to, że jeśli Waszyngton jutro wycofa swoje wojska z Korei Południowej, natychmiast nastąpi inwazja z północy, która szybko podbije cały półwysep. Ustępstwa wobec Północy oznaczają osłabienie sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi, bez czego, zdaniem prawicy, kraj nie może żyć w pokoju. Część prawicy, która we wszystkim, co wiąże się z Północą, widzi jakiś spisek, posunęła się nawet do oskarżenia władz o złośliwe machinacje na każdym kroku Noha i Kima w stosunku do siebie. Tutaj zastosowano inną tradycyjną taktykę południowokoreańskiej prawicy: każdego podejrzanego o nadmierny liberalizm uważano za komunistę, sympatyka mieszkańców północy, a nawet ich tajnego agenta. (Obecny prezydent Moon Jae-in z centrolewicowej Partii Demokratycznej podczas swojej kampanii wyborczej był zmuszony stawić czoła takim oskarżeniom ze strony prawicowej opozycji.)
Obecnie całkowicie standardową skargą jest to, że zamiast powstrzymywać Północ od utrzymywania songun (polityka wojskowa na pierwszym miejscu), wsparcie finansowe, jakie KRLD otrzymała w latach upału słońca, zostało przeznaczone bezpośrednio na rozwój broni nuklearnej. Następnie podnosi kwestię ciągłych prowokacji wojskowych w Korei Północnej, które trwały w okresie obowiązywania Sunshine, szczególnie w formie starć morskich w pobliżu spornych granic, które pociągały za sobą ofiary po obu stronach. Przykłady te raz po raz udowadniają, że Korea Południowa jest naiwna i że Północ nigdy nie była szczera w swym pragnieniu pokojowego współistnienia i ewentualnego zjednoczenia.
Jednak wszystkie takie wnioski opierały się na założeniu, że armia Korei Północnej była zawsze pod pełną kontrolą najwyższego kierownictwa. Wśród historyków badających Koreę Północną są tacy, którzy wyznają pogląd, że Kim Dzong Il ogłosił politykę Songun jako ustępstwo na rzecz przywódców wojskowych, którzy zaczęli wyrażać obawy. W tak niestabilnej sytuacji wojskowy zamach stanu nie jest czymś całkowicie niemożliwym. Strach przed nim jest dla Kim Dzong Ila mocnym argumentem, aby po śmierci ojca w 1994 r. włączyć wojsko do swojej bazy władzy. Songun dodał armii władzę i uprawnienia, w tym w niektórych okolicznościach autonomię. Ponieważ obie Koree pozostawały w stanie wojny przez cały okres upału słońca i nigdy nie podpisano traktatu pokojowego, wojenna mentalność żołnierzy na linii frontu nadal trwała. Być może „Ciepło słońca” było nawet swego rodzaju impulsem do walki: nie myślcie, że jeśli rzucicie w nas pieniądze, to znaczy, że się poddajemy!
Prawdopodobnie było trochę prawdy w twierdzeniu, że Północ nie była szczera w swoim pragnieniu zjednoczenia. Z pewnością nie był gotowy na jednonocne spotkanie. Większość scenariuszy zjednoczenia wyglądała jak koszmar zarówno dla reżimu, jak i elity, z wyjątkiem jednego, który Kim Dzong Il cenił przez całe życie: zjednoczonej Korei pod jego rządami. Jeżeli zjednoczenie odbyłoby się na zasadzie absorpcji, gdy w skład silniejszej politycznie i ekonomicznie strony wchodziłaby druga (na wzór Niemiec), to dla północnokoreańskiej elity rządzącej oznaczałoby to katastrofę: w najgorszym przypadku proces za zbrodnie przeciw ludzkości, w najlepszym razie wydalenie. Dla Tongju i innych członków elity jest to konieczność konkurowania z koncernami z Korei Południowej; dla reszty - status obywateli „drugiej kategorii”, zawsze niższy niż ich bogatych „braci” z południa.
Prawda była taka, że Południe również nie dążyło do szybkiego zjednoczenia. Szacunki ekonomistów są różne, ale wielu twierdzi, że gdyby Północ miała jutro upaść, istniejąca dysproporcja gospodarcza, prawdopodobnie dziesięciokrotnie większa niż ta między Niemcami Zachodnimi i Wschodnimi w momencie upadku tych ostatnich, byłaby tak wielka, że stanowić niezrównoważonego ciężaru na barkach pozornie bogatej Korei Południowej. W takim scenariuszu sama gospodarka Korei Południowej już się rozpada lub w najlepszym razie napięcie w społeczeństwie staje się tak silne, że z pewnością nastąpi eksplozja społeczna. Oznacza to, że nastąpi upadek obu krajów, na który ani Północ, ani Południe nie są wyraźnie gotowe. Dlatego właśnie pierwszemu z dwóch kolejnych rządów konserwatystów tak łatwo było zakończyć politykę Sunshine.
Szczerze mówiąc, inicjatorzy tej polityki, wyznający poglądy lewicowe, również nie planowali szybkiego zjednoczenia. Wiedzieli doskonale, że bardzo łatwo jest zepsuć stosunki, stawiając zbyt wiele bezpośrednich żądań dotyczących dystrybucji żywności, obozów koncentracyjnych, broni nuklearnej. Reżim, który oni sami i cały świat uważali za agresywny, pod taką presją mógłby po prostu stać się jeszcze bardziej zaciekły i bojowy. W okresie przejściowym chcieli zastosować znacznie delikatniejsze i wolniejsze metody, aby nakłonić do reform w stylu chińskim. Plan był bardziej imponujący, niż sądzili jego przeciwnicy. Celem Prezydenta Kim Dae-junga było poszerzenie obszarów współpracy, w szczególności pomoc w odbudowie rozpadającej się infrastruktury Północy, a także inwestycje mające na celu stopniową poprawę poziomu życia przeciętnego Koreańczyka Północnej w stosunku do standardu życia Południa. Wierzono, że stopniowo, ale systematycznie zwiększając zależność gospodarczą Północy od Południa, można ostatecznie osiągnąć zjednoczenie na stosunkowo sprawiedliwych warunkach.
Fiasko polityki Solar Heat miało podłoże polityczne. Oznacza to, że to rząd zdecydował się je ograniczyć. Kiedy Północ przeprowadziła swój pierwszy test broni nuklearnej w 2006 roku, nie miało to nic wspólnego z polityką Sunshine, niezależnie od tego, co mówili jej krytycy. Test był reakcją na wrogie zachowanie administracji George'a W. Busha, porzucenie przez nią podejścia dyplomatycznego w stosunkach z Północą oraz zerwanie porozumień poprzedniej administracji. Według prezydenta Kim Dae-junga to właśnie z powodu Busha zakończyła się era ciepłych stosunków. Ostre i szybkie kroki Północy w kierunku nuklearności – wycofanie się z Układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej, wydalenie inspektorów MAEA, testowanie rakiet balistycznych dalekiego zasięgu – zostały podjęte w oczywistym i jasnym celu: zdobycia atutów w mecz z Waszyngtonem. Wszystkie niepowodzenia kolejnych administracji wyjaśniają to, co wydarzyło się później. Rodzina Kim patrzyła na świat szeroko otwartymi oczami. Widzieli upadek Husajna i Kaddafiego. To wyraźnie pokazało im, co może się z nimi stać, jeśli ulegną naciskom USA i zdecydują się na denuklearyzację. Jest teraz dla wszystkich całkowicie jasne, że Północ nigdy nie zrezygnuje z broni atomowej. Wydarzenia ostatnich lat sprawiły, że Północ wygląda obecnie na silniejszą niż kiedykolwiek. Nic dziwnego, że chwalą się swoimi rakietami i eksponują je wszędzie. Do tego właśnie doprowadziła nas odmowa współpracy. W tej wersji bajki zwyciężył wiatr.
* * *
Kolacja jest o ósmej, więc zatrzymujemy się na hotelowym parkingu otoczonym nowymi budynkami. Wszędzie pusto: restauracje, sklepy, supermarkety i sklepy wolnocłowe – tak prawdopodobnie mogłoby wyglądać każde miasteczko w górach dzień po apokalipsie.
„Więc dokąd idziemy? – pyta Alec, wysiadając z minibusa. „Która restauracja jest nasza?”
„Ten” – Min wskazuje na prostokątny budynek bez okien. Nic nie wskazuje na to, że jest to restauracja. Ona po prostu to wie.
OK, czas na przekąskę.
Uśmiechnięta młoda kelnerka prowadzi swoich jedynych klientów do zastawionego stołu i od razu nalewa drinki. Skądś, z niewidzialnych głośników, słychać pierwsze akordy „Pan-gap-sim-ni-da!”, a swoją piosenką witają nas trzy kelnerki z mikrofonami. Nastrój szybko staje się świąteczny. Kelnerki wspierają naszą chęć imprezowania, przynosząc tamburyny i zabawne czapeczki, aby uwiecznić to wszystko na zdjęciach.
Potem sala przestaje być pusta, pojawia się liczna rodzina z Pjongjangu i siada przy dużym stole stojącym na skraju otwartej przestrzeni, która była naszą prowizoryczną sceną. Patrzą nieśmiało, gdy na zmianę chodzimy na karaoke, ale nie ulegają wszystkim naszym zaproszeniom. W przeciwieństwie do Aleca i Alexandra nie znam słów do wielu piosenek. Tak więc jedna z kelnerek cały czas uderza mnie tamburynem i popycha w stronę sceny. Do tego czasu wypiłem już wystarczająco dużo dodających pewności siebie drinków, które z koroną lilii na głowie zachęciły mnie do wskoczenia na scenę z Alekiem i rozpoczęcia wściekle uderzania w tamburyn w rytm śpiewanej przez niego piosenki Moranbon. Moje bity dodają muzyce dynamiki, automatycznie dopasowuję się do rytmu, czego większość Koreańczyków zdaje się nie potrafić. Za każdym razem, gdy zajmuję miejsce, Ro, Min, Kim lub jedna z kelnerek wciska mi w dłonie tamburyn i zmusza do powrotu na scenę. Ku ich oczywistej radości zaczynam grać w rytm muzyki. W kraju, w którym spontaniczność i swobodne zachowanie są czymś, o czym prawie nikt nie słyszał, samo wyjście na tańce i poddanie się rytmom muzyki jest czymś nowym. Nikt nie podszedł tak daleko, żeby się do nas przyłączyć, ale wszyscy patrzyli ze swoich miejsc, nie ruszając się – z wyjątkiem Aleksandra, który po prostu ryczał ze śmiechu.
W końcu przyszła moja kolej na śpiewanie. W Wonsan Min napisała dla mnie tekst Arirang, ulubionej piosenki ludowej o ponownym spotkaniu. „To twoje ostatnie zadanie” – powiedziała mi wtedy. „Będziesz musiał to zaśpiewać na karaoke”.
Pomaga mi jedna z kelnerek, ale ku mojemu zaskoczeniu udało mi się dokończyć śpiewanie. W każdym razie już jestem w stanie odczytać tekst z ekranu - szczególne podziękowania dla Pani Park. Towarzysz Kim bije brawa. „Wspaniale” – woła. „Jeszcze miesiąc temu nic nie rozumiał”.
„Nadal nic nie rozumiem” – mówię – „ale przynajmniej potrafię przeczytać słowa”.
Kim uśmiecha się: „To już wystarczy, żeby jakoś przemówić”.
 
Epilog
Historia pędzi do przodu z zawrotną szybkością. Od 2016 roku minęły niespełna dwa lata, ale w tym czasie wydarzyło się wiele nowego. Otto Warmbier został zwolniony z północnokoreańskiego więzienia, w stanie śpiączki przewieziony do Stanów Zjednoczonych i wkrótce potem zmarł. Nowy prezydent USA, który wydaje się mieć jedynie podstawowe i niejasne pojęcie o głębokich podziałach politycznych, które od ponad pół wieku dzielą Azję Wschodnią, zaczął nonszalancko i arogancko grozić wojną nuklearną. Sankcje karne w dalszym ciągu dobijają chylącą się ku upadkowi gospodarkę Północy, ale zmusza to mieszkańców Korei Północnej do poszukiwania nowych, niewątpliwie nielegalnych, sposobów zarabiania twardej waluty. Stany Zjednoczone z hukiem zatrzasnęły ostatnie drzwi, opuszczając platformę dialogu, kiedy oficjalnie zakazały swoim obywatelom wyjazdów turystycznych do KRLD, grożąc odebraniem paszportów osobom łamiącym ten zakaz. Oznacza to w rzeczywistości naruszenie jednego z podstawowych praw człowieka, obywatela USA, do swobodnego przemieszczania się. Prawo, którego z powodu okrutnej ironii obywatele KRLD są pozbawieni przez swój rząd. Jest to forma kary bezprecedensowa i prawdopodobnie nielegalna.
Wiele się wydarzyło i jeszcze więcej wydarzy się przed publikacją tej książki. Nie widzę zatem sensu komentowania dalszych kwestii ze względu na szybko zmieniający się charakter całego konfliktu.
Każdą z bieżących spraw można odsunąć na bok lub całkowicie zatopić w zapomnieniu w obliczu tego, co może wydarzyć się jutro.
Dość powiedzieć, że groźba wojny jest bardzo realna, należy w całej głębi zrozumieć jej możliwe konsekwencje. Ponieważ mogą mieć przerażający wpływ na każdego z nas. Jeśli wybuchnie kolejna wojna koreańska, zginą setki tysięcy, jeśli nie miliony. Wojna nie będzie ograniczona do Półwyspu Koreańskiego. Chiny oczywiście nie chcą amerykańskich żołnierzy na swoich granicach. Dlatego nieuchronnie stanie po stronie Korei Północnej – rezultatem będzie wojna zastępcza między Stanami Zjednoczonymi a Chinami. Biorąc pod uwagę, że w ostatnim czasie stosunki Rosji z Koreą Północną nieco się ociepliły oraz fakt, że kraje te mają wspólną granicę, można spodziewać się także zaangażowania Rosji w konflikt. Wszystkie rany, które w regionie powoli goją się w ciągu ostatnich dziesięcioleci, mogą się otworzyć. Chiny mogą chcieć wreszcie przejąć Tajwan, co spowodowałoby kolejną rozlew krwi. Korea Południowa jest jedenastą co do wielkości gospodarką na świecie i zasadniczo znajduje się w pozycji nuklearnego zakładnika. Gdyby coś jej się stało, światowy upadek gospodarczy byłby tuż za rogiem. Krótko mówiąc, nie będzie to wojna regionalna, ale raczej początek trzeciej wojny światowej. W takim konflikcie nie będzie zwycięzców – będą tylko przegrani. Wszyscy musimy zadać sobie pytanie – jako obywatele świata, niezależnie od naszej narodowości – czy warto?
* * *
Latem 2017 r. Tongil Tours zorganizowało drugi letni program językowy w Pjongjangu. Tym razem zgłosiło się dziesięć osób. Nikt z nas – pionierów – nie mógł w tym wziąć udziału. Alec oczywiście by tego chciał, ale warunki stypendium ograniczały go i pozwalały mu studiować w Seulu. Słyszałem jednak, że program odniósł ogromny sukces. Oczywiście nie obyło się bez problemów. Największy z nich pochodził od jednego z konkurentów Tongil Tours, firmy Juche Travel Services, która zaczęła oferować dokładnie ten sam program w tym samym instytucie. W rzeczywistości podejście Juche Travel Services okazało się bardziej bezczelne: firma reklamowała szkolenie na Uniwersytecie Kim Il Sunga, najbardziej prestiżowej uczelni w kraju, co było oszustwem; obiecał, że uczestnicy programu będą mieszkać w akademikach obok studentów z Korei Północnej; ogłosił, że jest to pierwszy tego typu program. Wszystko to okazało się kłamstwem. Wygląda na to, że gangsterski kapitalizm, który obecnie panuje w Pjongjangu, będący w rzeczywistości jedynie bladym cieniem naszego neoliberalnego systemu gospodarczego, przeniknął bessę północnokoreańskiej turystyki. Jednak Tongil Tours nie poddaje się. Słyszałem plotki, że w związku z dużą liczbą nowych studentów z Zachodu, pani Park została zmuszona do uczęszczania na kursy języka angielskiego i mówi już w tym języku płynniej.
Alec ma się dobrze ze swoją dziewczyną – okazało się, że otrzymywała wszystkie jego SMS-y, odpowiadała na nie, ale z jakiegoś powodu do niego nie docierały. Kiedy kończyłem tę książkę, dostałem od nich zaproszenie na wesele. Niestety nie będę mógł być obecny, gdyż ceremonia odbędzie się – jak myślicie, gdzie? Oczywiście, gdzie indziej – w Pjongjangu!
Alexander nadal pracuje nad powrotem do Korei Północnej. Jego najnowszy plan to napisanie rozprawy doktorskiej na temat prawa Korei Północnej na Uniwersytecie Kim Il Sunga. Problem w tym, że jego koreański nie jest jeszcze do tego wystarczająco dobry. Kiedy dowiedział się, że przedstawiciel uczelni będzie w Pekinie, gdzie Aleksander studiował przez ostatni rok, poprosił Aleca, ze swoim znakomitym koreańskim, aby porozmawiał przez telefon z tym Koreańczykiem za niego, a raczej udając Aleksandra w nadziei, że zostanie przyjęty na szkolenie. Nie wiem, jak to się wszystko skończyło, ale nie zdziwiłbym się, gdyby Aleksander pewnego dnia został pracownikiem takiej organizacji jak Francuskie Biuro Współpracy w Pjongjangu i być może napisał własną książkę o swoich koreańskich przygodach.
* * *
Napisanie tej książki praktycznie przedłużyło mój pobyt w Pjongjangu. Codziennie na nowo przeżywałam wszystkie wydarzenia, o których pisałam, ludzi, których spotkałam, miejsca, które odwiedziłam podczas wszystkich moich podróży do tego kraju w ciągu ostatnich pięciu lat. Wieczorami czasami wyobrażam sobie, że znowu tam jestem, idę tymi ulicami, a skądś z daleka dochodzą słabo dźwięki skrzypiec i syntezatorów grupy Moranbon.
Wspomnienie miejsca i tego, co się tam wydarzyło, sprawia, że szczególnie chcę się tam ponownie znaleźć. Było to w 2012 roku, podczas mojej pierwszej podróży do kraju. Znajdujemy się w Strefie Zdemilitaryzowanej na granicy z Południem i wkrótce odwiedzimy impas, który jedynie ugruntował podział półwyspu na dwie części na pięćdziesiąt dziewięć lat.
Naszym przewodnikiem jest facet mniej więcej w moim wieku, w mundurze wojskowym. Patrzymy na siebie i uśmiechamy się. Coś się dzieje między nami. Jego zadaniem jest codziennie stać na samej linii demarkacyjnej i patrzeć na wroga. Ale jestem pierwszym Amerykaninem, z którym miał okazję rozmawiać. Prowadzeni jesteśmy ze sklepu z pamiątkami do małej sali wykładowej. Ten wojskowy, uzbrojony w drewniany wskaźnik, pokrótce pokazuje na mapie, co znajduje się w bezpośrednim sąsiedztwie. Następnie prowadzi nas na zewnątrz i jeden po drugim przechodzimy przez frontową bramę. Po drugiej stronie czeka na nas autobus. Wchodzimy na nią, ten oficer razem z nami. Jedziemy polną drogą otoczoną zaroślami, w której niewątpliwie ukryte są miny, mijamy rowy, bloki betonowe częściowo blokujące drogę, niektóre opadające barierki. Wszystko to wskazuje, że nazwa „strefa zdemilitaryzowana” jest zasadniczo błędna. Docieramy do Sali Negocjacyjnej Rozejmu, skromnej chatki z małą stelą przed nią. W pobliżu znajduje się duży parterowy budynek z gołębiem na dachu. To tutaj 27 lipca 1953 roku podpisano porozumienie o zawieszeniu broni. Na środku sali znajdują się starannie zachowane stoły, krzesła i flagi, które znajdowały się tam tego dnia. Całą tę scenę otaczało na ścianach muzeum na wpół podartych fotografii przedstawiających Kim Ir Sena i – jak można było się spodziewać – epizodów wojny jako dowodu ukazującego udrękę ludu, amerykańską agresję i ostateczny triumf Koreańskiej Armii Ludowej.
Prowadzeni jesteśmy do Wspólnej Strefy Bezpieczeństwa. Tutaj po raz pierwszy patrzę na Koreę Południową. Po drugiej stronie linii podziału znajduje się rząd niebiesko-białych domów. Od chwili ustania działań wojennych toczyły się tam wszystkie negocjacje w sprawie rozejmu. Stoimy na miejscu budynku w stylu stalinowskim i podziwiamy widok. Naprzeciwko znajduje się południowokoreański odpowiednik naszego budynku - zaawansowana technologicznie konstrukcja przypominająca mamuta, która łączy w sobie irytującą ponowoczesność z tradycyjnym koreańskim stylem. Strona południowokoreańska jest zupełnie pusta, nie ma w tym czasie żołnierzy ani turystów, a strona północnokoreańska to tylko nasza mała grupka i kilku wojskowych stojących centymetry od linii podziału, jakby ich głównym zadaniem było nas złapać jeśli nagle przekroczymy tę linię, krzyż.
Wchodzimy do środkowej chaty. To jest sala konferencyjna Wojskowej Komisji Rozejmu. Jesteśmy zaproszeni do siedzenia przy dużym okrągłym stole stojącym na środku sali, na którym również w okręgu rozmieszczone są mikrofony. To tutaj dzieje się wszystko, ilekroć Północ i Południe muszą przeprowadzić formalne negocjacje. Wewnątrz znajduje się dwóch kolejnych żołnierzy Korei Północnej, blokujących dostęp do strony południowokoreańskiej. Na ścianach wiszą flagi wszystkich krajów, które brały udział w wojnie przeciwko KRLD.
Gdy przewodnik ponurym głosem zakończył opowieść i odpowiedział na nasze pytania, robimy zdjęcia okolicy. Następnie wsiadamy do autobusu i ruszamy z powrotem do Panmunjom, wioski, która właściwie już nie istnieje, ale która wiąże się z podpisaniem Porozumienia o Rozejmie. Teraz Panmunjom to po prostu nazwa miejsca, w którym podzielony kraj próbuje rozliczyć się ze swoją przeszłością i ruszyć w stronę mglistej i niepewnej przyszłości. Melancholijny nastrój natychmiast się rozwiewa, gdy wojskowy przewodnik wskakuje na tył autobusu i siada obok mnie. Wygląda dobrze, ma nieskazitelną, niespaloną cerę i jest wyraźnie dobrze odżywiony. Bez wątpienia pochodzi z zamożnej i mającej dobre koneksje rodziny, gdyż wszystko to jest absolutnie niezbędne, aby taki młody wojskowy otrzymał nominację na tak prestiżowe stanowisko. Żołnierz z biednej rodziny, z jakiegoś ciemnego miejsca, prędzej zostanie wysłany najpierw do batalionu budowlanego, gdzie czeka go wyczerpująca praca. Możliwe, że trafił tu także ze względu na swój wysoki wzrost – mając ponad sto osiemdziesiąt lat, po prostu musi górować nad resztą niskich i karłowatych żołnierzy Korei Północnej. Słaba sylwetka przeciętnego Koreańczyka trwa od czasów Twardego Marszu. Mówi do mnie z entuzjazmem w głosie, gestykulując szorstkimi i spuchniętymi rękami, będącymi efektem codziennych treningów taekwondo, podczas których rozbija pięściami drewniane płyty i cegły.
Ma mnóstwo pytań – kim jestem, czym się zajmuję – śmieje się przewodniczka, tłumacząc mi te pytania. Przede wszystkim chce wiedzieć, co myślę o jego kraju. Czy byłem już w Korei Południowej? Odpowiadam, że nie – rzeczywiście, wtedy jeszcze tam nie byłem. Pytam, skąd jest. Z dumą odpowiada, że pochodzi z Pjongjangu. Tęskni za miastem. To miejsce, które uważa za swój dom, miejsce, które zna najlepiej, miejsce, w którym nie był przez niezliczone miesiące, może lata. Mogę mu odpowiedzieć, że mnie też dawno nie było w domu. To prawda, z innych powodów.
Ale teraz łączy nas ta wspólność, oboje o tym wiemy, bez dalszej dyskusji. Ja jestem skąd jestem, on jest stąd; i nie w naszej mocy jest to zmienić. Obydwoje pochodzimy z krajów, które są zdecydowane robić to, co uznają za stosowne, realizować swoje interesy z pomysłowością i agresją. Może jest taka część nas obojga, która sprawia, że patrzymy na nasz świat i zastanawiamy się, co jest prawdziwe, a co nie.
On patrzy na mnie, ja na niego. Uśmiecha się, wzrusza ramionami i mówi coś po koreańsku. Moja eskorta się śmieje.
"Co on powiedział?" - Pytam.
„Kraje to kraje” – tłumaczy. „A ludzie są ludźmi”.
Spinki do mankietów
[1] W krajowych badaniach koreańskich nadal nie ma jednego, ogólnie przyjętego sposobu przedstawiania koreańskich słów i nazw własnych w cyrylicy. Biorąc pod uwagę istniejącą zmienność w tej kwestii, pragniemy zauważyć, że w tej książce kierujemy się następującymi zasadami: nasze podejście opiera się na praktycznej transkrypcji, a nie transliteracji; transkrypcja jest podana zgodnie z normami pisowni współczesnego języka koreańskiego w KRLD, zgodnie z systemami A. A. Kholodovicha i L. R. Kontsevicha, szeroko stosowanymi w akademickich studiach koreańskich; przy pisaniu koreańskich imion najpierw pojawia się nazwisko, a następnie imię dwusylabowe zapisywane jest razem (przykład: Kim Namryong, a nie Kim Nam Ryong); wyjątkami są w tym przypadku historycznie ustalona pisownia nazwisk przywódców kraju: Kim Ir Sena, Kim Dzong Ila, Kim Dzong Una. - Notatka. wyd.
[2] Słynny francuski poeta, eseista i krytyk XIX wieku Charles Pierre Baudelaire poświęcił jeden ze swoich artykułów zjawisku „flanningu” (czyli chodzenia ulicami miast w celach rozrywkowych i przyjemności obserwowania miasta) życie). - Notatka. uliczka
[3] Autor używa niemieckiego słowa „Spaziergänger”, które oznacza „wózek”. - Notatka. uliczka
[4] Słowo „ekspat” (z angielskiego „ekspatriat”) można już uznać za mocno zapożyczone słowo obce w języku rosyjskim. W przeciwieństwie do osoby, którą można nazwać „emigrantem”, ponieważ opuścił swój kraj ojczysty mimowolnie, „emigrant” mieszka poza swoim krajem na podstawie własnej, świadomej i dobrowolnej decyzji. W całej narracji autor często operuje tą koncepcją. - Notatka. uliczka
[5] „Arirang” to masowy występ muzyczno-gimnastyczny odbywający się w KRLD. Festiwal 2007 został wpisany do Księgi Rekordów Guinnessa jako największe wydarzenie na świecie. Ostatni występ odbył się jesienią 2013 roku. - Notatka. uliczka
[6] Theremin to instrument elektromuzyczny stworzony w 1920 roku przez radzieckiego wynalazcę Lwa Theremina. - Notatka. uliczka
[7] Melodia, o której mówi autor, to melodia zegara znajdującego się w Ludowym Pałacu Studiów w samym centrum miasta, na placu Kim Ir Sena. Melodia naśladuje dźwięk dzwonu, który kiedyś znajdował się w jednym z drewnianych pawilonów nad brzegiem rzeki. Zegar gra tę melodię trzy razy dziennie (o 5:00, 12:00, 24:00, czyli wyznacza trzy ważne kamienie milowe: wstawanie, lunch, koniec dnia). Według źródeł północnokoreańskich zegar odtwarza pierwsze takty melodii „Pieśń dowódcy Kim Ir Sena” napisanej w 1946 roku przez słynnego koreańskiego kompozytora Kim Wong-gona, autora hymnu KRLD. Pomysł ten zaproponował Kim Dzong Il podczas budowy Ludowego Pałacu Studiów w 1980 roku. Według Kim Dzong Ila wybór pieśni i sposobu jej wykonania powinien podkreślać tożsamość narodową Koreańczyków. W tekście książki, jako melodię głównego zegara kraju, autor błędnie przytacza tytuł innej pieśni: „Gdzie jesteś, drogi dowódco?”, napisanej, jak się przypuszcza, przez samego Kim Dzong Ila w 1971 z zupełnie innego powodu. - Notatka. wyd.
[8] „Yuppies” (od angielskiego „yuppie”) to ludzie młodzi, zamożni, dobrze wykształceni, odnoszący sukcesy zawodowe, nastawieni na karierę biznesową, ale też nie zaniedbujący spotkań towarzyskich. - Notatka. uliczka
[9] Słowo „gung-ho”, które we współczesnym języku angielskim oznacza „pełen entuzjazmu”, „nadmiernie entuzjastyczny”, ma dość interesującą etymologię. Tak naprawdę zostało ono zapożyczone z języka chińskiego i stanowi anglicyzację chińskiego pojęcia „wspólnej pracy” (工合), które z kolei pochodzi od skróconej wersji nazwy organizacji „Chińskie Spółdzielnie Przemysłowe” (工業合作社) , który istniał w latach 30. i 40. XX wieku. Słowo to zostało wprowadzone do języka angielskiego w latach 40. XX wieku przez generała piechoty morskiej Stanów Zjednoczonych Evansa Carlosona, który kiedyś pracował w Chinach i postanowił użyć tego pojęcia w chińskiej wymowie podczas pracy z personelem, jako przystępne wyjaśnienie rozwijania poczucia koleżeństwa i ducha zespołowego w walce. Następnie słowo „gung-ho” stało się okrzykiem bojowym szturmowców Korpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych, którzy podczas II wojny światowej przeprowadzili kilka udanych operacji przeciwko Japończykom. Epizody te stały się podstawą fabuły popularnego filmu fabularnego z 1943 roku, a okrzyk bojowy „gung-ho” wszedł wreszcie do języka angielskiego w znaczeniu, w jakim jest znane dzisiaj. „Kultura gung-hou” w tym kontekście odnosi się do nadmiernie fanatycznego wykonywania poleceń „starszych”, którymi podczas wyjazdu byli przedstawiciele firmy Young Pioneers Tours, którzy prawdopodobnie w ramach „instrukcji” sugerowali niekontrolowane picie. To, zdaniem autora, doprowadziło do smutnych konsekwencji. - Notatka. wyd.
[10] Instytut Studiów Politycznych w Paryżu (Institut d'Études Politiques de Paris (w skrócie SciencesPo)) jest główną uczelnią francuskiej elity politycznej i dyplomatycznej (podobnie jak MGIMO w Rosji). Tym samym wszyscy ostatni prezydenci Francji byli absolwentami tego instytutu. - Notatka. uliczka
[11] Obecnie grupa Moranbong jest jedną z wiodących grup muzycznych w KRLD. Pierwszy koncert odbył się 6 lipca 2012 roku. Wziął w nim udział przywódca kraju Kim Dzong-un. Dzięki swoim znakomitym umiejętnościom wykonawczym i atrakcyjnemu wizerunkowi scenicznemu grupa ta słusznie zyskała popularność zarówno w rodzimym kraju, jak i za granicą. - Notatka. wyd.
[12] Fragment ten napisała słynna angielska podróżniczka Isabella Bird (Biskup), która odwiedziła Koreę pod koniec XIX wieku. Jej notatki pozostają cennym źródłem wiedzy o kulturze i historii tradycyjnej Korei. Podobno „Brama Wodna” I. Ptak-Biskup nazywa zachowaną do dziś Bramą Taedongmun, której cechą charakterystyczną jest to, że znajduje się na północnym brzegu rzeki Taedongan i możliwe jest wejście przez nią poza mury miasta tylko dla łodzi płynących z przeciwległego południowego brzegu. Ponieważ w dawnych czasach większość oficjalnych gości przybywała do Pjongjangu z południa (przede wszystkim z dużych miast: stolicy Seulu i Kaesong), do miasta można było dotrzeć wyłącznie drogą wodną, z czym prawdopodobnie spotkała się gość z Wielkiej Brytanii, kiedy po raz pierwszy przybyła do Pjongjangu Pjongjang. - Notatka. wyd.
[13] Może się to wydawać dziwne, ale słowo „Korea”, znane całemu światu, a nawet nieco przypominające je brzmieniem, nie występuje we współczesnej nazwie tych dwóch państw w ich ojczystym języku. Przyczyny tego leżą w długiej i skomplikowanej historii państwowości tego narodu. Stan w północnej części Półwyspu Koreańskiego w języku koreańskim nazywa się #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Koreańska Republika Ludowo-Demokratyczna) - w skrócie #i_005.jpg (Joseon), a stan w południowej części to #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republika Korei), w skrócie #i_007.jpg (Hanguk). Co więcej, mieszkańcy Północy nazywają mieszkańców Południa nazwą kraju, stawiając przed nią sylabę oznaczającą „południowy” - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), a na Południu oczywiście jest odwrotnie – przed własną nazwą, skróconą do jednej sylaby krajów, dodawana jest sylaba o znaczeniu „północny” i w rezultacie otrzymujemy #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Notatka. wyd.
[14] Uważa się, że od początku kontaktów Korei z Europejczykami w kraju zakorzeniła się „półgodzinna” strefa UTC+8:30. Po utracie niepodległości w 1910 r. i ustanowieniu japońskich rządów kolonialnych czas lokalny został zsynchronizowany z czasem tokijskim i zmienił się na UTC+9:00. KRLD żyła w tej strefie czasowej do 15 sierpnia 2015 r., kiedy to w dniu 70. rocznicy wyzwolenia wskazówki zegara ponownie cofnięto o pół godziny, co było wyraźnym symbolem niezależności od przeszłości. Jednak zanim książka została przetłumaczona na język rosyjski, Pjongjang ponownie przeszedł na strefę czasową UTC+9:00. Stało się to 5 maja 2018 roku i było efektem ocieplenia stosunków między państwami północy i południa Półwyspu Koreańskiego. - Notatka. wyd.
[15] Warto zauważyć, że w tej części swojej narracji, autor przedstawiając powojenną historię Korei, opisuje to, co wydarzyło się z pozycji przyjętych w historiografii amerykańskiej. W krajowych studiach koreańskich dominuje odmienny punkt widzenia na kwestię podziału Półwyspu Koreańskiego. - Notatka. wyd.
[16] Należy zauważyć, że autor nie mówi o ważnych wydarzeniach historycznych, które poprzedziły powstanie KRLD w 1948 roku. W zauważalny sposób upraszcza całą gamę procesów, jakie zachodziły w tamtych latach na Półwyspie Koreańskim, czasami otwarcie wpadając w szeroko rozpowszechniane dziennikarskie klisze, bez uważnego zwrócenia uwagi na konkretny moment historyczny. Faktem jest, że w latach 1945–1948 przedstawiciele ZSRR i USA, a także wybitne osobistości publiczne w Korei aktywnie zaangażowały się w wypracowywanie kompromisów w celu stworzenia zjednoczonego państwa. A przyczyny fiaska tego wielostronnego dialogu są złożone i leżą na znacznie szerszej płaszczyźnie, niż pokazał autor. Dość wspomnieć, że Republika Korei jako pierwsza ogłosiła niepodległość 15 sierpnia 1948 roku, zbiegając się z 3. rocznicą wyzwolenia. I dopiero potem, 9 września 1948 r., utworzono KRLD. - Notatka. wyd.
[17] Wojna koreańska i przyczyny jej wybuchu są nadal najpilniejszym tematem światowych studiów koreańskich, a także ogólnie nauk historycznych i politycznych. Dotychczasowe podejście do opisu wydarzeń, które wówczas miały miejsce, jest niezwykle ideologiczne, a bardzo często akcenty semantyczne umieszczane są w zależności od „kąta”, z którego opowiadana jest historia. Autor ze względów obiektywnych przedstawia w dużej mierze punkt widzenia oparty na prozachodniej ocenie wydarzeń. Aby zapoznać się z badaniami historii wojny koreańskiej w nauce krajowej, zalecamy zapoznanie się z monografią Yu. V. Vanina „Wojna koreańska i ONZ” (Instytut Studiów Orientalnych Rosyjskiej Akademii Nauk , M., 2006). - Notatka. wyd.
[18] Tutaj autor popełnia oczywisty błąd! Wojna koreańska rozpoczęła się 25 czerwca 1950 r. Jest to ważne, ponieważ w obu Koreach do dziś 25 czerwca jest pamiętnym dniem, w którym odbywają się różnego rodzaju uroczystości upamiętniające znane wydarzenia. Co więcej, w południowokoreańskiej historiografii konflikt ten nazywany jest „6.25 전쟁” (yuk io chongjeng), czyli „wojną, która rozpoczęła się 25 czerwca”, a w KRLD 25 czerwca nazywany jest „Dniem Walki z amerykańskim imperializmem”. .” - Notatka. wyd.
[19] Frakcja Yan'an, czyli „frakcja chińska”, składała się z komunistycznych Koreańczyków, którzy w latach trzydziestych XX wieku stacjonowali w siedzibie Mao Zedonga w mieście Yan'an (prowincja Shaanxi, Chińska Republika Ludowa). - Notatka. wyd.
[20] W tradycji dalekowschodniej datę kalendarzową zapisuje się następująco: rok, miesiąc, dzień. Dlatego oficjalna data urodzenia Kim Dzong Ila w Korei to rok 1942.2.16. Istnieje jednak opinia, że Kim Dzong Il urodził się rok wcześniej, czyli w 1941 roku. - Notatka. wyd.
[21] Ściśle rzecz biorąc, ruch Chollima rozpoczął się w grudniu 1956 roku na plenum KC WPK. Celem ruchu jest mobilizacja wewnętrznych zasobów narodowych do dalszego rozwoju w warunkach, w których po stopniowym odchodzeniu od orientacji prosowieckiej pomoc zewnętrzna z pewnością ulegnie znacznemu ograniczeniu. Stąd obraz, który kojarzy się nie z symboliką sowiecką, ale wschodnią. Do 1958 roku ruch ten stał się naprawdę duży i rozwinął się w całym kraju. Towarzyszyła temu praca ideologiczna mająca na celu zaszczepienie przekonania, że ograniczone możliwości materialne nie są przeszkodą w osiąganiu nowych, wysokich wyników. Jednocześnie w 1958 roku Kim Il Sung przedstawił teorię „trzech rewolucji” – ideologicznej, technicznej i kulturowej, które należy przeprowadzić, aby zdobyć „twierdzę komunizmu”. Teoria ta uzasadniała potrzebę dalszej walki i tym samym uzasadniała „chwilowe trudności” i nieuregulowane życie ludzi, będąc obok ruchu Chollima jednym z ważnych mechanizmów praktyk mobilizacyjnych. - Notatka. wyd.
[22] Pomnik Zjednoczenia to skrócona i częściej używana nazwa Pomnika Trzech Kart Zjednoczenia Ojczyzny. Został wzniesiony w 2001 roku dla upamiętnienia publikacji historycznej Wspólnej Deklaracji z 15 czerwca 2000 roku. Centrum pomnika stanowią postacie dwóch kobiet w identycznych strojach narodowych, patrzących ku sobie. Kobiety podtrzymują godło z napisem „Trzy Karty” i mapę Korei otoczoną kwiatami magnolii. Pomnik symbolizuje pragnienie wszystkich rodaków (na północy, południu, w innych krajach świata) zjednoczenia swojej ojczyzny. - Notatka. uliczka
[23] „Gentryfikacja” to termin zapożyczony z języka angielskiego, ale nie jest jeszcze zbyt powszechnie znany. Oznacza to rewitalizację zniszczonych dzielnic miast poprzez przyciągnięcie bogatszych mieszkańców. Proces ten dopiero rozpoczyna się w dużych miastach Rosji, głównie w Moskwie iw mniejszym stopniu w Petersburgu; w Europie Zachodniej i USA zyskała już wystarczającą siłę. - Notatka. uliczka
[24] Charakterystyka prezydenta USA Baracka Obamy, o której wspomina autor, została opublikowana nie w artykule redakcyjnym gazety centralnej, która w dalszym ciągu ma obowiązek „utrzymywać markę”, ale w dziale „Listy od czytelników” jako cytat z tekstu listu robotnika z prowincjonalnego miasteczka, ilustrującego „głos ludu”, co jest dozwolone jako politycznie niepoprawne. - Notatka. wyd.
[25] Ściśle rzecz biorąc, w średniowiecznej Korei, aż do powstania własnego alfabetu, nie było możliwości zapisania języka koreańskiego na papierze, był to język niepisany. Chińskich znaków używano do pisania języka chińskiego, który istniał w kraju równolegle z koreańskim i faktycznie był głównym językiem literatury i pracy biurowej. Naturalnie tylko ograniczona liczba osób w kraju mogła sobie pozwolić na pełną naukę języka chińskiego. - Notatka. wyd.
[26] „Mallima” to kolejny mitologiczny skrzydlaty koń, który biegnie 10 razy szybciej niż Chollima i jest w stanie pokonywać bardzo duże odległości. - Notatka. uliczka
[27] Autorka podaje tutaj północnokoreańską nazwę tradycyjnego stroju koreańskiego – chosonot. W Korei Południowej ten kostium nazywa się hanbok. - Notatka. uliczka
[28] VII Kongres Partii Robotniczej Korei odbył się w dniach 6–9 maja 2016 r. - Notatka. uliczka
[29] Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Korea już od czasów starożytnych słynęła z produkcji papieru. W średniowieczu papier koreański był jednym z najważniejszych produktów eksportowych do Chin. Nie wytwarzano go, jak wskazuje autorka, z ryżu, ale z włókien kory drzewnej (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), która rośnie przede wszystkim w Azji Północno-Wschodniej, w tym na Półwyspie Koreańskim. O wysokiej jakości koreańskiego papieru zdecydowało połączenie kory drzewnej i górskiej wody źródlanej, która posiadała unikalne właściwości naturalne. - Notatka. uliczka
[30] W tym miejscu autor znacznie upraszcza historię rozwoju malarstwa koreańskiego. Samo określenie „choseonhwa” istniało przez długi czas, jeszcze przed japońskimi rządami kolonialnymi i faktycznie oznaczało „malarstwo koreańskie”. - Notatka. wyd.
[31] Ściśle mówiąc, Departament Organizacyjno-Instruktażowy nie był i nie jest organem rządu KRLD; jest to jeden z kluczowych wydziałów Komitetu Centralnego Partii Robotniczej Korei. - Notatka. wyd.
[32] Według dokumentów sowieckich Kim Dzong Il urodził się w ZSRR, we wsi Wiatskoje na terytorium Chabarowska i został zarejestrowany po urodzeniu jako Kim Jurij Irsenowicz. - Notatka. uliczka
[33] Doktor No to pierwszy film o Jamesie Bondzie, który ukazał się w 1962 roku. - Notatka. uliczka
[34] Tutaj autor mówi o dużej mozaice znajdującej się na prawym skrzydle budynku Teatru Bolszoj w Pjongjangu. Przedstawia kobietę w tradycyjnym stroju otwierającą bramę, trzymającą pistolet, na tle powiewających czerwonych sztandarów i koreańskiej partyzantki maszerującej do ataku. To scena z jednej z pięciu głównych rewolucyjnych oper KRLD „Morze krwi”, której fabuła nie ma związku z rodziną Kim Ir Sena. - Notatka. wyd.
[35] Autor używa tu japońskiego terminu oznaczającego „rodaków mieszkających w Japonii”, który po koreańsku brzmi „cheilkyopo”. W literaturze koreańskiej jest ono najczęściej używane. - Notatka. wyd.
[36] „Chongryong”, czyli „Stowarzyszenie Obywateli Korei Północnej w Japonii”, jest organizacją publiczną zrzeszającą północnokoreańską diasporę w Japonii. - Notatka. uliczka
[37] Samjiyon to imię w prowincji Yangakto w północnej Korei Północnej. W hrabstwie znajduje się wulkan Paektusan, ważne miejsce historyczne i kulturalne w Korei. Ponadto na terenie powiatu znajduje się jedno z najważniejszych miejsc rewolucyjnej i militarnej chwały – tajny obóz Paektusan, w którym według oficjalnej wersji urodził się Kim Dzong Il. - Notatka. wyd.
[38] Dla rosyjskiego czytelnika prawdopodobnie nieco dziwne będzie postrzeganie polityki prezydenta Busha jako skrajnie izolacjonistycznej. Wojny w Afganistanie i Iraku, przyjęcie nowych członków do NATO itp. – wszystko to w oczywisty sposób stoi w sprzeczności ze znaczeniem, jakie zwykle przypisuje się słowu „izolacjonizm” w ramach rodzimej humanistyki. Myślę, że rozumiejąc to sformułowanie autora, trzeba po prostu przyjąć za oczywistość, że jego – amerykańska – idea izolacjonizmu wypełniona jest znacząco odmienną treścią. - Notatka. wyd.
[39] Ściśle mówiąc, słowo „Simhwajo” tłumaczy się jako „Zespół ds. szczegółowego przeglądu”. Według źródeł południowokoreańskich grupa o tej nazwie powstała pod koniec lat 90. XX w. przy Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego (obecnie Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego) w celu monitorowania nastrojów opozycji w kręgach rządzących i społeczeństwie w trudnych dla kraju czasach. - Notatka. wyd.
[40] Mamy tu do czynienia z grą słów i liter, którą trudno oddać w pisanym tłumaczeniu na język rosyjski. Autor wręcz podkreśla, że w tym kontekście słowo „socjalizm” należy pisać jako „$socjalizm”. - Notatka. uliczka
[41] Slavoj Zizek jest współczesnym słoweńskim filozofem. - Notatka. uliczka
[42] Nazwa „Klub Random Access” w dosłownym tłumaczeniu na język rosyjski oznacza „klub Random Access”, a luźniej – „klub publiczny”. - Notatka. uliczka
[43] „Stammtisch” to niemieckie słowo złożone, które dosłownie oznacza „stół dla stałych gości”. W szerszym znaczeniu oznacza klub (głównie nieformalny) skupiający stałych uczestników lub bywalców. - Notatka. uliczka
[44] Mon frère – mój brat. - Notatka. uliczka
[45] W oryginale – „Norkore”. - Notatka. uliczka
[46] W oryginale – „K-pop” – z „koreańskiego popu”. Gatunek muzyki pop, który powstał w Korei Południowej pod wpływem wielu nurtów zachodniej muzyki pop. - Notatka. uliczka
[47] W systemie północnokoreańskich gatunków muzycznych istnieją takie pojęcia, jak szeroko rozumiana „muzyka klasyczna”, czyli wykonywanie muzyki na instrumentach wchodzących w skład orkiestry symfonicznej, „muzyka narodowa”, czyli , wykonawstwo na tradycyjnych instrumentach muzycznych, a także pojęcie „muzyki rozrywkowej”, które można skorelować z powszechnie używanymi na całym świecie terminami „muzyka popularna” i „muzyka pop”, uwzględniając jednak specyfikę lokalną. Grupa „Moranbong” w KRLD jest sklasyfikowana właśnie w gatunku „muzyki rozrywkowej”. - Notatka. wyd.
[48] Ogień Świętego Elma to wyładowanie elektrostatyczne, które pojawia się na ostrych końcach wysokich obiektów, często gdy zbliża się burza. - Notatka. uliczka
[49] Rdzeń – w języku angielskim oznacza „rdzeń”, „rdzeń”, „esencję”. - Notatka. uliczka
[50] „Japanoise” lub „Japanoise” to gra słów w języku angielskim: „Japan” (Japonia) i „noise” (noise). Specjalny styl nowoczesnej muzyki industrialnej z japońskim posmakiem. - Notatka. uliczka
[51] Ściśle rzecz biorąc, „Arirang” to nazwa jednej z najpopularniejszych i najbardziej znanych koreańskich pieśni ludowych, szeroko znanej od niepamiętnych czasów na całym Półwyspie Koreańskim. Piosenka o miłości i rozstaniu dwojga młodych kochanków: dziewczyna jest smutna, ponieważ jej kochanek jest zmuszony ją opuścić i wyruszyć w długą, trudną podróż. Tekst piosenki przesiąknięty jest bólem rozłąki i smutkiem samotności. Przejście, przez które przechodzi młody mężczyzna, staje się symbolem rozłąki, a smutek wyrażają słowa dziewczyny, w której żałuje, że wytnie mu wszystkie nogi i nigdy nie wróci. Istnieje ponad 60 tekstów tej piosenki i ponad 300 odmian jej wykonania, w zależności od regionu. Historia przedstawiona przez autora jest powszechna w Korei Północnej. Dziś pieśń ta odbierana jest nie jako alegoria podziału, ale wręcz odwrotnie – jako swego rodzaju hymn na rzecz zjednoczenia Korei i wykonywana jest na wspólnych wydarzeniach Południa i Północy. Być może jest to jedyna melodia, którą można wykonać całkowicie otwarcie zarówno w KRLD, jak i w Republice Korei. - Notatka. wyd.
[52] Festiwal Arirang odbył się na Stadionie 1 Maja, który znajduje się na wyspie Reunrado na rzece Daedong. Autor najprawdopodobniej nie podaje oficjalnej nazwy stadionu, ale jak ją zapamiętał. - Notatka. wyd.
[53] W źródłach rosyjskojęzycznych miejsce to nazywane jest „Kwaterą Główną Naczelnego Dowództwa we wsi Konczzhiri”. - Notatka. uliczka
[54] W oryginale autor używa słowa „Norlywood”. - Notatka. uliczka
[55] Są to dwa północnokoreańskie filmy i serial telewizyjny wyprodukowane między połową lat 80. a 2000. XX wieku. - Notatka. uliczka
[56] Następnie autor przytacza zniekształcony tekst angielski, którego nie da się odpowiednio przekazać w języku rosyjskim. W oryginale wygląda to tak: „Chłopcze, co do cholery robisz, jedziesz do Korei Północnej z Otton-Pickinem? Tam jest banda cholernych komunistów, chcą nam odebrać wolność!” - Notatka. uliczka
[57] „Ondol” (dosłownie „ciepłe kamienie”) to tradycyjny w Korei system ogrzewania domu, działający na zasadzie ogrzewania podłogowego. Dym i gorące powietrze wydobywające się z pieca przechodzi przez system wnęk lub rur umieszczonych pod podłogą. - Notatka. uliczka
[58] Autor używa tej nazwy na oznaczenie morza, które w Rosji najczęściej nazywane jest Morzem Japońskim. W Korei Północnej morze to nazywane jest także Morzem Wschodniokoreańskim. - Notatka. uliczka
[59] Skrót od „Korea State Tourism Company”. - Notatka. uliczka
[60] Autor cytuje tutaj słowa utworu „Work song”, napisanego na początku lat 60. XX w. przez Oscara Browna Jr., kompozytora i wykonawcę Sin & Soul. Swoje teksty opatrzył utworzoną kilka lat wcześniej muzyką słynnego trębacza bluesowego Nata Adderleya. Gatunek „pieśni o pracy” powstał i ukształtował się wśród czarnej ludności Stanów Zjednoczonych i opowiadał o trudach i cierpieniach zwykłych robotników, którzy pracowali na plantacjach bawełny, w kamieniołomach lub w obozach drwali, byli ładowaczami w portach, układali linie kolejowe itp. Wersja pieśni „Workers' Song” z tekstem O. Browna Jr. i muzyką N. Adderleya uważana jest w USA za klasykę. - Notatka. wyd.
[61] Nepotyzm to system nepotyzmu polegający na zapewnianiu przywilejów i korzyści krewnym i przyjaciołom, niezależnie od ich kwalifikacji biznesowych i zawodowych. - Notatka. uliczka
[62] Według słownika koreańskiego słowo „chaebol” 재벌 (財閥) składa się z dwóch znaków: 재 (財) – „finanse, bogactwo” i 벌 (閥) – „klan, duża rodzina”. Potężne ekonomicznie grupy przedsiębiorstw kontrolujące różne obszary produkcyjne. - Notatka. wyd.
[63] Efekt spływania to jedna z technik ekonomicznych polegająca na finansowaniu sektora prywatnego i zmniejszaniu ulg podatkowych. W ten sposób stymulowane są inwestycje i na tej podstawie zwiększają się dochody konsumentów. - Notatka. wyd.
[64] Oryginał: rozmowa TED. TED – z Technology, Entertainment, Design – to prywatna amerykańska fundacja non-profit, która organizuje coroczne konferencje na różne tematy. - Notatka. uliczka
[65] W rzeczywistości jest to prom towarowo-pasażerski, a nie tylko statek pasażerski. W momencie pisania książki autor nie mógł wiedzieć, że podczas Zimowych Igrzysk Olimpijskich 2018 będzie w niej gościć część delegacji Korei Północnej. - Notatka. uliczka
[66] Autor używa tu angielskiego słowa „idealizm”, co może budzić wątpliwości co do rzetelności tłumaczenia. Najprawdopodobniej w tym kontekście mamy na myśli spekulatywne, nierealne „ideały”, które są narzucane ludziom tak pilnie, że zaczynają w nie wierzyć, natychmiast zaprzeczając wszystkiemu, co w jakikolwiek sposób im zaprzecza. - Notatka. uliczka
[67] W oryginale – „dramaterapia”. Termin „dramaterapia” nie jest jeszcze w języku rosyjskim ugruntowany, jego znaczenie można zdefiniować jako rodzaj „arteterapii”, która koncentruje się na wykorzystaniu technik teatru dramatycznego w celach psychoterapeutycznych. - Notatka. uliczka
[68] W bajce Słońce i Wiatr kłócą się o to, który z nich szybciej rozbierze samotnego podróżnika. Wiatr swymi podmuchami próbuje zerwać z niego ubranie, a on tylko mocniej zaciska szarfę. Słońce za pomocą swoich łagodnych promieni sprawiło, że podróżny sam zdjął całe ubranie. - Notatka. uliczka
[69] Historia takich spotkań sięga 1971 r., kiedy Towarzystwo Czerwonego Krzyża Republiki Korei zwróciło się do swoich kolegów z KRLD z propozycją negocjacji w tej kwestii. Inicjatywa ta wiązała się z chęcią pomocy rodzinom rozdzielonym wojną na Północy i Południu, które nawet nie wiedzą, czy ich bliscy żyją po drugiej stronie granicy. Jednak w wyniku różnych wydarzeń pierwsze spotkanie odbyło się dopiero w 1985 roku. Od tego czasu Republika Korei i KRLD zorganizowały ponad dwadzieścia takich spotkań, dzięki którym ponad 20 tysięcy starszych Koreańczyków mogło zobaczyć swoich bliskich i przyjaciół, z którymi stracili kontakt po wojnie koreańskiej. Ostatnie takie spotkanie odbyło się 20 sierpnia 2018 roku. - Notatka. wyd.
[70] Książka ukazała się w języku angielskim w pierwszej połowie 2018 roku. - Notatka. uliczka
[71] W oryginale posługuje się terminem „kowbojski kapitalizm”, który jest slangiem w języku angielskim i oznacza „czysty”, nieuregulowany kapitalizm rynkowy, który może być nawet – na nową, ogromną skalę – postrzegany jako kontynuacja tradycji amerykańskiego "Dziki Zachód". - Notatka. uliczka
[72] Rynek niedźwiedzia to slangowe określenie rynku spadającego. - Notatka. uliczka
